Yazyk_khindi_Slushay_chitay_rasskazyvay

Премчанд

Игра в чижик

1

Мне все равно, согласятся со мной друзья, получившие английское воспитание, или нет, но, по-моему, чижик – первейшая среди игр. Даже теперь, когда я вижу мальчишек, играющих в чижик, меня так и подмывает присоединиться к ним.

Для чижика не нужно ни ровной лужайки, ни корта, ни деревянного молотка, ни сетки. Отломал ветку с любого дерева, сделал чижик и играй сколько хочешь, даже если собрались всего двое. Главный недостаток заморских игр – это то, что к ним нужны принадлежности, стоящие слишком дорого. Пока не истратишь добрую сотню рупий, об игре и думать нечего. То ли дело чижик – превосходное развлечение, и никаких затрат! Увы! Мы настолько помешаны на всем английском, что с пренебрежением относимся ко всему родному. В наших школах каждый ученик тратит на эти игры по несколько рупий в год. И никому не придет в голову играть в индийские игры, которые не требуют никаких расходов. Английские игры хороши для тех, у кого много денег, а зачем они беднякам? Конечно, чижиком можно выбить глаз. Но ведь и при игре в крикет есть опасность проломить голову, отбить внутренности, поломать ноги. Я до сих пор ношу на лбу метку от чижика, но зато среди моих друзей есть такие, кто поменяли крикетную биту на костыли. Ладно, в конечном счете это дело вкуса. По мне же, лучше чижика ничего нет! В моих сладостных воспоминаниях о детстве чижику принадлежит первое место. Разве можно забыть, как рано утром убегаешь из дома, забираешься на дерево, срезаешь палки, делаешь чижик. Восторги и страсти игроков, подача и прием, споры и даже драки – и при всем этом простота в отношениях: никому нет никакого дела, богат ты или беден, и тут уже не до аристократических замашек, высокомерия, чванства… Дома сердятся, наступило время трапезы. Отец, не дождавшись меня, с ожесточением поглощает лепешки, как будто хочет на них сорвать свой гнев. Мать кличет меня у ворот. В их

270

воображении встают страшные картины моего мрачного будущего, а я настолько захвачен своей страстью, что забываю умыться и поесть. Для меня в маленьком чижике сосредоточены сладость и восторг всех зрелищ мира.

Среди моих друзей детства был мальчик Гая – года на два старше меня, худой, высокий, с длинными и тонкими, как у обезьяны, пальцами, и по-обезьяньи ловкий и живой. Как бы высоко или далеко ни взлетел чижик, Гая набрасывался на него, как коршун на свою жертву. Не знаю, были ли у него родители, где он жил и чем кормился, но среди любителей чижика он был чемпионом. Победа той партии, в которую входил Гая, была предрешена. Завидя его еще издали, мы наперегонки бросались навстречу и старались привлечь на свою сторону.

Однажды мы с Гая играли вдвоем. Он подавал, а я принимал. Удивительное дело – подавать мы могли без устали целый день, ловить же надоедало уже через минуту. Чтобы избавится от этой неприятной обязанности, я пускался на разные хитрости, простительные в этом случае, хотя они и были не по правилам. Но все было тщетно, я никак не мог отводиться, а без этого Гая не отпускал меня.

В конце концов я решил сбежать домой. Что делать, если просьбы не действуют? Гая бросился за мной, поймал и замахнулся палкой.

–Не уйдешь, пока не отводишь! Подавать-то ты горазд, а отыгрываться так сразу же в кусты!

–А если ты будешь подавать весь день, так мне весь день

иловить?

–Ага, целый день будешь ловить!

–Ни поесть, ни попить не пустишь?

–Да! Пока не отводишься, никуда не пойдешь!

–Да что я тебе раб, что ли?

–Конечно, раб!

–Вот возьму и пойду домой, посмотрим, что ты мне сде-

лаешь!

–Как это ты пойдешь домой? Ты что, смеешься? Я отводил, теперь твоя очередь.

–Ладно. Я тебе вчера дал гуаву? Дал. Отдавай обратно.

271

–Она давным-давно у меня в животе!

–А мне какое-дело? Зачем съел?

–Ты сам дал, я и съел. Я не просил ее у тебя.

–Пока не вернешь гуаву, я водить не буду.

Ябыл уверен в своей справедливости. В конце концов я дал ему гуаву не просто так. Кто же оказывает любезность бескорыстно? Даже милостыню подают с расчетом. Раз он съел мою гуаву, он не должен заставлять меня отыгрываться. Давая взятку, люди получают что-то взамен. Съел мою гуаву, а она стоила пять пайс. Такие деньги вряд ли найдутся и у отца Гая.

А Гая упорствовал и продолжал тащить меня:

– Отводись, тогда уйдешь.

Явырвался и побежал. Он снова поймал меня. Я выругался. Он ответил еще более крепкой бранью и стукнул меня несколько раз. Я тоже ударил его. Он ответил мне палкой. Тогда я заревел. Против такого оружия Гая не устоял и кинулся бежать.

Ятут же вытер слезы, забыл про ушибы и, улыбаясь, помчался домой. Дома я никому не пожаловался – я был сыном начальника полицейского участка и не мог сознаться, что меня поколотил мальчик из низшей касты.

2

Вскоре моего отца перевели на новое место. Я так радовался возможности увидеть новый мир, что разлука с приятелями нисколько не огорчала меня. Отец был опечален. Старое место считалось очень доходным. Мать даже расстроилась – здесь все было дешево, к тому она сдружилась с женщинами нашего квартала. А я не помнил себя от восторга. На все лады расписывал мальчишкам то место, куда мы едем, - и маленьких хижин-то там не встретишь, и дома-то там такие высокие, что достают до неба; и в английской школе учителя не бьют детей, иначе их сажают в тюрьму… В широко раскрытых глазах моих друзей были удивление и искренняя зависть. Разве мы, превращающие правду в вымысел, способны понять детей, умеющих превращать вымысел в правду? Глаза моих друзей словно говорили мне: «Тебе, братец, повезло, ты уедешь, а нам, видно, суждено жить и умереть в этой заброшенной деревне».

272

Прошло двадцать лет. Я стал инженером. И вот однажды, совершая поездку по району, попал в эту самую деревню и остановился в помещении почты. Стоило мне увидеть прежние места, как воспоминания детства нахлынули на меня с такой силой, что я, взяв трость, тотчас же отправился на прогулку, горя желанием встретиться с товарищами детских лет. Но оказалось, что от прежней деревни не осталось ничего, кроме названия. Там, где раньше стояли развалившиеся хижины, теперь красовались каменные дома, где раньше высилось старое фиговое дерево – теперь раскинулся пышный сад. Деревня очень изменилась. Вряд ли я узнал бы ее, если бы не знал, что она должна быть именно здесь. Так и хотелось припасть к земле, дать волю душившим меня рыданиям и сказать: «Ты забыла меня. А я хочу видеть тебя в прежнем облике!»

Вдруг на лужайке я увидел ребят играющих в чижик. И в то же мгновение я забыл обо всем: и что занимаю высокий пост, и что одет как важный господин, и что окружен почетом и наделен властью.

Я подошел к игрокам и спросил у одного из них:

– Послушай, не живет ли здесь человек, которого зовут

Гая?

–Какой Гая? Гая-чамар?

–Да, он самый, – подтвердил я без особой уверенности, – раз кого-то зовут Гая, то, наверное, это и есть мой знакомый.

–Да, живет.

–Ты можешь его позвать?

Мальчик убежал и вскоре вернулся с темнокожим великаном, локтей в пять ростом. Я узнал его еще издали, хотел пойти навстречу и обнять его, но что-то удержало меня на месте. Когда он подошел, я спросил:

–Скажи, Гая, ты узнаешь меня?

–Конечно, господин, как же не узнать? Как вы поживаете? – поклонившись, ответил Гая.

–Очень хорошо. Расскажи мне о себе. Что ты теперь делаешь?

–Работаю конюхом у господина депутата.

273

–Где все наши друзья: Матан, Мохан, Дурга? Ты знаешь о них что-нибудь?

–Матан умер. Дурга и Мохан стали почтальонами. А как

вы?

–Я инженер в этом районе.

–Вы, господин, и в детстве отличались своими способно-

стями.

–А тебе случается теперь играть в чижик?

Гая посмотрел на меня с удивлением.

–Разве теперь до чижика? Вздохнуть некогда, только о том и думаешь, как бы заработать на хлеб.

–Давай сыграем. Ты будешь подавать, а я – принимать. Ведь я тебе должен один кон, вот и отыграюсь сегодня.

Только после долгих уговоров Гая согласился. Он всего лишь бедный слуга, а я высокопоставленный чиновник. Что общего могло быть между нами? Он смущенно отнекивался, - впрочем, и я тоже чувствовал неловкость. Не потому, что собирался играть с Гая. Меня смущало другое – а вдруг жителям деревни игра покажется необычным спектаклем и вокруг нас соберутся любопытные? Какое удовольствие играть при толпе? Однако мне так не терпелось сыграть партию, что не мог отказаться от своего намерения. В конце концов мы сошлись на том, что отправимся куда-нибудь подальше от деревни и поиграем там в уединении, сколько захотим, чтобы полностью насладиться забавой детства. Захватив с собой топорик, мы с Гая сели в машину и выехали в поле. Я все делал очень серьезно, но Гая, казалось, считал все шуткой. Лицо его не выражало ни интереса, ни удовольствия. Возможно, ему мешало различие в нашем положении.

Я спросил его:

–Скажи откровенно, Гая, ты когда-нибудь вспоминал обо

мне?

Меня опечалил его ответ.

–А я, Гая, часто вспоминал тебя. Особенно тот случай, когда ты так здорово отлупил меня палкой. Помнишь?

–То было детство, господин, не напоминайте об этом! – ответил Гая с сокрушенным видом.

274

–А для меня воспоминания детства самые приятные, самые волнующие. То, что было тогда, нам не в силах вернуть ни почет, ни богатство…

Мы отъехали от деревни мили на три. Вокруг стояла удивительная тишина. На запад на многие мили простиралась равнина, куда мы ходили когда-то за цветами, чтобы сплести себе венки. Майский вечер тонул в золотистых тонах заходившего солнца. Я забрался на дерево и срубил ветку. Моментально были сделаны чижик и палки.

Игра началась. Я положил чижик в ямку, ударил палкой и подбросил его вверх. Чижик пролетел мимо Гая, который неловко растопырил руки, будто ловил рыбу. Я не верил своим глазам. И это был тот самый Гая, в руки которого раньше чижик как будто сам летел! Где бы он ни стоял – справа, слева, – чижик обязательно оказывался у него в ладонях. Словно у него была какая-то неведомая власть над маленьким кусочком дерева. Он ловил все чижики без исключения – новые и старые, маленькие и большие, заостренные и тупые. Его руки словно магнит притягивали их к себе. Сегодня же чижик явно не хотел идти к нему в руки. К тому же, получив право подавать, я шел на всякие хитрости и уловки – недостаток уменья я старался восполнить нечестностью: промахнувшись, бил еще раз, хотя подавать уже должен был Гая. Он видел все эти нарушения, но не говорил ни слова, как будто бы забыл все правила игры. Раньше чижик, пущенный рукой Гая, не знал промаха. Сегодня он падал справа, слева, впереди, сзади – где угодно, только не в цель. Всего один раз за получасовую игру чижик ударился о палку, но я сжульничал, сказав, что чижик пролетел мимо.

Гая никакого неудовольствия не выразил.

–Возможно, не попал, – спокойно согласился он.

–Стал бы я обманывать тебя, если бы он попал! – горячился я.

–Конечно, господин, вы не станете обманывать, – подтвердил Гая.

Случись мне так сжульничать в детстве, да разве я остался бы в живых! Это же самый Гая схватил бы меня за горло. Не

275

сегодня с какой легкостью я обманывал его! Вот осел! Все перезабыл!

Вдруг чижик вновь ударился о палку, и на этот раз с такой силой, точно выстрелили из ружья. При таком доказательстве в первый момент у меня не хватило духу сжульничать. «Но почему бы еще раз не попытаться солгать, – подумал я. – Что я теряю? Поверит – хорошо, нет, придется передать подачу. Сославшись на темноту, я легко избегну необходимости водить».

Гая, радуясь удачному попаданию, закричал:

–Попал, попал! Слышите, как стукнуло? Я притворился непонимающим:

–Ты видел, что попал? Я не заметил.

–Даже слышно было, господин.

–А если чижик стукнулся о камень?

Сам удивляюсь, как с моих губ сорвалась эта фраза. Это было все равно, что назвать день ночью. Мы оба слышали, как звонко ударился чижик о палку, но Гая тотчас согласился со мной.

–Да, наверно попал в камень. Если бы ударился о палку, был бы другой звук.

Я снова начал подавать. Однако после такого обмана я почувствовал сострадание к Гая. Поэтому, когда чижик в третий раз коснулся палки, я великодушно решил передать подачу.

–Сейчас темно, отложим игру на завтра, - предложил Гая. Я подумал: «Завтра будет много времени, кто знает, как

долго придется водить. Лучше закончить это дело сейчас».

–Нет-нет, еще совсем светло. Начинай подавать.

–Чижика не будут видно.

–Ничего, увидим.

Гая начал подавать, но теперь он совершенно разучился бить по чижику. Он дважды ударил – и дважды промазал. Бедняга целый час бегал за чижиком, а сам не играл ни минуты.

Я решил проявить великодушие.

–Бей еще. Первый раз прощается.

–Да нет, темно уже стало.

–Ты совсем разучился играть. Неужели никогда не игра-

ешь?

276

– Где же у меня время для игры?

Мы уселись в машину и уже с зажженными фарами вернулись в деревню. По дороге Гая сказал мне:

– Завтра у нас игра в чижик. Все прежние игроки соберутся. Вы придете? Я соберу игроков, когда хотите.

Я сказал, что к вечеру освобожусь.

На следующий день я отправился смотреть состязание. На площадке собралось больше десятка игроков. Среди них оказались даже товарищи моего детства. Но больше я не смог никого узнать.

Игра началась. Сидя в автомобиле, я наблюдал за матчем. Мастерство Гая потрясло меня. Когда он бил, то чижик улетал высоко в небо. Сегодня у Гая не было и следа вчерашнего смущения, нерешительности, вялости. Это было подлинное искусство. Он славился еще в детстве как игрок, но теперь – это было просто непередаваемо. Если бы вчера он подавал чижик так, я бы, наверное, заплакал от огорчения.

Какой-то юный новичок сплутовал. По его словам, он поймал чижик на лету. Гая утверждал, что чижик ударился о землю и, подпрыгнув, отскочил. Дело чуть не окончилось дракой, но юноша отступил, испугавшись ярости Гая.

И хотя я не участвовал в игре, глядя на других, я испытывал то же наслаждение, что и в детстве, когда мы играли, забыв обо всем на свете. Теперь мне стало ясно, что вчера Гая не играл со мной, а подыгрывал, выказывая тем самым свое снисхождение. Я плутовал, мошенничал, но он был выше этого – ведь он не играл, а развлекал меня, потакал моим капризам. Подавая, он щадил меня. Я был для него важным чиновником. Между нами была стена. Да, я мог воспользоваться его вниманием, даже уважением, но рассчитывать на дружбу не мог. В детстве я был ему ровня, теперь я заслуживал только снисхождения, он не считал меня равным себе. Он стал взрослым, а я превратился в ребенка.

1933 г.

Перевод с хинди М. Антонова

277

[ ' '

''

4 4 1921 - , C- C 4, - C 'B ' ' 1942- ' B 1954‘ '’ B H ' 4 B M 11 B, 1977 ' C

4

L -L ' j 5 K L K

, ' , - !'

... , ! ,5 , K 5? L , L - L- L !

... , L

L ’ '-

278

								,
		L		'
K	K				,			!	!

,

		' ' L
K 5?
, '
C, 5 '
							'
		K -				' - '

- , ' , , ’, !'

K

- ,L - L K ' L --

' , ! — j C !'

' ' — ' , 3 ' -K ' N 4 !

' ' '!

' ...

279