Спектр - Конспект

– Я хотел бы рассказать тебе историю.

– Здесь грустно и одиноко, путник, – сказал ключник. – Поговори со мной, путник.

Мартин закрыл глаза. Он не знал, о чем сейчас будет говорить. Лучшими историями всегда были те, которые он сам не знал до конца. Мартин понимал лишь одно – сейчас он станет говорить о…

– Рождаясь, человек несет в себе мир, – сказал Мартин. – Весь мир, всю Вселенную. Он сам и является мирозданием. А все, что вокруг, – лишь кирпичики, из которых сложится явь. Материнское молоко, питающее тело, воздух, колеблющий барабанные перепонки, смутные картины, что рисуют на сетчатке глаз фотоны, проникающий в кровь живительный кислород – все обретает реальность, только становясь частью человека. Но человек не может брать, ничего не отдавая взамен. Фекалиями и слезами, углекислым газом и потом, плачем и соплями человек отмечает свои первые шаги в несуществующей Вселенной. Живое хнычущее мироздание ползет сквозь иллюзорный мир, превращая его в мир реальный.

Ключник молчал, посасывал трубочку. Мартин перевел дыхание.

– И человек творит свою Вселенную. Творит из самого себя, потому что больше в мире нет ничего реального. Человек растет – и начинает отдавать все больше и больше. Его Вселенная растет из произнесенных слов и пожатых рук, царапин на коленках и искр из глаз, смеха и слез, построенного и разрушенного. Человек отдает свое семя и человек рождает детей, человек сочиняет музыку и приручает животных. Декорации вокруг становятся всё плотнее и всё красочнее, но так и не обретают реальность. Пока человек не создаст Вселенную до конца – отдавая ей последнее тепло тела и последнюю кровь сердца. Ведь мир должен быть сотворен, а человеку не из чего творить миры. Не из чего, кроме себя.

Ключник отложил трубку.

Мартин ждал.

– Ты развеял мою грусть и одиночество, путник. Входи во Врата и продолжай свой путь.

Мартин кивнул ключнику и поднялся.

– Можно считать, что каждый – Вселенная, – сказал ему в спину ключник. – Можно считать, что каждый – лишь буква в краткой истории Вселенной. Это не слишком многое меняет, Мартин. Становимся ли мы после смерти мирозданием, или всего лишь буквой на обелиске – что это значит для мертвого?

Мартин обернулся. Быстро, как только мог.

Ключника в кресле уже не было, лишь слабо дымилась забытая трубка.

Впрочем, какая разница? Сидит ли ключник в кресле, или перенесся за тысячи световых лет – что это значит, если ключники не отвечают на вопросы?

Но Мартин все‑таки сказал:

– Спасибо, ключник.

Часть вторая

Оранжевый

– Моя история – о любопытстве, – сказал наконец Мартин. – Странное это свойство, не находишь?

Конечно же, ключник не ответил. Конечно же, Мартин задал риторический вопрос.

– Из любопытства люди совершают странные и опасные вещи. Пандора открыла доверенный ей ларец, жена Синей Бороды вошла в запретную комнату, ученые расщепили атом. Куда ни посмотришь – сплошные беды из‑за этого любопытства. И если в древности опасность грозила лишь самим любопытным, то последнюю сотню лет – всему человечеству. Один любопытный ученый становится опаснее целой армии. Мне даже казалось, что природа опомнилась и дала задний ход… люди стали все меньше и меньше любопытничать. Их перестала интересовать наука. Люди полюбили все обыденное и привычное. Телесериалы, где все известно наперед. Книги, где все понятно заранее. Пищу, которая не интересна ни вкусом, ни цветом, ни запахом. Новости, где не говорят ничего неожиданного. Будто опущен стоп‑кран – хватит любопытничать, хватит искать, хватит думать! Остановись – или погибни!

Ключник задумчиво смотрел на Мартина.

– Мы живем с предсказуемыми женщинами, наши друзья рассказывают нам бородатые анекдоты, наш Бог скован догмами. И нам это нравится. Но, знаешь, ключник, недавно я видел девушку, которую погубило любопытство… и подумал… – Мартин посмотрел ключнику в глаза, – а все ли разучились удивляться? Может быть, это я опустил стоп‑кран? Для самого себя? Может быть, это я остановился? И убеждаю себя, что остановился весь мир? Вы почти отучили нас любопытствовать, ключники. Какой смысл чему‑то учиться, что‑то открывать – если завтра вы подарите готовенькое? Какой смысл тянуться к звездам, если там нет ничего нового? Я подумал об этом, и мне не понравился ответ. И я решил – да здравствует любопытство! Многие знания – великолепно! Многие печали – соразмерная плата!

Ключник молчал – и Мартин чутьем понял, что история не принята. Поэтому он перегнулся через стол, ближе к ключнику, и продолжил:

– А знаешь, что тут самое важное, ключник? Любопытства нет вообще! Нет такого качества и свойства у разумных. Мы называем любопытством интуицию, попытку сделать выводы из недостаточных данных. Нам все хочется формализовать, объяснить логически, и если объяснений нет – мы говорим «любопытно», будто выдаем себе индульгенцию на поступки странные, ненужные, опасные. «Любопытство» – лишь удобное объяснение. Ничего более!

– Здесь грустно и одиноко… – начал ключник.

– Я не закончил историю, – сказал Мартин. – Я даже ее не начал. Это было вступлением.

Первый раз в жизни Мартину показалось, что в глазах ключника появилось раздражение.

– Тогда рассказывай.

– Жила‑была во Вселенной раса, которую все остальные разумные звали ключниками, – начал Мартин. Его вдруг охватила ярость, направленная не на ключника и даже не на себя, оказавшегося вдруг не способным оплатить дорогу. Чистая, ни к кому конкретно не обращенная ярость. – Было у этой расы хобби – летать по галактике на могучих черных звездолетах и на каждой попавшейся планете строить Станции гиперпространственной связи. И всего‑то плата за пользование этими Станциями – любопытная история. Никак иначе не получалось у ключников себя развлечь. А на планете Земля жил‑был мальчик, которого звали Мартин Дугин. И, как у каждого умного мальчика, была у него мечта – раскрыть все тайны галактики. Не больше и не меньше, так уж у людей заведено. И вот встретились однажды мудрые ключники и любопытный мальчик. Ключники, как водится, скучали. Мальчик, как положено, считал себя умнее всех во Вселенной. И он подумал: а любопытство ли движет ключниками? Ведь мы уже договорились, что никакого любопытства не бывает. Неужели ключники и впрямь надеются услышать что‑то новое и важное? Значит, не в историях дело. Не в историях, а в людях, которые их рассказывают! Видно, есть в галактике какие‑то тайны, важные и страшные, но недоступные ключникам. И те, кого ключники пропускают в иные миры, должны эти тайны раскрыть. И те, кого ключники не выпускают обратно, оказались близки к разгадке тайн. И вся их оставшаяся жизнь пройдет теперь там, где они могут принести ключникам пользу!

Ключник закашлялся. Он кашлял достаточно долго, чтобы Мартин понял: мохнатое чешуйчатое существо закатывается от хохота, давится, пытается остановиться – и не может.

– Ты… ты развеял… мою грусть и одиночество, путник. Входи во Врата и продолжай свой путь.

Мартин встал с кресла и пробормотал:

– Сработало. Вот и замечательно…

Ключник перестал смеяться. В черных глазах уже не было и тени раздражения.

– Десятки рас, сотни планет, тысячи гипотез. Говорят, что мы воруем души. Говорят, что мы используем путников как пищу. Говорят, что мы просто издеваемся. Но твоя версия свежа, благодарю. Ты развеял мою печаль.

– Имеют ли наши истории смысл для вас, не имеют ли смысла – вы никогда не говорите. И никогда не скажете, – пробормотал Мартин.

– Тебя снедает любопытство? – спросил ключник. – Но ведь любопытства вообще нет, ты так уверенно это рассказывал.

– Нет пустого любопытства, – отрезал Мартин. – Нет любопытства бесцельного. Если нам интересны ваши мотивы – значит мы чувствуем фальшь. Недоговоренность. Опасность. Упущенную выгоду.

Ключник смолчал, и это дало Мартину ощущение легкого торжества. Но когда Мартин уже закрывал дверь, ключник снова зашелся в приступе смеха, и это смазало все удовольствие от победы.

Мартин подошел к креслу, возле которого крутился в матовой напольной плите похожий на сперматозоида указатель, уселся поудобнее. Посмотрел в печальные глаза ключника и начал дозволенные речи.

— Жил-был человек...

— Мне всегда нравилось это начало, — одобрил его ключник и пододвинул ближе к Мартину чистый бокал и бутылку вина.

Мартин плеснул себе в бокал и повторил:

— Жил-был человек, а потом, как водится, умер. После этого оглядел себя и очень удивился. Тело лежало на кровати и потихоньку начинало разлагаться, а у него осталась только душа. Голенькая, насквозь прозрачная, так что сразу было видно что к чему. Человек расстроился — без тела стало как-то неприятно и неуютно. Все мысли, которые он думал, плавали в его душе, будто разноцветные рыбки. Все его воспоминания лежали на дне души — бери и рассматривай. Были среди этих воспоминаний красивые и хорошие, такие, что приятно взять в руки. Но были и такие, что человеку самому становилось страшно и противно. Он попытался вытрясти из души некрасивые воспоминания, но это никак не получалось. Тогда он постарался положить наверх те, что посимпатичнее, — как он первый раз в жизни влюбился, как он ухаживал за старой больной тетушкой, как плакал, когда у него умерла собачка, как радовался рассвету, который ему довелось увидеть в горах после долгой и страшной снежной бури.

И пошел назначенной ему дорогой.

Бог мимолетно посмотрел на человека и ничего не сказал. Человек решил, что Бог второпях не заметил других воспоминаний: как он изменил своей любимой, как он радовался, когда тетушка умерла и ему досталась квартира, как спьяну пинал ластящуюся к нему собачку, как грыз в темной холодной палатке припрятанный шоколад, пока его голодные друзья спали, и многое, многое другое, о чем ему вовсе не хотелось вспоминать. Человек обрадовался и отправился в рай — поскольку Бог не закрыл перед ним двери.

Прошло какое-то время, трудно даже сказать какое, потому что там, куда попал человек, время шло совсем иначе, чем на Земле. И человек вернулся назад, к Богу. «Почему ты вернулся? — спросил Бог. — Ведь Я не закрывал перед тобой врата рая». «Господь, — сказал человек, — мне плохо в Твоем раю. Я боюсь сделать шаг - слишком мало хорошего в моей душе, и оно не может прикрыть дурное. Я боюсь, что всем видно, насколько я плох». «Чего же ты хочешь?» — спросил Бог, поскольку Он был творцом времени и имел его в достатке, чтобы ответить каждому. «Ты всемогущ и милосерден, — сказал человек. — Ты видел мою душу насквозь, но не остановил меня, когда я пытался скрыть свои грехи. Сжалься же надо мной, убери из моей души все плохое, что там есть!» «Я ждал совсем другой просьбы, — ответил Бог. - Но я сделаю так, как просишь ты».

И Бог взял из души человека все то, чего тот стыдился. Он вынул память о предательствах и изменах, трусости и подлости, лжи и клевете, алчности и лености. Но, забыв о ненависти, человек забыл и о любви, забыв о своих падениях - забыл о взлетах. Душа стояла перед Богом и была пуста — более пуста, чем в миг, когда человек появился на свет...

Мартин отпил вина.

Ключник пожал плечами и сказал:

— Здесь грустно и одиноко. Я слышал много таких историй, путник.

— Я не закончил, — ответил Мартин. — Душа стояла перед Богом и была пуста - более пуста, чем в миг, когда человек появился на свет. Но Бог был милосерден и вложил в душу обратно все, что ее наполняло. И тогда человек снова спросил: «Что же мне делать, Господь? Если добро и зло были так слиты во мне, то куда же мне идти? Неужели — в ад?» «Возвращайся в рай, — ответил Творец, — ибо Я не создал ничего, кроме рая. Ад ты сам носишь с собой».

Мартин посмотрел на ключника.

Ключник помедлил, крутя бокал в руках. Потом сказал:

— Здесь грустно и одиноко.

— Я не закончил, — повторил Мартин. — «Возвращайся в рай, — ответил Творец, - ибо Я не создал ничего, кроме рая. Ад ты сам носишь с собой». И человек вернулся в рай, но прошло время, и снова предстал перед Богом. «Творец! — сказал человек. - Мне плохо в Твоем раю. Ты всемогущ и милосерден. Сжалься же надо мной, прости мои грехи». «Я ждал совсем другой просьбы, — ответил Бог. — Но я сделаю так, как просишь ты».

И Бог простил человеку все, что тот совершил. И человек ушел в рай. Но прошло время, и он снова вернулся к Богу. «Чего же ты хочешь теперь?» — спросил Бог. «Творец! — сказал человек. — Мне плохо в Твоем раю. Ты всемогущ и милосерден, Ты простил меня. Но я сам не могу себя простить. Помоги мне!» «Я ждал этой просьбы, - ответил Бог. — Но это тот камень, который Я не смогу поднять».

— Мне было бы интересно узнать, что случилось дальше, — заметил ключник.

— Мне тоже, — согласился Мартин. — Но это тот камень, который не поднять мне.

Ключник кивнул:

— Ты развеял мою грусть и одиночество, путник. Входи во Врата и продолжай свой путь.

— Спасибо. — Мартин допил вино и поднялся.

— Знакомство с жизненной философией аранков произвело на тебя определенное впечатление. — Ключник едва заметно улыбнулся.

Мартин пожал плечами:

— Да, конечно. Но я рад, что у них есть душа.

— А ты не хочешь для разнообразия рассмотреть ту версию, что души нет и у вас? — поинтересовался ключник.

Мартин покачал головой:

— Нет. Это очень унылая версия. Ключник улыбнулся:

— Твоя вера содержит предание о допотопных временах, когда Сыны Божьи сходили с неба и брали в жены человеческих женщин, рожавших от них. Оно смутило многих богословов, поскольку Сынами Божьими назывались лишь ангелы, но принято считать, что ангелы не имеют пола. И все же любопытен вопрос, имело бы душу потомство людей и ангелов.

— Мне было бы интересно услышать твою версию, — осторожно сказал Мартин.

Ключник лишь улыбнулся.

— Кто-нибудь когда-нибудь услышит от вас хоть один ответ на вопрос? - воскликнул Мартин.

Ключник заулыбался еще шире.

— Недавно я побывал на планете Аранк, — сказал он. — Интересный мир. Аранки не понимают, что такое — смысл жизни, но это их не смущает... Я все время думаю о них, ключник. Почти такие, как мы. Братья по разуму. Даже их недостатки нас не смущают — это такие же недостатки, как и у нас. У них есть все... кроме смысла. У нас, если сравнивать, нет ничего. Даже смысл-то есть не у многих. Я вспомнил одного земного юношу, ключник. Он рос обычным мальчиком, в меру умным, когда положено — шалил и смеялся, когда случалось — боялся и плакат. А когда настала его пора покидать детство, мальчик впервые подумал: а в чем он, смысл жизни? Он был начитанным мальчиком и стал искать ответ в книгах. Те книги, что говорили - смысл жизни в том, чтобы умереть за родину или за идею, он отверг сразу. Смерть, пусть даже самая героическая, не может быть смыслом жизни. Мальчик подумал, что смысл жизни — в любви. Таких книг тоже было немало, и верить им оказалось куда легче и приятнее. Он решил, что ему непременно надо влюбиться. Огляделся вокруг, выбрал подходящую девочку и решил, что он влюблен. Может быть, мальчик хорошо умел убеждать сам себя, а может быть, пришел его час, но он действительно влюбился. И все было хорошо, пока любовь не ушла. К тому времени мальчик уже стал юношей, но расстраивался так же искренне, как в детстве. Он решил, что это была какая-то неправильная любовь, и полюбил снова. И снова, и снова — когда любовь уходила. Он верил сам себе, когда говорил «люблю», и он не врал. Но любовь гасла, и юноше пришлось поверить — так случается на самом деле. Тогда юноша решил, что смысл жизни — в таланте. Он стал искать талант у себя, хотя бы самый пустяковый. Ведь юноша уже знал, что настоящая любовь может разгореться от слабой искры, значит, и талант можно растить. И он нашел у себя талант, крошечное зернышко таланта, и стал растить его бережно и любовно, так же как растил в себе любовь. И у него получилось. Его полюбили за его дела, он стал нужен людям, в жизни его вновь появился смысл. Но прошло время, юноша стал взрослым мужчиной и понял, что обрел смысл своих умений, а не смысл своей жизни. Он снова очень расстроился и удивился. Он стал искать смысл жизни в удовольствиях — но они радовали только тело и стали смыслом только для желудка. Он искал смысл жизни в Боге — но вера радовала лишь душу, и лишь для нее стала смыслом. А для чего-то маленького, жалкого, наивного, что не было ни телом, ни душой, ни талантом, — вот для этого, составлявшего личность мужчины, смысла так и не было. Он попробовал все сразу — верить, любить, радоваться жизни и творить. Но смысл так и не нашелся. Более того, мужчина понял, что среди немногих людей, ищущих в жизни смысл, никто так и не смог его найти.

— Смысл этой истории заключается в том, что жизнь лишена смысла? — спросил ключник.

Мартин покачал головой:

— Нет.

— Однажды ты рассказывал о человеке и его мечте, — сказал ключник. — Я не нахожу глубоких различий между этими историями.

— Это лишь потому, что ты близок ко всемогуществу, — сказал Мартин. — У тебя есть смысл жизни, но нет места для мечты. У аранков есть мечты, но нет смысла. А у людей... у людей есть и то, и другое.

— Радуют ли тебя, Мартин, мечты, которые ты не можешь осуществить, и смысл, который не можешь найти?

— Меня радует, что я умею мечтать и ищу смысл.

— Движение — всё, — задумчиво сказал ключник. — Твой рассказ не окончен, Мартин.

— Он не может быть окончен, — ответил Мартин. — Никогда. Ключник покачал головой:

— У каждой истории есть свой финал. Здесь грустно и одиноко, путник.

Мартин вздохнул, но ключник продолжал говорить:

— Но я засчитываю твой рассказ условно. Входи во Врата и продолжай свой путь. Но если в следующий раз ты не сможешь закончить эту историю, Врата не будут открыты для тебя.

Мартин оцепенел. Помотал головой, глупо переспросил:

— Ты засчитываешь историю, которая тебе не понравилась? Ключник молчал.

— Если я не расскажу ее финал, я не смогу вернуться с Мардж?

Ключник молчал.

— Ты хочешь, чтобы я дал ответ, который не смогло найти все человечество?

Ключник налил себе чая.

Мартин поднялся. Оглядел комнату — одну из многих «комнат для историй» московской Станции.

Возможно, он видит ее в последний раз. Он получил билет в один конец. У истории, которую он опрометчиво стал рассказывать ключнику, нет продолжения!

Мартин посмотрел на ключника.

Ключник поднял глаза. И улыбнулся.

— Я расскажу тебе финал этой истории, — сказал Мартин. — Это будет в мире Дио-Дао, и передо мной будет сидеть другой ключник. Но я знаю, что рассказывать буду тебе. До свидания, ключник.

— До свидания, Мартин, — сказал ключник. — Ищи свой смысл.

Мартин посмотрел на него еще раз. Попытался — как обычно это делал с фотографиями клиентов — представить себе душу человека, его внутренний мир, его мечты... смысл его жизни. Слабые места. Комплексы. Все те крошечные невидимые пружинки, что движут человеком.

— Организм дио-дао вырабатывает три яйцеклетки и порцию спермы один раз в жизни, — пояснил Мартин. — Интервал времени, в котором возможно зачатие, называется Ночью Свершения. Десять — двенадцать часов секса. Гормональная буря, которой почти невозможно противостоять. Но если дио-дао не находит партнера... или ухитряется сдержаться... это означает лишь то, что его род прервался. Альтернативы нет.

— Во мне — половина памяти родителя, — продолжал Рожденный Осенью. — Четверть памяти деда. Восьмая часть памяти прадеда. И так до начала времен. Память самых далеких предков не хранит их слов и поступков, лишь проблески эмоций. Когда-нибудь и от моей памяти останется лишь неразличимый миг. Возможно, это будут мои нынешние эмоции. Не знаю. Над тем, какая часть памяти предков перейдет к сыну, я не властен, и он не будет волен распоряжаться моей. Но мне хочется, чтобы потомки помнили меня счастливым. Когда я обращаюсь к памяти предков, мне кажется, что они были счастливы — всегда, всю жизнь. Это как ласковое тепло, струящееся через тьму веков. Это очень хорошо — помнить тепло и знать, что тебя тоже запомнят. Я — звено в цепи поколений. Я — больше чем особь, я — род. Я счастлив.

Когда жизнь так коротка — торопиться нет смысла.

Если тебе не успеть износить одну рубашку — ты не станешь заботиться о моде.

Мы считаем, что Бог являет собой финальный этап развития разумной жизни во Вселенной. Если очень упрощенно... — Он на миг запнулся. — В далеком будущем разумные существа перестанут быть скованными физическими телами. Все разумные расы станут едины и в то же время разнообразны в выборе формы своего существования. Не утратив индивидуальности, отдельные разумы в то же время сольются вместе, образовав сверхсознание, не скованное рамками пространства и времени. Это и будет Бог: Творец всего, Альфа и Омега, Начало и Конец, Общее и Единое. Он вберет в себя все бытие. Он сотворит Вселенную.

— А вот мое любимое место... — Дио-дао перелистнул несколько страниц. - «Трава. Небо. Покой. И ничего... Странное слово — «ничего». Ведь ничего не значит, а мы так любим его говорить. Мы так ненавидим саму мысль о «ничего», которое рано или поздно наступит... и так легко говорим это слово. Ничего. Только метелка травы перед глазами, только плывущие облака... Облака не знают, что такое «ничего». Белое на синем. Пар в пустоте. Клубы дыма — дыма нашей веры. Когда ты маленький — ты строишь волшебные замки из белого тумана... Ничего. Можно подняться, а можно остаться в высокой, в рост, траве. Что изменится? Ничего. Водяной пар. Аш-два-о... Почему же так не хочется вставать из густого запаха трав, из дрожащих метелок травы, из секунды детства, доставшейся нежданным подарком? Ведь все равно нет ничего, только пар, только аш-два-о... Белая вуаль на лике неба, будто робкие меловые штрихи на классной доске...

Детство ушло, но остались плывущие над землей облака. Они не знают, что ты давно уже повзрослел. Они те же самые, что и год назад. Ты повзрослел, ты постареешь, ты умрешь... Облака будут все так же плыть над землей, и маленький мальчик будет лежать в траве, слепо и бездумно глядя в небо, не зная, что его облака плыли и надо мной, не зная, что любая мечта повторяется в веках... Ничего. Но пока плывут в небе облака — я живу. Я — тот мальчик, что смотрел в небо тысячу лет назад. Я — тот старик, что улыбнется небу через тысячу лет. Я живу вечно! Я буду жить всегда! Аш-два-о — это то, из чего сделаны облака и океаны, моя плоть и сок травы. Я — вода и огонь, земля и ветер. Я вечен, пока плывут над землей облака. Трава... небо... покой... Спасибо этому небу. Этой траве. Этим облакам. Этой вечности, что подарена каждому. Надо лишь потянуться к небу...»

И когда Мартин вошел в Станцию ключников, он мысленно простился с Ди-Ди так же, как с Ириной Полушкиной.

— Здесь грустно и одиноко, — сообщил маленький, весь какой-то скособоченный ключник. Раньше Мартину не доводилось встречать среди ключников калек, но все когда-то происходит впервые. — Поговори со мной, путник.

— За мной долг, — сказал Мартин.

Против ожидания, он не чувствовал ни ненависти, ни хотя бы неприязни к ключникам. Возможно, он не был уверен в их вине. А может быть, злиться на ключников — так же нелепо, как злиться на ураган или эпидемию...

Ключник кивнул:

— Я знаю. «Для чего-то маленького, жалкого, наивного, что не было ни телом, ни душой, ни талантом, — вот для этого, составлявшего личность мужчины, смысла так и не было. Он попробовал все сразу — верить, любить, радоваться жизни и творить. Но смысл так и не нашелся. Более того, мужчина понял, что среди немногих людей, ищущих в жизни смысл, никто так и не смог его найти».

Мартин кивнул, и маленький ключник, пьющий из высокого бокала жидкость, подозрительно похожую на молоко, улыбнулся ему.

— Человеку пришлось пройти еще много дорог, — сказал Мартин. — Он бросался на все, что, казалось ему, несло в себе смысл. Он пробовал воевать, пробовал строить. Он любил и ненавидел, творил и рушил. И только когда жизнь его стала клониться к закату, человек понял главную истину. Жизнь не имеет смысла. Смысл - это всегда несвобода. Смысл — это жесткие рамки, в которые мы загоняем друг друга. Говорим — смысл в деньгах. Говорим — смысл в любви. Говорим — смысл в вере. Но все это — лишь рамки. В жизни нет смысла — и это ее высший смысл и высшая ценность, В жизни нет финала, к которому ты обязан прийти, — и это важнее тысячи придуманных смыслов.

— Ты развеял мою грусть и одиночество, путник, — кивнул ключник. — Входи во Врата и продолжай свой путь.

— Это было лишь окончание истории, — напомнил Мартин. — Я думал, что за вход мне придется рассказать еще одну.

Мартину показалось — или ключник улыбнулся?

— Многим не хватает всей жизни, чтобы рассказать одну лишь эту историю. Каждый день они начинают ее, но так и не знают финала... Входи во Врата и продолжай свой путь.

Ключник ответил на его вопрос?

— Я мог спасти Кадраха? — спросил Мартин.

Ключник смотрел в пространство и пил молоко.

— Не люблю быть должным, — сказал Мартин. — Я хочу рассказать о тех, кто искал смысл жизни. О геддаре — учителе и палаче, который не сумел отказаться от смысла. О дио-дао, изменившем смысл жизни своего рода...

— Остановись, — сказал ключник, и Мартин осекся на полуслове. — Остановись, Мартин. Ты пока не сумеешь закончить эту историю. Продолжай свой путь.

Мартин встал и кивнул. Его вдруг прошиб пот. Показалось... может быть, лишь показалось, что он едва не переступил неведомую, но оттого не ставшую менее опасной грань.

— Спасибо, ключник, — сказал Мартин. — Увидимся.

Часть пятая

ГОЛУБОЙ

Ключник вежливо ждал. Это был толстенький, очень пушистый ключник с немного раскосыми глазами. Редко таких встретишь.

И все-таки Мартин чувствовал себя так, будто говорит со старым знакомым.

— Я хочу поговорить о доверии, — сказал Мартин. — Не о том, что заставляет людей открывать друг другу душу, вместе рисковать жизнью... идти в разведку или в горы в одной связке... О самом обычном доверии, которому учатся с детских лет. «Веришь — не веришь?» — играя, спрашивают друг друга малыши... и не поймешь, чему они больше учатся, верить — или лгать. Наверное, все-таки лгать. В детстве есть хотя бы родители, которым доверяешь всегда и во всем. Споришь, ссоришься, но веришь. Стоит чуть-чуть повзрослеть — исчезает и это доверие. Конечно, кто-то умудряется сохранить его на всю жизнь, кто-то меняет на доверие любимой женщине или идеалам, Богу или надписям на этикетках... Но все равно жизнь человеческая - это сплошной выбор. «Веришь — не веришь?». Я знаю ответ, веришь? Я знаю, что она тебя не любит, веришь? Я знаю верную дорогу, веришь? Я знаю, это вовсе не опасно, веришь? Я знаю, мы хорошо повеселимся, веришь? Каждому человеку, с которым мы общаемся, будто выставлены баллы доверия. Кому-то — средненькие, но почти во всем. Кому-то высокие — но только в тензорном исчислении или истории итальянской оперы. Иного выхода нет, увы. Никто из людей не владеет абсолютной истиной. И мы стараемся доверять в меру. Так, чтобы неоправданное доверие не принесло нам слишком много вреда. И вся история человечества, по сути, есть уменьшение потребности в доверии. Мы заменили личное доверие общественными законами и обычаями. Мы построили государства — которым, быть может, и не доверяем в частности, но доверяем в целом. Мы стремимся расписать и регламентировать всю свою жизнь. Для каждого события должна быть готовая модель поведения. Лишь бы не полагаться на доверие... слишком уж часто оно нас обманывало. Слишком часто те, кто требовал доверия от всех, предавали каждого доверившегося. Мы играем в демократию и свободные выборы — потому что подозреваем, будто единоличный правитель немедленно сворует всю страну. Мы подписываем брачные контракты, делим в суде барахло и детей — потому что побоялись довериться до конца самым близким людям. Мы берем расписки с друзей, ссужая их деньгами; мы подписываем бумажку за бумажкой, заключая сделки; мы вывели специальные породы людей, не доверяющих никому и ничему. Мы обезопасились от потребности в доверии. Мы оставили его детям. Мы оставили его в прошлом - когда люди верили Богу, народ — царю, жена — мужу, друг — другу...