Страхов Н.Н.. Несколько слов о г. Писемском по поводу его сочинений
.pdfН сколько словъ о г. Писемскомъ по поводу его сочиненiй
"Время", No 7, 1861
____
Въ нашей литератур были, есть и конечно будутъ впредь, явленiя
фальшивыя, ненормальныя. На литературу нельзя смотр ть такъ, какъ наприм ръ ботаникъ смотритъ на растенiя. Для ботаника каждое растенiе
одинаково правильно, одинаково заслуживаетъ м сто въ систем ; все въ своемъ род совершенно, говорятъ иногда натуралисты. Подобный взглядъ неприм нимъ къ художественной или какой-нибудь другой духовной д ятельности. Общее правило зд сь то, что ч мъ выше сфера такой
д ятельности, т мъ обильн е она ненормальными явленiями. Такъ наприм ръ, плохихъ стиховъ, которые собственно не должны бы считаться стихами,
написано и пишется гораздо больше, ч мъ настоящихъ стиховъ, т. е. стиховъ поэтическихъ.
Какъ ни горестна мысль, которую я теперь излагаю, доскажу ее до конца.
Ненормальныя явленiя въ исторiи литературы не оставляютъ никакого сл да; для нихъ собственно придумано поэтами выраженiе, что они падаютъ въ Лету. Но пока они существуютъ, такъ какъ они составляютъ настоящее, а не
прошедшее, они им ютъ вс видимые признаки жизненности. Писатели
получаютъ громадную изв стность, сочиненiя ихъ жадно раскупаются и читаются, возбуждаютъ толки, критики, даже переводятся на иностранные
языки. Точно такъ газета или журналъ быстро прiобр таютъ множество
подписчиковъ, долгiе годы съ великимъ усп хомъ увеселяютъ и занимаютъ публику; и потомъ, какъ я сказалъ -- все это бухъ въ Лету.
Если мы оглянемся на прошлое и даже очень недавнее прошлое нашей
литературы, то конечно признаемъ, что наша картина в рна. По сторонамъ главнаго русла нашей литературы, возникало множество ненормальныхъ
явленiй, получавшихъ часто огромные разм ры, сiявшихъ очень ярко и
шум вшихъ очень громко. Теперь все это исчезло; помнятъ конечно громкiя имена, но никто ихъ не читаетъ и не вздумаетъ читать. Въ тоже время нормальныя явленiя отличаются, какъ мы знаемъ, поразительною живучестью. Много ли было написано коротенькихъ стихотворенiй подъ литерой ѳита? Но
и теперь читатель, равнодушно пропускающiй стихотворенiя посл дней
книжки журнала, съ радостью перечтетъ и нарочно отыщетъ въ старыхъ книгахъ стихи Ключникова.
Тотъ же взглядъ разум ется справедливъ и въ отношенiи къ современной
литератур . И теперь есть любимые и весьма изв стные писатели, любимые и
весьма усп вающiе журналы, которые со временемъ бухнутъ въ Лету. Но, благосклонный читатель, не жди отъ меня, чтобы я сейчасъ же началъ
разсматривать нашу литературу съ такой опасной точки зр нiя. Сколько бы ты ни былъ любопытенъ, я не могу удовлетворить твоего любопытства. Въ
самомъ д л , еслибы я сталъ пересчитывать по пальцамъ наши фальшивыя знаменитости, еслибы я назвалъ какой-нибудь блистательный журналъ явленiемъ совершенно ненормальнымъ, --
Какой бы шумъ вы подняли, друзья,
Когда бы сд лалъ это я!
Со временемъ, конечно, мало по малу ты узнаешь все это, читатель;
узнаешь съ полными и ясными доказательствами. Вдругъ же сд лать этого нельзя. Я потому только и заговорилъ о грозныхъ приговорахъ, возлагаемыхъ на меня обязанностью критика, что передо мною лежитъ книга, очевидно не подвергающаяся никакой опасности грознаго приговора. Г. Писемскiй
принадлежитъ безъ сомн нiя къ главному руслу нашей литературы: его
изв стность заслужена истиннымъ талантомъ.
Изв стно, что г. Писемскiй принадлежитъ къ тому отрицательному направленiю нашей литературы, родоначальникомъ котораго былъ Гоголь. Эту
школу называли н когда у насъ натуральною школою, и къ дальн йшему ея развитiю нужно отнести и мимолетныя явленiя обличительной литературы, и
бол е прочныя и правильныя явленiя современнаго реализма.
Но сказать, что г. Писемскiй -- реалистъ, значило-бы сказать очень мало; потомучто, какъ намъ кажется, реализмъ его отличается чрезвычайною
индивидуальностью, р зкими особенностями, въ которыхъ, какъ это всегда бываетъ, заключается и его сила и его слабость.
Первое и главное впечатл нiе, поражающее читателя при чтенiи его разсказовъ, есть какая-то нагота, въ которой они представляютъ жизнь. Васъ
охватываетъ холодомъ и невольно приковываетъ къ себ голая правда, нич мъ
не смягченное, суровое разоблаченiе д йствительности. Ощущенiе это можно
сравнить съ т мъ, о которомъ упоминаетъ Гоголь, говоря, что есть явленiя, "которыя вдругъ обдадутъ какъ варомъ какого-нибудь замечтавшагося
двадцатил тняго юношу, когда, возвращаясь изъ театра, несетъ онъ въ голов испанскую улицу, ночь, чудный женскiй образъ съ гитарой и кудрями. Чего
н тъ и чтó не грезится въ голов его? Онъ въ небесахъ и къ Шиллеру за халъ въ гости -- и вдругъ раздаются надъ нимъ какъ громъ, роковыя слова, и видитъ
онъ, что вновь очутился на земл , и даже на С нной площади, и даже близь кабака, и вновь пошла по будничному щеголять передъ нимъ жизнь".
Въ н которыхъ случаяхъ такое отношенiе къ жизни выступаетъ и у г.
Писемскаго очень зам тно. Наприм ръ, его несчастный Ферапонтовъ въ
"Старческомъ гр х " иногда очень явственно за зжаетъ къ Шиллеру въ гости. Оскорбленный идеализмъ -- вотъ повидимому главная нота, звучащая въ произведенiяхъ г. Писемскаго, или говоря старымъ слогомъ, муза, его
вдохновляющая. Въ самомъ д л критикъ, столь нев рно назвавшiй темнымъ
царствомъ мiръ изображаемый въ произведенiяхъ Островскаго, им лъ бы
полное право прим нить свое названiе къ мiру произведенiй г. Писемскаго.
Вотъ д йствительно темное царство, въ которое не проникаетъ никакихъ
св тлыхъ лучей, гд все мертво, душно и гнило. Очень часто у г. Писемскаго
встр чаются лица, которыя какъ-будто должны возбуждать симпатiю читателей, и которыя обыкновенно погибаютъ жертвою окружающихъ влiянiй.
Таковъ Ферапонтовъ въ "Старческомъ гр х ", Анна Павловна въ "Боярщин ",
Павелъ въ "Тюфяк ", Рымовъ въ "Комик ", Ананiй въ "Горькой Судьбин " и
пр. Но и эти лица всегда бол е или мен е отталкиваютъ отъ себя читателей
какими-нибудь уродствами, безпощадно выставленными на св тъ. Не такъ ли
и въ самомъ д л бываетъ въ жизни? Люди добрые -- глупы, люди умные --
слабы, люди кр пкiя -- плуты и т. д.
Какъ бы темны, грязны и уродливы ни были однакоже явленiя жизни,
искусство всегда им етъ на нихъ право; но им етъ право только потому, что
им етъ силу возводить ихъ въ перлъ созданiя. Жизнь и искусство суть дв вещи различныя. Жизнь можетъ быть темна и ничтожна; искусство всегда
св тло и высоко. Явленiя жизни могутъ быть уродливы и дики; произведенiя искусства всегда должны быть стройны и прекрасны. Жизнь -- иногда грязь,
искусство -- всегда перлы. И сл довательно, когда передъ нами перлы искусства, то отношенiе къ нимъ всегда должно быть одно: мы можемъ только любить ихъ и наслаждаться ими.
Между т мъ, какъ я уже зам тилъ, въ чувств , возбуждаемомъ произведенiями г. Писемскаго, есть что-то тяжелое. Въ холод
д йствительности, которымъ отъ нихъ в етъ, есть что-то р зкое. Весьма
зам чательно, что это неопред ленное непрiятное чувство выразилось даже какимъ-то негодованiемъ на г. Писемскаго. На него сердилась Москва за его
Калиновича и за Ананiя. Разум ется такимъ негодованiемъ г. Писемскiй
можетъ только справедливо гордиться. Должно-быть онъ кололъ м тко, или его правда, какъ говорится, глаза колетъ.
Но можетъ-быть это негодованiе им ло другой источникъ, бол е справедливый. Нельзя отрицать глубокой правдивости, составляющей неотъемлемое достоинство произведенiй г. Писемскаго. Но можно приступить
къ нимъ съ другими требованiями; можно потребовать отъ нихъ бол е полной
правдивости, не одной неуклонной в рности, но вм ст и глубины. Отъ
простого, точнаго разсказа о происшествiи, которое намъ случилось вид ть, до художественнаго его воспроизведенiя есть тысячи степеней, и художникъ стремится къ высшей изъ нихъ.
Если источникъ произведенiй г. Писемскаго есть оскорбленный идеализмъ, то эти произведенiя должны заглаживать оскорбленiе, должны посвоему, художественно примирять насъ съ жизнью. Кàкъ совершается это
примиренiе -- изв стно. Если предметы озарены св томъ искусства, такъ что
читателемъ неудержимо овлад ваютъ
Негодованье, сожал нье
или глубокiй см хъ, то идеализмъ отомщенъ. Потомучто читатель
негодующiй, скорбящiй или см ющiйся, уже этимъ самымъ становится выше жизни; онъ судитъ жизнь; онъ увлеченъ искусствомъ въ ту сферу, въ которой
явленiя жизни являются въ настоящемъ ихъ св т ; силамъ души дано ихъ
правильное обнаруженiе; найдены т струны, которыя должны отв чать на
изв стныя явленiя.
У г. Писемскаго такое примиренiе не совершается вполн . Если бы мы
захот ли дать преувеличенную р зкость нашему приговору, мы могли бы сказать, что произведенiя г. Писемскаго не пробуждаютъ ни негодованiя, ни
см ха, ни сожал нiя, но что они производятъ въ читателяхъ только недоум нiе. Въ этомъ можно вид ть величайшую реальность этихъ
произведенiй. Они возбуждаютъ въ насъ недоум нiе точно такъ, какъ нер дко
возбуждаютъ его разные случаи и событiя, встр чающiеся намъ въ жизни,
когда мы не въ силахъ вполн понять ихъ, вполн проникнуть ихъ смыслъ и значенiе. Г. Писемскiй, если можно такъ сказать, рисуетъ намъ темноту жизни.
Лица и событiя г. Писемскаго не довольно см шатъ, мало трогаютъ, слабо возбуждаютъ негодованiе. Его разсказы не увлекаютъ: они только занимательны, то-есть опять-таки, они представляютъ своего рода реальный
интересъ, почти такой же, какой возбуждаютъ въ насъ д йствительныя
происшествiя, или встр ча съ новыми, незнакомыми лицами. И въ томъ и въ
другомъ случа , не смотря на все наше вниманiе, мы чувствуемъ недостатокъ
того глубокаго св та, которымъ искусство проницаетъ д йствительность и
озаряетъ сущность д ла.
Пустота, мракъ, житейская грязь во всей ея с рой безличности и
бл дномъ безобразiи... Подобный характеръ искусства свид тельствуетъ
можетъ-быть, чтó недостаточно силенъ, кр покъ и св телъ идеалъ, который
зд сь судитъ жизнь. Писатель какъ-будто не дов ряетъ себ или просто не
ум етъ см ло подняться въ область идеала, чтобы ярко и выпукло выступили передъ нимъ явленiя. Онъ смотритъ на жизнь скептически, даже цинически, и подозрительно толкуетъ каждое ея явленiе; онъ не приближается къ жизни, не
озаряетъ ея, а скор е отталкиваетъ отъ себя и покрываетъ т нью. У Гоголя
наприм ръ, жизнь, какъ онъ самъ выражается, д йствительно щеголяетъ по-
будничному; она т мъ см шн е и жалче, ч мъ сильн е щеголяетъ собою; у г.
Писемскаго отъ жизни в етъ ч мъ-то мертвымъ и холоднымъ.
Намъ кажется, что этотъ недостатокъ примиренiя съ идеаломъ во взгляд
самого писателя, составляетъ главную причину тяжолаго впечатл нiя, возбуждаемаго произведенiями г. Писемскаго. Если взять его произведенiя въ
ихъ ц ломъ, то нельзя не сознаться, что это впечатл нiе доходитъ до чего-то трагическаго, хотя и не достигаетъ полной силы трагизма. Названiе одного изъ
посл днихъ его произведенiй -- Горькая судьбина, повидимому могло бы быть
надписано надъ полнымъ собранiемъ вс хъ его произведенiй. Везд одинаково горькая, одинаково неотвратимая судьба, роковая гибель или оскорбленiе всего, хоть сколько-нибудь заслуживающаго сочувствiя. Въ чемъ состоятъ разсказы г. Писемскаго? Все это разсказы о преступленiяхъ или несчастiяхъ, въ которыхъ страдаютъ люди, повидимому нимало невиноватые. Этихъ людей губятъ какiя-то темныя силы, враждебные элементы, господствующiе въ той
сред , куда они попадаютъ. Для того чтобы привести эти силы къ обнаруженiю, къ столкновенiю, г. Писемскiй употребляетъ даже довольно-
механическiй прiемъ. Часто д ло у него начинается т мъ, что д йствующiя
лица прi зжаютъ въ то м сто, гд они или сами погибаютъ, или другихъ
губятъ. Такъ Ананiй является къ жен , Тюфякъ возвращается изъ университета въ родной городъ, князь и Эльчаниновъ въ Боярщину и проч.
Зат мъ, когда лица сопоставлены, начинается ихъ взаимод йствiе, которое
совершается такъ же механически, такъ же неизб жно, какъ совершаются
процессы въ безжизненной природ . Такъ камень тонетъ въ вод или пухъ
несется по воздуху. Д йствiя, развитiя, драмы, борьбы у г. Писемскаго почти
н тъ. Ни одно изъ лицъ не сознаетъ своего положенiя, не д лаетъ попытки сбросить съ себя иго обстоятельствъ и уйти отъ своей горькой судьбины. Ходъ
происшествiй обыкновенно очень медленъ; событiя зр ютъ сами собою. Эти
люди, тонущiе въ непроходимомъ болот , очень р дко д лаютъ даже безсознательныя движенiя, чтобы вырваться изъ него, и тотчасъ опускаютъ руки, чувствуя свою слабость и безполезность усилiй.
Отъ этого вс происшествiя получаютъ какой-то нечелов ческiй характеръ стихiйности, мертвенности, которая по временамъ возбуждаетъ
ужасъ. Духовныя силы, выводимыя на сцену г. Писемскимъ, д йствуютъ какъ
сл пыя стихiи, какъ огонь и вода. Весьма зам чательно то обстоятельство, что
въ большей части случаевъ д йствующiя лица г. Писемскаго совершенно не
понимаютъ другъ друга; между ними, собственно говоря, н тъ никакого духовнаго общенiя, при которомъ только и возможно сколько-нибудь
разумное, просв тленное взаимод йствiе. Возьмите "Боярщину", "Тюфяка",
"Бракъ по страсти": кто въ этой толп лицъ понимаетъ одинъ другого? Понятно, что при такомъ непониманiи, драмы быть не можетъ; каждый
д йствуетъ сл по на другихъ и отъ столкновенiя сл пыхъ страстей и желанiй
происходитъ какое-то пустое, вн шнее б дствiе.
Хомяковъ въ своемъ неблагосклонномъ отзыв о драм Горькая судьбина
сердито зам чаетъ, что жена Ананiя просто дура. Казалось бы, зачто тутъ
сердиться? Мало ли дуръ на св т ? И отчего ихъ не выводить на сцену?
Нужно только, чтобы он были в рны д йствительности. Но посмотрите,
какое м сто занимаетъ жена Ананiя въ драм . Она -- узелъ, связывающiй вс
лица между собою. Сл довательно, если она вполн дура, т. е. пуста умомъ и сердцемъ, то она играетъ роль простой подставки. Драма безконечно выиграла бы, если бы это связующее лицо было достойно своей роли: какая полнота
челов ческихъ чувствъ могла бы зд сь раскрыться! Но г. Писемскiй какъ-
будто им лъ совершенно противоположное нам ренiе. Онъ хот лъ поразить
насъ пустотою чувствъ, завязавшихъ трагедiю; т мъ ужасн е вс страданiя
д йствующихъ лицъ и гибель ребенка и Ананiя, что они происходятъ отъ
глупой женщины, едва понимающей, чтó она д лаетъ. Это можетъ показаться
страннымъ, какъ т старинныя драмы, которыя вс основывались на
недоразум нiяхъ; но это становится страшнымъ, когда недоразум нiе является
какъ фактъ не случайный, но естественный, неизб жный.
Во всякомъ случа струя истинно-художественнаго реализма всегда спасаетъ произведенiя г. Писемскаго отъ односторонности его мiросозерцанiя. Мы старались только указать на особенности этого реализма и пояснить, а не отвергнуть ихъ значенiе.