13. Англия в переходный период

Чосер был искусным рассказчиком. В его книге рождалась английская новелла. Правда, ей еще приходилось делить место с благочестивой средневековой легендой, житиями святых и назидательными "примерами" (рассказ монаха). Но время ее пришло. Пришло время более полного и обостренного чувства жизни. Недаром Чосер в литературе средних веков отдавал предпочтение фаблио, привлекавшим его своей жизненной конкретностью. Однако от фаблио рассказы Чосера все же отличаются и более искусной композицией, и обилием реалистических деталей, и мастерством характеристик. Его персонажи - уже не традиционные маски монахов, купцов, мастеровых и т.п., но фигуры, наделенные рядом индивидуальных черт и поэтому гораздо более рельефные и жизненно достоверные. Конкретны и детали, характеризующие бытовую среду, намеченную в рассказе

Так, в "Рассказе слуги каноника" речь идет об алхимии и ее адептах. Читатель узнает, какими способами алхимики стремятся добыть философский камень, знакомится с их специфическим жаргоном, с их терминами, символами и эмблемами. Узнает он и о том, как ловкие мошенники одурачивают с немалой пользой для себя легковерных искателей дорогого металла. В этом рассказе, как, впрочем, и во многих других рассказах Чосера, все удивительно конкретно и типично: и люди, и обстановка, и предметы, и ситуации. А если к этому добавить легкость и непринужденность повествования, гибкость и многоцветность разговорной речи, то станет понятным, почему А.М. Горький назвал Чосера "основоположником реализма".

Выступление Чосера, такое решительное и многообещающее, не привело, однако, к быстрому расцвету английской ренессансной литературы. В XV в. у автора "Кентерберийских рассказов" не было достойных преемников. Поэты, в той или иной мере примыкавшие к чосеровской школе, уступали ему не только в таланте, но и в умении по-новому смотреть на вещи. В английской литературе XV в. ростки Ренессанса были слабыми и редкими. В основном она продолжала оставаться средневековой.

В этом отношении примечателен хотя бы обширный прозаический роман Томаса Мэлори "Смерть Артура", написанный в 1460-1470 гг. и впервые опубликованный английским первопечатником Уильямом Кэкстоном в 1485 г. На исходе XIV в. Чосер в рассказе "О храбром рыцаре сэре Топасе" осмеял рыцарский роман. Но роман этот не угас и в конце XV в. со всей силой заявил о себе в творении Мэлори, которое бесспорно является наиболее значительным памятником английской художественной прозы названного века. В "Смерти Артура" перед читателем проходят король Артур и его супруга королева Гвиневера, прославленные рыцари Ланселот, Ивейн, Тристрам (Тристан) и многие другие воители бретонского цикла. Мэлори широко использует старинные сказания, иногда переворачивая и перелицовывая их по своему усмотрению, но, пожалуй, наибольшую силу он обретает тогда, когда описывает феодальные распри, кровавую борьбу феодальных кланов. Ведь он сам был активным участником истребительной войны Алой и Белой розы и роман свой создавал в тюремном заключении. "Смерть Артура" - это лебединая песня английского рыцарства, уже стоявшего на краю гибели. Элегический мотив отчетливо звучит в романе, то затухая, то усиливаясь и даже приобретая мрачный оттенок. Рыцарство для Мэлори продолжало оставаться тем "высоким миром", в котором только и могут царить доблесть, любовь и честь. Однако жизнь беспощадно рассеивала иллюзии сэра Томаса. Война Алой и Белой розы (1455-1485), представлявшая собой борьбу мятежной феодальной знати за королевский престол, закончилась, как известно, почти полной гибелью этой знати. Английское рыцарство сошло с исторической арены, и с ним закатилась культура старой феодальной Англии.

Но если книжная литература XV в., за редкими исключениями, не отличалась большой яркостью и силой, если в ней преобладали творения бледные, эпигонские, до крайности назидательные, то устная народная поэзия переживала в то время заметный расцвет. В ней била ключом творческая энергия масс. Еще и сейчас большое впечатление производят многие английские и шотландские средневековые баллады. К ним охотно обращался Шекспир в своих драмах. А младший современник Шекспира выдающийся драматург Бен Джонсон даже как-то заметил, что за одну популярную балладу "Охота у Чевиотских холмов" он "готов отдать все им написанное". Этому расцвету народного творчества несомненно содействовали те изменения в жизни трудового люда, которые обозначились после 1381 г. Исчезало крепостное право, увеличивалось количество свободный землепашцев, поднялось благосостояние народа . В этой атмосфере, уже тронутой лучами свободы, особенно звонко стали звучать народные песни.

Их было много и были они разнообразны по своему характеру. Значительное место среди них занимали баллады - эпические песни с сильно развитым лирическим и драматическим элементом, облеченные в строфическую форму. К числу их характерных стилевых черт относят стремительность в развитии действия и преобладание диалогов. Трудно сказать, когда именно они возникли. Во всяком случае, в XIV в. баллады были уже широко распространены. К XV В. относится их расцвет, и в последующие столетия они продолжают бытовать в народной среде, главным образом в Шотландии и северной Англии, т.е. в областях, менее всего затронутых буржуазной цивилизацией. В 1765 г. Томас Перси издал собрание баллад под названием "Памятники старинной английской поэзии", оказавшее огромное влияние на европейских писателей конца XVIII и XIX в.

Встречаются в балладах отзвуки седой старины, а также отклики на недавно разыгравшиеся события. Нередко баллады посвящены кровавым столкновениям шотландцев и англичан в пограничных областях (о том, как погибли шотландский граф Дуглас и английский лорд Перси Нортумберлендский повествует вышеупомянутая баллада "Охота у Чевиотских холмов"), междоусобиям английских баронов и распрям шотландских кланов. В балладах выступают сильные, отважные люди, верные своему долгу ("Сэр Патрик Спенс"). В них царят могучие страсти, толкающие людей как на подвиг, так и на преступления. В замечательной старинной балладе "Эдвард", переведенной на русский язык А.К. Толстым, сын проклинает мать, толкнувшую его на отцеубийство. Мрачные события наполняют известную балладу "Трагедия Дугласов". Дочь Дугласа бежит с молодым рыцарем. Отец и братья настигают беглецов. Завязывается бой, во время которого все преследователи погибают. Вскоре, однако, и рыцарь умирает от ран, а вслед за ним и его избранница. Но любовь торжествует и над смертью. Над могилой беглянки вырастает белая роза, а над могилой рыцаря - алый шиповник. И, как в сказании о Тристане и Изольде, кусты сплетаются ветвями -

И шепчут они, что лежат в их тени

Два друга, любивших до гроба.

Любви в балладах отводится значительное место. Она вознаграждает верность ("Дочь ислингтонского бейлифа"). И в то же время заставляет жену изменять нелюбимому мужу ("Королева Элинор"). Зависть и ревность толкают старшую сестру на убийство младшей ("Баллада о двух сестрах"). Любовь соединяет королеву фей со смертным ("Томас-рифмач"). Она же наделяет девушку смелостью и находчивостью, помогая ей вопреки воле отца соединиться с любимым ("Верный сокол"). Между прочим, в названной балладе есть эпизод, напоминающий известную сцену из трагедии Шекспира "Ромео и Джульетта". Героиня баллады, принимая снотворное, просит отца похоронить ее в церкви, куда, как она знает, придет ее жених. Только в отличие от шекспировской трагедии, в балладе все заканчивается вполне благополучно.

Поэты предромантизма и романтизма особое пристрастие питали к мрачным фантастическим балладам, в которых выходцы из могил появлялись среди людей ("Женщина из Ашерс Велл"), подчас увлекая их за собой в царство смерти. Но наряду с балладами, окрашенными в мрачные тона, существовало немало баллад жизнелюбивых, веселых и озорных приближавшихся по своему характеру к французским фаблио и немецким шванкам. Одной из таких баллад является, например, переведенная С.Я. Маршаком "Баллада о мельнике и его жене", в которой находчивая жена ловко водит за нос своего простоватого мужа. Так, щегольские сапоги своего возлюбленного она, вопреки очевидности, выдает за ведра, присланные ей матерью. Озадаченный супруг по этому поводу замечает:

Немало ведер я видал

На свете до сих пор,

Но никогда я не видал

На ведрах медных шпор!

О том, как смышленый простолюдин, спасая от смерти епископа Кентерберийского, одурачил злого короля, рассказывает баллада "Король и пастух", а в балладе "Старый плащ" крестьянская супружеская чета ведет длинный спор из-за старого плаща. Муж хочет купить себе новый плащ, жена противится этому, обвиняя мужа в мотовстве и гордости. В конце концов глава семьи смиряется и остается при старом, заплатанном плаще. Интересно отметить, что седьмую строфу этой баллады Шекспир в измененном виде включил в трагедию "Отелло". Во втором акте ее поет Яго, когда спаивает Кассио.

Особую группу образуют баллады о благородном разбойнике Робин Гуде, отразившие народный протест против социальной несправедливости. На протяжении ряда веков баллады эти пользовались исключительной популярностью. Трудно сказать, когда они возникли. Первые известные нам упоминания о Робин Гуде встречаются в поэме Ленгленда "Видение о Петре-пахаре". Первый сборник баллад о Робин Гуде издан около 1495 г. ("Малая песнь о подвигах Робина Гуда"). Исторический прототип популярного балладного героя не определен. Одни считали его современником короля Генриха II или Эдуарда I (XIII в.). Широко распространено было мнение, что Робин Гуд являлся предводителем отряда вольнолюбивых англосаксов, боровшихся против норманских завоевателей. Но ясности в этом вопросе нет. Мы знаем только, что в конце XIV и особенно XV в. Робин Гуд был любимым народным героем. По словам Вальтера Боуэра, писавшего около 1450 г. о событиях середины XIII в., "между людьми, лишенными собственности, был тогда знаменит разбойник Робин Гуд, которого народ любил выставлять героем своих игр и театральных представлений и история которого, воспеваемая странствующими певцами, занимает англичан более других историй" . Эта огромная популярность Робина Гуда несомненно связана с народным освободительным движением, которое такого большого размаха достигло в Англии на исходе XIV в. и неоднократно продолжало о себе заявлять в следующем XV в. Робин Гуд привлекал простых людей своей активностью, своим стремлением покарать притеснителей народа. Он не был, подобно Петру-пахарю, мирным земледельцем, привязанным к клочку земли. Баллады изображают его "вольным стрелком", разбойником и браконьером, живущим в Шервудском лесу вместе с ватагой лесных братьев. На каждом шагу бросают они дерзкий вызов миру господ. Открыто браконьерствуя, Робин Гуд и его сподвижники все время посягают на прерогативы феодальных собственников.

Мы королевские стрелки,

В его лесу густом

Мы бьем оленей короля,

И этим мы живем, -

говорит Робин Гуд переодетому королю (пер. Вс. Рождественского).

Густой Шервудский лес занимает в балладах значительное место. О его зелени напоминают зеленые плащи вольных стрелков. Из его крепких ветвей мастерят они свои грозные луки. В лесу под щебет птиц родился Робин Гуд ("Рождение Робина Гуда"). В лесу он женился на бравой пастушке, стрелявшей из лука необычайно метко ("Я расскажу вам, господа..."). Баллады охотно упоминают о веселых майских днях, когда расцветают цветы, дубы и липы покрываются свежей листвой и щеглы поют о счастье. Можно сказать, что балладный Шервудский лес не только географическое понятие. "Веселый" Шервуд - это прежде всего царство свободы, братства и отваги, в чем-то напоминающее Телемское аббатство Франсуа Рабле. Короче говоря, это народная мечта о вольной жизни, о таком положении вещей, при котором простого человека нельзя безнаказанно обижать, когда есть управа на притеснителей, даже самых могущественных.

Робина Гуда окружают молодые, сильные, жизнелюбивые парни. Они не пренебрегают нарядной одеждой, любят поесть, попить, попировать. Им совершенно чужд мрачный монашеский аскетизм. Зато по первому зову предводителя готовы они принять участие в самых опасных приключениях. Их сто сорок человек. И все они связаны узами самоотверженной дружбы. Благородный Робин Гуд не оставляет в беде своих друзей и соратников. Этой теме посвящен ряд баллад. Ловкость, смелость, находчивость помогают Робину Гуду в его рискованных предприятиях. В одной из песен рассказывается, как был спасен стрелок Виль Статли, попавший в руки к шерифу и приговоренный к смертной казни ("Робин Гуд выручает Виля Статли"). Один из наиболее популярных персонажей балладного цикла - Джон, в шутку прозванный Маленьким, - лихой кузнец, силач огромного роста. В балладе "Робин Гуд и Гай Гисборн" Робин Гуд, облачившись в конскую шкуру, которую носил побежденный им рыцарь, освобождает Джона Маленького, захваченного шерифом.

Ноттингемский шериф (наместник короля) выступает в роли главного врага Робина Гуда и его друзей. Представитель феодального правопорядка, жестокий, коварный, вероломный, подчас трусливый, он делает все, чтобы положить конец самоуправству лесных стрелков. В этом помогают ему монахи и феодалы, вроде воинственного сэра Гая Гисборна. Хорошо понимая, что в лесу ему не совладать с Робином Гудом и его стрелками, шериф пытается выманить их из лесной чащи, завлечь в расставленную западню. Так, однажды он устраивает в Ноттингеме состязание стрелков, обещая победителю стрелу с золотым наконечником. Он уверен, что лесные братья захотят принять участие в состязании. Но смышленый Робин Гуд перехитрил своего преследователя. По его совету вольные стрелки сменили свои зеленые плащи на плащи разного цвета. Главный приз завоевал Робин Гуд, одетый в красный плащ. Вернувшись в лес, стрелки пишут шерифу дерзкое письмо. Письмо это они прикрепляют к стреле с золотым наконечником и пускают стрелу прямо в дом к шерифу ("Робин Гуд и золотая стрела").

Но, ведя непрерывную войну с шерифом и его подручными, вольные стрелки не посягают на власть короля, как не посягали на нее участники великого крестьянского восстания 1381г. Робин Гуд к королю относится с глубоким уважением. И когда он встречается с королем в глубине Шервудского леса, он не только не причиняет ему вреда, но самым почтительным образом склоняет колени перед законным властителем Англии. В свой черед король, по воле народного певца, весьма дружелюбно относится к предводителю вольных стрелков и даже приглашает его к своему двору ("С блестящей свитою король...").

Ведь Робин Гуд не был заурядным грабителем. В балладах он часто стремится восстановить поруганную справедливость, т.е. делает то, что, согласно народным представлениям, должен делать король. В одной из баллад он заявляет королю: "Я никогда не обижал человека праведного и честного, я нападал только на тех, что живут за чужой счет. Я никогда не пролил крови пахаря..." Поэтому столь охотно нападает Робин Гуд на высокомерных князей церкви, тучных аббатов и монахов, живущих за счет бедных тружеников ("Робин Гуд молится богу"). А когда в руки ему попал епископ Герфорд, дерзнувший ехать через Шервудский лес, он вытряс из него триста звонких червонцев, а также заставил святого отца под звуки охотничьих рогов плясать в тяжелых сапогах ("Робин Гуд и епископ Герфорд"). Но не жажда наживы руководит поступками Робина Гуда. Одна из его характерных черт- это забота о бедных и утесненных. Однажды ему удалось спасти рыбачий баркас от нападения пиратов, и все золото, награбленное морскими разбойниками, он отдает беднякам ("Робин Гуд делит золото"). Немало добрых дел совершил веселый Робин Гуд. От полного разорения спас он обедневшего рыцаря, задолжавшего аббату четыреста золотых, соединил узами брака двух влюбленных и т.п. Поэтому у Робина Гуда много друзей, всегда готовых прийти к нему на помощь. Когда Робин Гуд с трудом тащил на себе Джона Маленького, раненного в колено людьми шерифа, упомянутый рыцарь приютил их в своем замке, а бедная старуха, которой Робин Гуд помог в тяжелый год, спасла его от расправы епископа ("Робин Гуд, старуха и епископ").

Но иногда в Робине Гуде и его друзьях просто играет молодая кровь. Подвернулся Робину Гуду как-то отчаянный монах, живший в аббатстве за рекой. Долго и упорно бились смельчаки, а потом разошлись друзьями ("Робин Гуд и отчаянный монах"). Люди Робина Гуда, да и он сам, умели ценить физическую силу, ловкость, смелость и упорство. Нередко именно с поединка начиналась у них дружба. Но когда Робин Гуд перестал быть ревнителем справедливости, когда он превращался в обычного разбойника, мгновенно тускнел его поэтический ореол. В этом отношении примечателен эпизод, повествующий о том, как Робин Гуд, вопреки своим обычаям, напал на прохожего нищего и как этот нищий исколошматил тяжелым посохом непобедимого Робина Гуда и его доблестных стрелков ("Робин Гуд и нищий"). Но исключение только подтверждало общее правило. В народном сознании Робин Гуд продолжал оставаться не только "веселым", но и "добрым", "благородным" защитником угнетенных и обиженных.

Популярность его в народной среде была длительной и прочной. Он стал героем майских празднеств, сопровождавшихся песнями и танцами. Многие эпизоды его жизни изображались в лицах. Во славу Робина Гуда лучники в зеленых одеждах состязались в меткой стрельбе. В тот день, когда страна отмечала его память, пустовали храмы и мастерские, население города или села устремлялось в лес. Вот что рассказывает епископ Латимер, который в середине XVI в. пожелал произнести по случаю праздника проповедь в одной из церквей близ Лондона: "...когда я отправился в церковь, то, к изумлению моему, увидел, что она заперта; я послал за ключом и ждал его на паперти более часа; наконец, ко мне подошел какой-то человек и сказал: Сэр, мы сегодня не можем слушать вашу проповедь, потому что празднуем день Робина Гуда, все наши прихожане в лесу, и вы напрасно стали бы ожидать их".

К балладам о Робине Гуде охотно обращались английские писатели эпохи Возрождения, в частности Шекспир (комедия "Как вам это понравится", акт I, сцена 1) и Роберт Грин ("Векфильдский полевой сторож"). Вальтер Скотт вывел Робина Гуда в романе "Айвенго" .