Футуризм

Институт мировой литературы им. А. М. Горького Российской Академии наук

РУССКИЙ ФУТУРИЗМ

Стихи

Статьи

Воспоминания

Санкт Петербург

ООО «Полиграф»

2009

ББК 83.3 УДК 821.0 Р88

Издано при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям

врамках Федеральной целевой программы «Культура России»

Со с т а в и т е л и:

В.Н. Терёхина, А. П. Зименков

Ре ц е н з е н т ы:

А.И. Чагин, А. Е. Никитаев

Р88 Русский футуризм: Стихи. Статьи. Воспоминания / Сост. В. Н. Терёхина, А. П. Зименков. — СПб.: ООО «Полиграф», 2009. — 832 с.

ISBN 978 5 91868 001 8

В настоящем издании представлены теория и практика основных фу туристических групп в России, воспоминания самих футуристов и их со временников, критические отклики.

Книга предназначена для широкого круга читателей.

ISBN 978 5 91868 001 8

©

В. Н. Терёхина, вступ. ст., коммент.,

летопись, 2009

©

А. П. Зименков, разделы «Футуризм

в критике», «Воспоминания», 2009

9

7 8 5 9 1 8

6 8 0 0 1 8

© ООО «Полиграф», 2009

«ТОЛЬКО МЫ — ЛИЦО НАШЕГО ВРЕМЕНИ…»

Футуризм — одно из универсальных художественных движе ний XX века. С ним связан эстетический бунт против позити вистского «общественного вкуса», против омертвевших канонов классического наследия и «мистических идеалов». Порыв футу ристов к свободному творению новых форм, способных выра зить существо грядущего искусства и жизнеустройства, породил немало новаторских идей и значительных достижений в литера туре, живописи, музыке, театре.

Первый манифест футуризма был провозглашен итальянским поэтом Филиппе Томмазо Маринетти со страниц парижской га зеты «Фигаро» 20 февраля 1909 г. Обращаясь ко «всем живым людям на земле», автор подчеркивал:

1.Мы хотим воспевать любовь к опасности, привычку к энер гии и к отваге.

2.Главными элементами нашей поэзии будут: храбрость, дерзость и бунт.

3.До сих пор литература воспевала задумчивую неподвиж ность, экстаз и сон, мы же хотим восхвалить наступательное дви жение, лихорадочную бессонницу, гимнастический шаг, опас ный прыжок, оплеуху и удар кулака.

4.Мы объявляем, что великолепие мира обогатилось новой красотой: красотой быстроты. Гоночный автомобиль со своим кузовом, украшенным громадными трубами со взрывчатым ды ханием… рычащий автомобиль, кажущийся бегущим по картечи, прекраснее Самофракийской победы.

5.Мы хотим воспеть человека, держащего маховик, идеаль ный стебель которого проходит сквозь землю, которая брошена сама на окружность своей орбиты.

3

		«Только мы — лицо нашего времени…»			«Только мы — лицо нашего времени…»
6. Надо, чтобы поэт расходовался с жаром, блеском и расто				Габриэль Аломар еще в 1905 г. опубликовал в журнале «L’Avens»
чительностью, пусть они увеличат энтузиастское усердие перво				статью «El futurismo»). Последователи футуризма появились
начальных элементов.				в Испании (1910), Франции (1912), Германии (1913), Великобри
7. Не существует красоты вне борьбы. Нет шедевров без				тании (1914), Португалии (1915), в славянских странах. В Нью
агрессивности. Поэзия должна быть жестокой атакой против				Йорке в 1915 г. выходил экспериментальный журнал «291», в То
неизвестных сил, чтобы требовать от них преклонения перед че				кио — «Футуристическая школа Японии». В Аргентине и Чили
ловеком.				существовали футуристически ориентированные группы ультра
8. Мы на крайнем мысе веков!.. К чему оглядываться, если				истов, в Мексике — эстридентистов.
нам нужно разбить таинственные двери невозможного. Время				В России сообщения о новой литературной школе были дос
и пространство умерли вчера. Мы уже в абсолютном, так как мы				таточно благожелательны. На страницах популярного журнала
уже создали вечную вездесущую быстроту.				«Вестник литературы» (1909. № 5) говорилось: «Футуризм —
9. Мы хотим прославить войну — единственную гигиену ми				это слово, новое в литературе, как были новы слова романтизм,
ра — милитаризм, патриотизм, разрушительный жест анархис				натурализм, символизм и другие измы, — пущено в обращение
тов, прекрасные идеи, обрекающие на смерть, и презрение к жен				пока только в Италии и Франции группой литературных нова
щине.				торов во главе с молодым поэтом Маринетти, редактором ми
10. Мы хотим разрушить музеи, библиотеки, сражаться с мо				ланского журнала “Poesia”». Автор заметки подчеркивал, что
рализмом, феминизмом и всеми низостями оппортунистически				новая доктрина прославляет инстинкт, и цитировал слова Мари
ми и утилитарными.				нетти: «Мы будем опрометчивыми и мятежными. Наши пред
11. Мы воспоем толпы, движимые работой, удовольствием				шественники прославляли неподвижность глубокомыслия, мы
или бунтом, многоцветные и полифонические прибои револю				будем воспевать удар кулаком. Несущийся автомобиль прекрас
ций в современных столицах, ночную вибрацию арсеналов и вер				нее любой картины». Журналист сочувственно отнесся и к при
фей под их сильными электрическими лунами, прожорливые				зыву футуристов разрушать музеи, считая, что Маринетти дово
вокзалы, проглатывающие дымящихся змей, заводы, привешен				дит свою мысль до ее крайнего проявления лишь для того, чтобы
ные к облакам на канатах своего дыма, мосты, гимнастическим				привлечь внимание публики: «Понятно, он не станет жечь совер
прыжком бросившиеся на дьявольскую ножевую фабрику осол				шенные произведения. Но, несомненно также, что нас отделяет
нечных рек, авантюристические пакетботы, нюхающие гори				от действительности слишком много воспоминаний. Познание
зонт, локомотивы с широкой грудью, которые топчутся на рель				прошлого мешает свежести наших впечатлений, наивности на
сах, как огромные стальные лошади, взнузданные длинными				ших радостей. Мы не можем иметь личных мыслей и чувств,
трубами, скользящий лет аэропланов, винт которых вьется, как				давно почившие думают и чувствуют в нас…» Более подробно
хлопанье флагов и аплодисменты толпы энтузиастов.				о выступлениях футуристов рассказали Михаил Кузмин и Паоло
…Стоя на вершине мира, мы еще раз бросаем вызов звездам!» 1				Буцци в «Письмах из Италии» в журнале «Аполлон» летом
Лозунги Маринетти были подхвачены далеко за пределами				1910 г. Но долгое время «футуризм» оставался для газетчиков
Италии, несмотря на то, что предпринимались попытки оспо				очередной модной темой, такой же, как «футбол» и «танго».
рить его приоритет в изобретении термина «футуризм» (испанец				«Футуристы стали бытовым явлением столичной жизни», — пи
				сал Евгений Адамов в газете «День».
				Безусловно, футуристические манифесты в России попали на
1 Манифесты итальянского футуризма / Пер. Вадима Шершеневича. М.,
1914. С. 7—8.				хорошо подготовленную почву и не были единственным источ
4				5

«Только мы — лицо нашего времени…»

ником, из которого питалось новое искусство. В значительной мере основы русского футуризма намечались его главными оппо нентами — символистами. Темы города, машинной цивилиза ции, всеобщего хаоса и разрыва привычных связей, отступления от нормативной поэтики, сложные виды рифм, — все это уже наблюдалось в их поэзии. Поколение футуристов не только вы росло в атмосфере символизма, но и получило в наследство от него разнообразные связи с европейской культурой, прежде все го с французской и немецкой (см. Краткую летопись). Именно широкий историко художественный контекст, в котором форми ровался русский футуризм, во многом определил его неповтори мый облик. Так, если в Италии футуризм был представлен одной группой Маринетти, а в других странах практически исчерпы вался литературными выступлениями, то понятие «русский фу туризм» включало целый спектр явлений — от подчеркнуто не зависимых кубофутуристов до эпигонов «Мезонина поэзии», от близких к экспрессионизму участников «Союза молодежи» до лучистов и всеков. Чрезвычайная интенсивность новаторских выступлений, борьба за первенство в открытии перспективных путей определяла накал взаимной, порой уничтожающей, кри тики, едва ли не превосходившей полемику с символистами. В силу этого манифесты русских футуристов не столько объеди няли отдельных участников движения, сколько закрепляли их противоборство и обособленность, тогда как Маринетти видел в манифестах род искусства. Немало отличий существовало в от ношении к словесному материалу. Так, «слова на свободе» пред полагали создание «цепи аналогий», «серии новых образов», но не изменения словоформ. Словотворческие опыты Хлебникова по склонению корней, заумный язык Крученых, использование «ноль формы» Василиском Гнедовым значительно углубляли эксперимент в поэзии. Особый интерес к фольклору заставлял критиков писать о том, что «будетлянство не есть футуризм, в то время как последний вовсе отрицает традицию, будетлянство есть новотворчество, вскормленное великолепными традиция ми русской древности» 2.

2Аренс Л. Хлебников — основатель будетлян // Книга и революция. 1922. № 9—10. С. 25.

6

«Только мы — лицо нашего времени…»

«Грядущее обрисует фигуру футуризма во весь рост», — заяв лял Владимир Маяковский в 1918 г. О становлении и взаимо действии основных футуристических групп в России пойдет речь ниже.

Кубофутуризм

«Живопись и поэзия первые осознали свою свободу» — с это го утверждения ведет начало кубофутуризм, уникальное движе ние, органично объединившее литературу и изобразительное искусство в поисках нового. Почти одновременно в 1908 г. сек ретарь редакции журнала «Весна» Василий Каменский опубли ковал «Искушение грешника», ритмическую прозу никому не из вестного студента Виктора Хлебникова, а приват доцент и врач Генерального штаба Николай Кульбин собрал вокруг себя груп пу художников «Треугольник». Тогда же в Москве на углу Мяс ницкой и Банковского переулка на выставке «Стефанос Венок» состоялось знакомство братьев Бурлюков с Михаилом Ларионо вым, Аристархом Лентуловым и совместная поездка в Петер бург к Кульбину. Весной 1909 г. на организованной Кульбиным выставке «Импрессионисты» встретились художник и компози тор Михаил Матюшин, который вместе с женой, поэтессой и ху дожницей Еленой Гуро, экспонировал свои работы, и Василий Каменский, автор одной из картин («Березы»). В дальнейшем с кружком Кульбина было связано их участие в Первой выставке рисунков и автографов русских писателей «Треугольник» в мар те 1910 г. и в сборнике «Студия импрессионистов». Хлебников замечал:

Странная ломка миров живописных Была предтечею свободы, Освобожденьем от цепей, Так ты шагало, искусство.

К началу 1910 г. сложился круг единомышленников, кото рым Хлебников дал имя «будетлян» и глубокую, оригинальную философско эстетическую программу. Хлебников исходил из первобытного синкретизма творческого духа и возвращал сло весность к ее истокам. «Словотворчество, — писал он, — враг

7

			«Только мы — лицо нашего времени…»				«Только мы — лицо нашего времени…»
книжного окаменения языка, и, опираясь на то, что в деревне					судей» самим своим существованием составлял оппозицию «эс
около рек и лесов до сих пор язык творится, каждое мгновение					тетике старья».
создавая слова, которые то умирают, то получают право бес					Тогда же группа художников «Треугольника», не удовлетво
смертия, переносит это право в жизнь писем» 3.					ренная «эклектичностью, декадентством и врубелизмом лидера»,
	Новаторская поэтика Хлебникова была созвучна устремле				откололась от Кульбина, достигшего «кульбинационного пунк+
ниям будетлян. Когда через несколько лет авторы «Первого					та». Они создали по инициативе Матюшина и Гуро общество
журнала русских футуристов» собирали «Материалы для исто					«Союз молодежи». В уставе, утвержденном 16 февраля 1910 г.,
рии русских литературных нравов», они так заявляли о своих					было записано, что цель общества — «ознакомление своих чле
истоках: «В 1910 году вышла книга “Садок Судей (1)” — в ней					нов с современными течениями в искусстве, развитие в них эс
гениальный Виктор Хлебников встал во главе русской новой ли					тетических вкусов путем совместных занятий рисованием и жи
тературы. В этой книжке, напечатанной на обоях, впервые был					вописью, а также обменом мнений по вопросам искусства».
указан новый путь поэтического творчества» 4.					Членами «Союза молодежи» были художники Павел Филонов,
	Издатель «Садка Судей» Матюшин вспоминал учредитель				Ольга Розанова, Вольдемар Матвей, Эдуард Спандиков и др.
ное собрание участников: Хлебников, Елена Гуро, В. Каменский,					Секретарем был избран декоратор Троицкого театра миниатюр
Д. и Н. Бурлюки, Ек. Низен, С. Мясоедов, А. Гей (Городецкий):					Иосиф Школьник, а председателем — Левкий Жевержеев, вла
«Сколько остроумных соображений, сколько насмешек над					делец парчовой фабрики, собиратель коллекции по истории те
теми, кто придет в тупик от одного вида книжки, напечатанной					атра. Он посильно субсидировал общество художников. В выс
на обоях, со странными стихами и прозой. Тут же В. Бурлюк ри					тавках «Союза молодежи» принимали участие и московские
совал портреты участников сборника. Тут же рождались и шу					живописцы, входившие в общество «Бубновый валет», в группу
точные экспромты, возбуждавшие не смех, а грохот. Книжку					Ларионова.
никто не хотел печатать, поэтому мы ее напечатали в типогра					Один из них — Давид Бурлюк с самого начала стремился со
фии немецкой газеты». Была ли она замечена среди десятков по					здать радикальную платформу для критики искусства прошлого.
этических книг того времени? Однозначно на этот вопрос не мог					Распространенная на выставке «Треугольник» листовка «По по
ответить даже Матюшин. В рукописи «Путь художника» чита					воду “художественных писем” г на А. Бенуа» вызвала скандал.
ем: «Эта книжечка упала как бомба в собрание “мистиков”					«Знали ли мы в это время об итальянском футуризме? — вспо
у Вяч. Иванова. Бурлюки очень благочестиво проникли тогда					минал Матюшин. — Знали, хотя и мало. До нас доходили вести
в литературное собрание у Вяч. Иванова, уходя “насовали” “Са					о новом искусстве из Франции… Зимой 1910 года я был в Москве
док” всем присутствовавшим в пальто, в шинели, в каждый кар					у Щукина и он мне показал работы Пикассо, висевшие над кар
ман по книжке “Садка”». В других воспоминаниях он замечал:					тинами другого испанца — Сулоаги. Это старенькое академиче
«На наше первое выступление символисты почти не обратили					ское искусство и новое так были контрастны, что я в изумлении
внимания, приняв бомбу за обыкновенную детскую хлопушку».					перескакивал с одного на другое и, наконец, уставился на Пикас
Как бы то ни было, он с полным правом мог повторить слова					со и не мог оторваться. Щукин сказал, что вещи этого молодого
Уолта Уитмена: «Я и подобные мне убеждаем не метафорами, не					испанца у него на “испытании”» 5. Весной того же года Д. Бур
стихами, не доводами, мы убеждаем тем, что существуем». Из					люк делился с Матюшиным своим впечатлением от коллекций
данный в апреле 1910 г. тиражом всего 300 экземпляров «Садок					московских собирателей французской живописи С. И. Щукина
3	Хлебников Велимир. Творения. М., 1986. С. 627.				5 Харджиев Н., Малевич К., Матюшин М. К истории русского авангарда.
4	Первый журнал русских футуристов. М., 1914. С. 104.				Стокгольм, 1976. С. 144.
	8				9

«Только мы — лицо нашего времени…»

и И. А. Морозова: «…это то, без чего я не рискнул бы начать ра боту. Дома мы третий день — все старое пошло на сломку, и ах как трудно и весело начать все сначала».

Осенью 1911 г. в Московском училище живописи, ваяния и зодчества произошла встреча Д. Бурлюка с Владимиром Мая ковским. Вместе с участниками первого сборника «Садок судей» он и Алексей Крученых, занимавшийся в студии художника К. Юона, составили ядро литературного объединения будетлян «Гилея». «Гилея» (лесная) — древнегреческое название скиф ской области в устье Днепра близ Херсона. Там близ села Чер нянка служил управляющим имением отец Бурлюков, и в гостях у многочисленного семейства в годы становления кубофутуриз ма побывали Ларионов, Хлебников, Маяковский, Лившиц, Кру ченых и др. Д. Бурлюк сообщал Каменскому: «Прибыли и запи сались новые борцы — Володя Маяковский и А. Крученых. Эти два очень надежные. Особливо Маяковский, который учится

вшколе живописи вместе со мной. Необходимо скоро действо вать. Бурно! Крученых с Хлебниковым на Песочной у Матюши на, Петербурге. Там же Бенедикт Лившиц и Коля. Брат Володя Пензе учится живописи» 6. Был задуман сборник полемических материалов, в основе которого — выступления Бурлюка на дис путах «Бубнового валета» зимой 1912 г. и в «Союзе молодежи»

вноябре того же года вместе с Маяковским. К этому времени уже вышли первые книжки Крученых и Хлебникова, изданные литографским способом, иллюстрированные Ларионовым и Гон чаровой. «Тогда же выскочил “Дыр бул щыл” (в “Помаде”), ко торый, говорят, гораздо известнее меня самого», — вспоминал Крученых. Он хотел привлечь к этой работе и Елену Гуро. Со хранился ее ответ с тонкими наблюдениями над творчеством, своим и коллеги:

«Спасибо за письмо.

Зовут меня Елена Генриховна, а часто меня товарищи зовут просто Гуро — зовите как Вам нравится. Меня очень обрадовало Ваше предложение рисовать! Сумею ли я только? Во всяком слу чае, обещайте, что будете без стеснения забраковывать все, что не пойдет.

6 Харджиев Н., Тренин В. Поэтическая культура Маяковского. М., 1970. С. 31.

1 0

«Только мы — лицо нашего времени…»

Этой книжки (“Старинная любовь”) у меня как раз нету, но я постараюсь достать, прочесть ее, боюсь одного, если очень по требуется старинная стильность, я не знаток стилей, и у меня нет той специфической способности их воскрешать, как бывает у иных врожденно — но чрез чувство опять что то бывает воз можно.

Мне стыдно посылать Вам “Шарманку”. Это первая ступень хотя искреннего, но связанного исканием техники и формы творчества и, пожалуй, исканием не на тех путях. Недовольство этой формой бросило меня к теперешнему отрицанию формы, но здесь я страдаю от недостатка схемы, от недостатка лакониз ма “подразумевания”, который заставляет разгадывать книгу, спрашивать у нее новую, полуявленную возможность. То, что есть в новых исканиях, так прекрасно у Вас, например, в про странствах меж штрихами готова выглянуть та суть, которой еще вовсе нет названия на языке людей, та суть, которой соот ветствуют Ваши новые слова. То, что они вызывают в душе, не навязывая сейчас уже узкого значения, — ведь так?

Е. Г. Гуро» 7.

В конце 1912 г. произошли важные события в жизни «Союза молодежи» и «Гилеи», которые содействовали их дальнейшему сближению. На очередной выставке активно участвовали мос ковские художники, в том числе Маяковский, в члены общества «СМ» были приняты Д. Бурлюк, Казимир Малевич, Владимир Татлин. В Москве 18 декабря вышел из печати альманах «В защи ту нового искусства». Его заглавие — «Пощечина общественному вкусу» — стало нарицательным. Критики и газетные фельетони сты без труда уловили связь между событиями, их принадлеж ность к единому кругу. А. Измайлов, рецензируя «Пощечину», иронизировал над молодыми эксцентриками: «Серая бумага, в какую завертывают в мелочной лавке ваксу и крупу, обложка из парусины цвета “вши, упавшей в обморок”, заглавие, тисну тое грязной кирпичной краской, — все это, намеренно безвкус ное, явно рассчитано на ошеломление читателя. Мы хохотали недавно над выставкой “Союза молодежи”, над этой смехотвор

7Крученых А. Наш выход. К истории русского футуризма. М., 1996. С. 129— 130.

1 1

«Только мы — лицо нашего времени…»

ной мазней кубических лиц, четырехугольных цветов и людей, точно свинченных из точеных стальных частей. В “Пощечи не” — дана словесная мотивировка этих диких новшеств» 8.

Действительно, в альманахе большое внимание уделено про блемам живописи, аналогичности путей развития современной поэзии и изобразительного искусства.

Фельетонисты пробовали свести дело к «затее веселых ре бят», вздумавших позабавить себя и посмеяться над другими: «…двое из них, Бурлюки, уже достаточно нахохотались над лю бопытными, не только забредшими на выставку кубистов, но даже всерьез критиковавшими шутливую мазню “футуристов”. Спешу, впрочем, — добавляет некто Берендеев, — извиниться перед двумя Бурлюками и гг. Кандинским и Крученых, выпус тившими на днях целую книгу “футуристских” цветов и прозы. <…> Хотя эти футуристские “гиацинтофоры декабря” сильно на поминают гоголевское “мартобря”, я, увлеченный веселой книж кой, готов тоже пуститься в поэтический кубизм:

Плечами жми, Но не прими Двух бур люков За дур Аков!..»

Другие критики видели в появлении «Пощечины» доказа тельство падения нравов, когда, «торжествуя, гримасничая и из деваясь, хулиганство изо дня в день цинично заливает своими грязными волнами помятую русскую действительность… И если одно сословие выдвигает Хвостовых и Пуришкевичей, то дру гое — служит питомником бурлюков». Их необузданному хули ганству, по мнению Д. Философова, найдено достойное опреде ление — «свинофильство».

Но были те, кто за броской фразой манифеста сумел увидеть не забаву, а подлинную проблему литературной традиции и ее обновления. Александр Блок в записных книжках 1913 г. раз мышлял: «А что если так: Пушкина начали любить по новому —

8 Биржевые ведомости. 1913. 25 января.

1 2

«Только мы — лицо нашего времени…»

вовсе не Брюсов, Щеголев, Морозов и т. д., а… футуристы… Брань во имя нового совсем не то, что брань во имя старого, хотя бы новое было неизвестным… (да ведь оно всегда таково), а ста рое — великим и известным. Уже потому, что бранить во имя нового — труднее и ответственнее». С этим наблюдением пере кликается запись Хлебникова в альбоме Жевержеева 26 октября 1915 г.: «Будетлянин — это Пушкин в освещении мировой вой ны, в плаще нового столетия, учащий праву столетия смеяться над Пушкиным 19 века. Бросал Пушкина “с парохода современ ности” Пушкин же, но за маской нового столетия. И защищал Пушкина в 1913 году Дантес, убивший Пушкина в 1837 году… Убийца живого Пушкина, обагривший его кровью зимний снег, лицемерно оделся маской защиты его (трупа) слова, чтобы по вторить отвлеченный выстрел по всходу табуна молодых Пуш киных нового столетия». Недаром само название альманаха восходит, по наблюдению Р. Дуганова, к пощечине, данной Рус ланом Голове с тем, чтобы завладеть былинным мечом, стать его наследником и подлинным защитником. Кубофутуристы счита ли, что этой книгой официально был учрежден футуризм в Рос сии, «открыты новые дали, новые возможности. Принцип сво боды поэтического творчества — заявлен гордо и непреклонно». Спустя два месяца появился новый выпуск альманаха «Садок судей», напечатанный также на обоях, но в увеличенном форма те и с тремя новыми именами — Маяковский, Крученых, Лив шиц.

Подчеркивая преемственность с целями 1 го «Садка судей», составители манифеста выдвигали новые принципы творчества. Георгий Братов так излагал их читателям:

«Перед глазами странная книга:

— “«Садок судей». Часть 2 я”.

Сборник новых произведений модных ныне братьев Бурлю ков и компании. В предисловии читаем:

—Мы отрицаем правописание.

—Мы расшатали синтаксис.

—Ненужность и бессмысленность воспеты нами. Мы новые люди новой жизни.

…Чего ради сочиняется все сие? …Вспоминаются иные времена.

1 3

«Только мы — лицо нашего времени…»

Лет семь тому назад поэт Ив. Рукавишников так же “безум ствовал”, порождая пародии на себя…

Атеперь Рукавишников печатается отменно — старые ро мансы в толстых журналах, куда он вошел с “громким именем”.

В свое время В. Брюсов писал лиловые опусы о бледных ногах…

Атеперь Брюсов ведет беллетристический отдел в основатель нейшей “Русской мысли” положительнейшему П. Б. Струве» 9.

Критик убеждал себя и публику в том, что ни о каком нова торстве не может быть и речи, что это реклама, без которой не обходится никто, самоутверждаясь в литературе. «Им ли, воспи танным со школьной скамьи на образцах Описательной поэзии, понять Великие откровения Современности, — гневно воскли цали будетляне в специально выпущенной листовке “Пощечина общественному вкусу”, обвиняя критиков и непонимании само витого, самоценного слова. — Все эти бесчисленные сюсюкающие Измайловы, Homunculus’ы, питающиеся объедками, падающими со столов реализма — разгула Андреевых, Блоков, Сологубов, Волошиных и им подобных — утверждают (какое грязное обви нение), что мы “декаденты” — последние из них — и что мы не сказали ничего нового — ни в размере, ни в рифме, ни в отноше нии к слову». Крученых вспоминал, что Хлебников особенно любил эту листовку и расклеивал ее в вегетарианской столовой среди всяческих толстовских объявлений и, хитро улыбаясь, раскладывал на пустых столах, как меню…

В марте 1913 г. «Гилея» вошла на правах литературной сек ции в «Союз молодежи», что ознаменовалось совместным вы пуском сборника «Союз молодежи» (№ 3). Два публичных дис пута, устроенных в Троицком театре 23 и 24 марта 1913 г., особенно интересны, по воспоминаниям Матюшина, тем, что вскрывали суть направления: «На первом диспуте “О современ ной живописи” — я председательствовал. Выступили с доклада ми Д. Бурлюк и К. Малевич.

Малевич доказывал, что натурализм и фотография — одно и то же. Со словами “вот что делает Серов…” Малевич проекти рует на экран обыкновенную картинку из модного журнала “Женщина в шляпе и манто”.

9 Первый журнал русских футуристов. С. 111, 122.

1 4

«Только мы — лицо нашего времени…»

Поднялся скандал, пришлось объявить перерыв, но Малеви чу так и не дали договорить.

На втором диспуте “О новейшей русской литературе” в каче стве докладчиков выступали Давид и Николай Бурлюки, Круче ных и Маяковский. Сначала все шло довольно гладко, но когда выступил Д. Бурлюк и сказал, что Толстой — “светская сплетни ца”, поднялся страшный шум. С какой то старушкой случился обморок, и ее унесли…» 10

Газеты пестрели заголовками вроде «Поэзия свихнувшихся мозгов», «Рыцари безумия», появились книги на тему «футу ризм и безумие» с научным сопоставлением творчества кубофу туристов и душевнобольных. Ажиотаж возрастал от того, что в январе душевнобольной Балашов нанес удары ножом по кар тине Репина «Иван Грозный». Левые художники использовали этот случай как еще один аргумент против «натурализма», про воцирующего инстинкты. «Академики», в свою очередь, обви няли «кубистов и футуристов» в разрушении искусства вообще.

Хлебников в посвящении Бурлюку напоминал:

Какая сила искалечила Твою непризнанную мощь

И дерзкой властью обеспечила Слова: «Бурлюк и подлый нож В грудь бедного искусства»?

Ведь на «Иоанне Грозном» шов — Он был заделан позже густо — Провел красиво Балашов 11.

Выступления на диспутах были особым видом творчества ку бофутуристов, включавшим помимо традиционных докладов

ичтения произведений театрализацию костюмов (желтая кофта или розовый смокинг Маяковского, расписные ложки, пучки моркови в петлицах Бурлюка, Крученых), специальный грим

ираскраску лиц, декоративные ширмы, показ диапозитивов, вывешивание афиш и раздачу листовок. Один из благожела тельно настроенных зрителей писал: «Когда подымается зана вес, на эстраде сидят все они, вся их школа. Давид Бурлюк, мо лодой человек семинарского вида, сидит развалившись на стуле

10К истории русского авангарда. С. 149.

11Хлебников Велимир. Указ. соч. С. 164.

1 5

«Только мы — лицо нашего времени…»

иразглядывает публику в лорнет. Лорнет — его специальность. Он и на снимках с лорнетом. Его брат, Николай Бурлюк, высо кий студент в форменном сюртуке, совсем зеленый юноша. Он читает какой то сокрушительный доклад чуть ли не об упразд нении всего (всего? — Да всего!), очень серьезен, но иногда, ког да публика хохочет особенно громко, он вдруг неожиданно улы бается. И видно, что и он не прочь бы посмеяться.

Великолепен гениальный поэт Алексей Крученых. Из густых, зачесанных а` la Гоголь волос торчит длинный нос. Говорит он с сильным украинским акцентом, презирает публику невероятно

итребует полной отмены знаков препинания.

—В Хранции, — говорит он, — литература уже…

—Ккак? — спрашивают его из публики.

—В Хранции, говорю я…

—Ну да! Народ говорит “Хранция”, и мне так нравится боль ше!..» 12

Успех кубофутуристических вечеров заставил задуматься о создании театрального зрелища. В июле 1913 г. Матюшин, Малевич и Крученых собрались на Первый Всероссийский съезд баячей будущего в Усикирко, дачном поселке в Финляндии (Хлебников потерял высланные на дорогу деньги и не присут ствовал). В принятом манифесте говорилось, что пора «устре миться на оплот художественной чахлости — на русский театр и решительно преобразовать его». С этой целью учреждался но вый театр «Будетлянин». Предполагалось поставить «Снежи мочку» Хлебникова и заказанные вещи: пьесу Маяковского, первоначально названную «Железная дорога» (позже — «Вос стание вещей»), и оперу Матюшина по пьесе Крученых «Победа над солнцем». Предваряя сборник памяти Е. Гуро, Матюшин пи сал: «Новая философия, психология, музыка, живопись, по рознь почти не приемлемые для нормально усталой души, — так радостно, так несбыточно поясняют и дополняют друг друга: так сладки речи только для тех, кто все сжег за собою. Но все эти победы — только средства. А цель — тот новый удивительный мир впереди, в котором даже вещи воскреснут» 13. Устремляясь

12Первый журнал русских футуристов. С. 123.

13Хлебников В., Крученых А., Гуро Е. Трое. СПб., 1913. С. 3.

1 6

«Только мы — лицо нашего времени…»

к такому синтезу разных форм искусства, «Гилея» и «Союз мо лодежи» объединили все силы в подготовке спектакля. Бурлюк

иМалевич сообщали из Москвы Матюшину: «Полны боевых разговоров — о Драме — трагедии Маяковского — уже почти написана — и о Вашей опере — очень интересно — не упустите лишь момента, а такой сейчас именно безусловно есть» 14. Над оформлением трагедии работали Филонов и Школьник, помо гала Ольга Розанова. Ею же была сделана литографическая афи ша «Первые в мире постановки футуристов театра» (вторая, на борная, принадлежала Д. Бурлюку). Главную роль в спектакле исполнял автор — Владимир Маяковский. «И как просто было это все, — писал Борис Пастернак. — Искусство называлось тра гедией. Так и следует ему называться. Трагедия называлась “Владимир Маяковский”. Заглавье скрывало гениально простое открытье, что поэт не автор, но — предмет лирики, от первого лица обращающейся к миру. Заглавье было не именем сочините ля, а фамилией содержанья» 15.

Декорации и эскизы костюмов к опере «Победа над солнцем» выполнил Малевич. Он признавал, что экспериментальные сю жетные и словесные формы пьесы содействовали зарождению супрематических идей. Не случайно черный квадрат, символ аб страктного искусства XX века, впервые появился здесь в каче стве занавеса (разрывая его, актеры преодолевали «материю»

иоказывались в «ином пространстве»). Эффект углубляла му зыка Матюшина. Композитор вспоминал, как ему представля лась новая страна небывалых возможностей: «Мне казалось, я вижу и слышу пласты правильно рифмующихся в бесконечно сти масс…» Он высоко ценил игру Крученых — исполнителя роли Неприятеля, дерущегося с самим собой, и Чтеца.

Спектакли в Петербургском театре Луна парк стали кульми нацией кубофутуристического движения. Пресса выразила рез кое неприятие всего, что создали будетляне. Тот же А. Измайлов в фельетоне «Рыцари зеленого осла» не пожалел красок, чтобы разоблачить спектакль «Владимир Маяковский» как «бред ку риной души»:

14Открытка Д. Бурлюка М. Матюшину от 6 сентября 1913 г. ГММ.

15Пастернак Б. Охранная грамота. М., 1989. С. 70—71.

1 7

«Только мы — лицо нашего времени…»

«Вместо декораций были два плаката, пестро размалеванные и напоминавшие вскрытую внутренность пьяницы, как ее изоб ражают на лубочных картинках в поучение алкоголикам. Какое то пестрое месиво рук, ног, лиц, детских игрушек. …Какие то святочные хари выносили кренделя, пряники и огромную рыбу в человеческий рост. Поэт предъявлял женские губы, истрепан ные поцелуями, и бросал их о пол… Словом, проделали все, что дает полное право на заключение человека в смирительную ру башку» 16.

В другой рецензии под названием «Бобок» отмечалось: «Ав тор “Трагедии”, в начале струсивший, к концу расхрабрился, обозвал публику “жирными крысами” и заявил, что больше все го ему нравится его собственная фамилия, которую тут же гром ко произнес. Розанов тоже говорил о своей фамилии, которая ему, впрочем, не нравится и даже противна, о своей жалкой ми зерабельной внешности, о своей грязной душе и о своей… гени альности» 17. Неожиданное свое сравнение автор относил к само разоблачению этих натур, сходному с изображенным в рассказе Достоевского «Бобок».

Премьера оперы «Победа над солнцем» шла в обстановке скандала. Мгебров рассказывал: «Занавес взвился, и зритель очутился перед вторым из белого коленкора, на котором тремя разнообразными иероглифами изображался сам автор, компо зитор и художник. Раздался аккорд музыки, и второй занавес открылся надвое. Появился глашатай и трубадур — или я не знаю кто с кровавыми руками, с большим папирусом. Он стал читать пролог.

— Скучно… уходите!» 18 Крученых вспоминал, что на вызовы автора администратор

ответил: «Его увезли в сумасшедший дом».

Пять спектаклей в начале декабря 1913 г. вызвали настоящий шквал откликов не только в столичных, но и в провинциальных газетах и журналах. Однако они не принесли кассового успеха.

16Биржевые ведомости. 1913. 5 декабря. Веч. вып.

17Современное слово. 1913. 5 декабря.

18Мгебров А. Трагедия «Владимир Маяковский» // Маяковский в воспоми наниях современников. М., 1963. С. 110.

1 8

«Только мы — лицо нашего времени…»

Крученых укорял Жевержеева в скупом финансировании поста новки.

Филонов увидел в Бурлюках «эксплуататоров нового искус ства»… Возможно, соединение в работе над спектаклями стольких индивидуальностей, уже ощутивших свою силу и са мостоятельность, не могло быть длительным и устойчивым. На чался новый этап, и каждый вслед за Маяковским мог подвести некоторый итог: «Для меня эти годы — формальная работа, овла дение словом… Это время завершилось трагедией “Владимир Маяковский”».

Проходившая в ноябре 1913 — январе 1914 г. выставка «СМ» стала последней. Общество распалось, но его смерть была срод ни умиранию созревшего колоса. Дальнейшее развитие получи ли сформировавшиеся здесь идеи аналитического реализма Фи лонова, супрематизма Малевича, «расширенного смотрения» Матюшина. Со своими программами выступили Хлебников

иКрученых (словотворчество и заумный язык). Не прекратилось

исложившееся сотрудничество художников и поэтов — Ольга Розанова создавала уникальные образцы литографических книг Алексея Крученых, печатала на гектографе «цветным самопись мом» стихи Хлебникова («Тэ ли лэ»), делала цветные линогра вюры с изображением игральных карт для «Заумной гниги» Крученых и Алягрова (Р. Якобсона). В изготовленных ею руч ным способом альбомах монохромных линогравюр с текстом Крученых «Война» и цветных коллажей «Вселенская война Ъ» заумная поэзия подавала руку заумной живописи. Читатель, по остроумному замечанию Кандинского, внезапно превращался в зрителя. Опыты визуальной поэзии осуществлял Каменский в пятиугольных книгах из ярких обоев, которые экспонировал на художественных выставках как картины. Некоторые книги кубофутуристов имели подзаголовки — сборники стихов и ри+ сунков («Дохлая луна», «Требник троих»). Их оформление вы зывало недовольство цензоров, с чем связаны просьбы Бурлюка к Матюшину (самому старшему по возрасту) представить книгу цензору или обещание прислать для этой цели «экземпляр по скромней». Матюшин вспоминал: «В феврале 1914 г. я был вы зван в Окружной суд как ответчик за изданный мною и Пуни сборник “Рыкающий Парнас”: в помещенных в сборнике рисун

1 9