История литературы 20 века / 9. Горький

Лекция № 9

Алексей Максимович Горький является ключевой фигурой русской литературы всего XX века. Конечно, чтение Горького сегодня для кого-то может быть трудом. Последние десятилетия ореол писателя несколько поблек. Это нужно осознавать. Почему это произошло? После революции, когда Сталин очень умело строил «пирамиду современной литературы» (это будет уже в 30-е гг. после знаменитого Первого съезда советских писателей), для построения этой «идеальной пирамиды» ему нужно было выделить в качестве классиков первого писателя и первого поэта. На образ первого поэта советской литературы кандидата подбирали достаточно долго. Первым кандидатом был Борис Леонидович Пастернак. Именно его Сталин хотел сделать неким образцовым поэтом, на творчество которого должны были ориентироваться все. Однако этого не произошло: Пастернак в силу своеобразия своего дара не вписался в строгие рамки соцреализма. Позднее у него появятся такие строки: «оставлена вакансия поэта (т.е. свободна вакансия первого поэта), она опасна, если не пуста» (цитирование близко к тексту). Эти строки можно интерпретировать так: пока нет официального первого поэта, это чревато последствиями для тех, кто эту роль может занять. Таким образом, Пастернак был отвергнут. Посмертно эту роль первого поэта занял Владимир Владимирович Маяковский. Интересно, что при жизни Маяковского его на эту роль никто не выдвигал. Очень важен один исторический эпизод. Маяковский в конце 20-х гг. вступает в большое противоречие с властью, показательным становится предсмертный эпизод. 1930 г. – Маяковский устраивает выставку своего творческого пути под название «Двадцать лет», на которую не приходит ни один писатель и ни один поэт. Приходит молодежь, приходят читатели, писатели и поэты игнорируют эту выставку. Для Маяковского это был мощный удар. Крупнейший литературно-художественный журнал 30-х гг. «Красная новь» и его редактор поздравляет поэта с двадцатилетием творческой деятельности, пишет о нем статью, которую предваряет портретом Маяковского. Когда власть узнала, что таким образом Маяковского поздравляют с юбилеем, из ЦК ВКП (б), партии большевиков, пришел приказ – изъять из отпечатанных номеров портрет Маяковского, т.к. он не достоин быть представлен таким образом. Из уже отпечатанного тиража вручную вырывались портреты, и Маяковский об этом знал. Лишь в 1935 г., после того, как очень расчетливая Лиля Георгиевна Брик написала письмо Сталину, причем даже не один раз (влияние оказало второе письмо, в котором она сетовала на то, что Маяковского забыли, что это поэт революции и пр.), Сталин оставит свою знаменитую резолюцию на этом письме: Маяковский был и остается талантливейшим поэтом нашей эпохи. Именно эта резолюция определила действия властей, культуры по отношению к Маяковскому: началась канонизация поэта. Не просто канонизация, но и вмещение Маяковского в рамки новых представлений о культуре, т.е. его делали поэтом революционным. Пастернак в своем знаменитом автобиографическом очерке «Люди и положения» напишет, что Маяковский погиб дважды: первый раз, когда выстрелил себе в сердце, второй раз, когда его стали насаждать насильственно, как картошку при Екатерине.

Второй фигурой, первым пролетарским писателем сделали Алексея Максимовича Горького. Долгие годы Горький должен был обязательно признаваться как первый советский писатель, причем ему был присвоен статус «Первый пролетарский писатель», потому что в революции победил пролетариат. После революции 1917 г. было объявлено о создании диктатуры пролетариата как главенствующего победившего класса, но потом от этой концепции ушли к идеи бесклассового общества. Горький должен был стать именно пролетарским писателем, и бедный Горький уже после его смерти был канонизирован. Хотя большая часть горьковских текстов была опубликована, часть текстов была изъята, многие его произведения не изучались или изучались искаженно, поэтому, когда в 80-е гг. прошлого столетия, во время перестройки начался пересмотр ценностей, Горький оказался объектом резкого осуждения, и слава его резко поблекла. Насколько реально масштабна фигура писателя? Не впадая в какие-то крайности и рискуя сказать, что, вероятно, не все произведения Горького одинакового интересны и обладают равными художественными достоинствами, все-таки можно утверждать, что фигура писателя колоссальна по своим и художественным, и мировоззренческим установкам, это действительно очень большой писатель. В период перестройки, когда все ценности советской эпохи подвергались глубокому сомнению, на одной телевизионной передаче была беседа между театральным режиссером Захаровым, главным режиссером театра Ленком, и кинорежиссером А. Кончаловским. В этом разговоре Захаров высказал свое отношение к Горькому и сказал по тем временам смелую фразу: «Я Горького не люблю». До этого любовь к Горькому была обязательной. На что А. Кончаловский ответил: «Я тоже Горького не люблю, пока читать не начинаю, а вот начинаю читать и нравится». Действительно, есть авторы как бы притягивающие к себе, например Набоков. Набоков – интеллектуал, утонченнейший стилист. Его произведения, может быть, неинтересно читать, но они входят в сегодняшнюю парадигму общекультурных ценностей, это некий цивилизационный навык. Читать Набокова – это прилично, а вот читать Горького сегодня – как-то не очень прилично. Но на самом деле, это тот писатель, читая которого, понимаешь, что это очень и очень талантливый человек.

Необходимо осознать, что Горький – очень масштабная фигура и сделано им много в разных областях. Его судьба – это судьба человека, который преодолел огромное количество жизненных невзгод и обстоятельств. У Горького меньше всего было шансов стать писателем. Он мог остаться чернорабочим, он мог разделить участь сотен тысяч босяков, т.е. просто спиться, погрязнуть в алкоголе и остаться на дне жизни, но Горький преодолел многие и искушения, и трудности, и препятствия, став человеком для которого культура и культурные ценности – высший идеал жизни.

До сих пор к Горькому предъявляют много претензий. Обратим внимание на одну, уже советского периода.

Некоторые вехи судьбы Горького. Первый этап – вхождение в литературу, это этап, когда Горький, покинув дом своего деда, начинает зарабатывать на жизнь и меняет десятки самых простейших профессий: мальчик на побегушках, стюарт на пароходе и т.д. Переломным моментом становится май 1881 г. (Горькому 13 лет). Работая официантом на пароходе, Горький (тогда еще Алеша Пешков) встречается с поваром парохода «Добрый», бывшим унтер-офицером по фамилии Смурый. Именно этот человек приобщает мальчика к чтению. С этого момента и до конца жизни Горький читает не много, а фантастически много. Горький начал свое движение к культуре через общение с революционными кругами, потому что в конце XIX века передовая интеллигенция была как правило глубоко революционизирована. Многие интеллигенты, сосланные из столиц в провинцию за революционную деятельность, охотно помогали самородкам, каким-то тянущимся к знаниям людям из народа. Попадая в эти круги, Горький сам начинает заниматься революционной деятельностью: распространяет листовки, переправляет нелегальную литературу. Он многократно попадает под надзор полиции, хотя революционером Горький не становится, это нужно понимать. Интересно, что дважды, в 1888 и в 1891 гг., Алексей Максимович совершает два странствия по Руси, т.е. он отправляется в долгое путешествие. В 1888 г. – по центральным областям России, в частности работает бурлаком, 1891 г. – по южным губерниям России, добирается до Грузии, где опять же меняет десятки профессий: от сборщика винограда до грузчика. Это странствие по Руси дало колоссальный и очень разноплановый жизненный материал. Впоследствии некоторые критики не верили, что Горький столько пережил, многие говорили, что он придумал себе биографию. Действительно, совсем еще молодой человек, чуть старше 20 лет, вобрал в свою память, в свое сознание колоссальный и очень разноликий жизненный опыт и увидел огромное количество людей. Литературным дебютом Горького становится 1892 г., когда в тифлисcкой газете «Кавказ» появляется его первый рассказ «Макар Чудра». Далее Горький, познакомившись с кругом писателей-реалистов конца века, начинает публиковать различные рассказы и повести в периодических изданиях. Его произведения очень быстро получают популярность. Неким переломным моментом становится 1898 г. В этом году выходит первое собрание «Очерков и рассказов в двух частях», которые, неожиданно для издателя, оказались фантастически популярны. Вскоре потребовалось уже переиздание «Очерков и рассказов», и Горький становится фигурой значимой в литературе. Он перестает быть маргиналом, неким самородком, именно с 1898 г. Горький в глазах литературной общественности – писатель.

Момент славы наступает в 1903 г. К этому времени уже написаны «Фома Гордеев», пьеса «Мещане» и многие другие произведения. В 1903 г. на сцене Московского художественного театра ставится пьеса «На дне». Успех феноменальный. Обратимся к некоторым обстоятельствам этой постановки. Горький в начале века впервые обращается к драматургии, и его первая пьеса «Мещане», которая не вызвала большого интереса. Затем Горький приносит Станиславскому в Московский художественный театр новую пьесу под названием «На дне». Горький долго искал название для своей пьесы: «Без солнца», «Дно», наконец итоговый вариант – «На дне». Станиславскому пьеса понравилась. К этому времени театр, созданный Станиславским и Немировичем-Данченко, находится на некой творческой развилке. Главным автором МХТа был до этого времени Чехов. Собственно говоря, Чехов принес МХТу великую славу. Эмблемой МХТа является стилизованное изображение чайки, потому что именно «Чайка» сделала МХТ знаменитым. Однако к 1903 г. Чехов уже тяжело болен, он заканчивает свою последнюю великую пьесу «Вишневый сад», она будет поставлена в 1904 г., но Станиславский активно ищет нового автора. Вот появляется молодой писатель, уже авторитетный. Но еще только входящий в литературу, и приносит пьесу, которая Станиславскому невероятно нравится. Режиссер отнесся к постановке этой пьесы необычайно ответственно. Понимая, что сыграть босяков нельзя, исходя лишь из некого воображения, потому что это очень специфичный и очень конкретный мир, Станиславский отважился на эксперимент. Всех актеров он отправил на экскурсию, которая длилась в течение нескольких дней на знаменитый московский Хитров рынок. Это было самое злачное место Москвы рубежа веков. Хитров рынок – это огромные открытые торговые площади, огромное количество трактиров и публичных домов в окрестностях. Под рынком – большое количество переходов, тайных ходов, подвалов, т.е. это такое государство в государстве, где правят уголовники. Находиться там было просто небезопасно, поэтому актерам в сопровождение был предложен знаменитый московский публицист и журналист Гиляровский, человек в Москве крайне популярный, москвичи звали его по-свойски «дядя Гиляй». Гиляровский, с одной стороны отличался фантастической силой: был почти два метра ростом, богатырски силен, с другой стороны, обладал прекрасным легким пером наблюдателя и написанная в 30-е гг. Гиляровским книга «Москва и москвичи» стала классикой мемуарного жанра, посвященного истории определенной эпохи и города. Публицист водил актеров по трактирам, по ночлежкам, где они смотрели за тем, как говорят, как ходят, как ведут себя босяки. В одном из трактиров произошел такой неприятный инцидент: один из актеров каким-то неловким словом обратил на себя гнев босяков, те схватили, что попалось под руку, готовые избить актеров. Когда, казалось бы, схватка с вполне понятным финалом была неизбежна, Гиляровский встал между нападающими, но не бросился с кулаками, хотя мог запросто это сделать. Он обратился к босякам с длинной витиеватой ругательной речью, т.е. обматерил их, но сделал это столь искусно, что босяки, которые по своей природе очень артистичны и ценят артистизм во всем, заворожено выслушали это витиеватое ругательство и окончание его встретили аплодисментами. Инцидент был исчерпан. Вообще в истории русской ругательной речи есть так называемый высший образчик этой речи – это большой матерный загиб, который родился на флоте. Флот – место очень грубое, мужской мир, очень суровый. Главным лицом на любом корабле является боцман, т.е. человек, который непосредственно управляет матросами. Речь боцмана – это особый тип речи. В русском флоте именно боцман владеет двумя ругательствами: большой матерный загиб (64 слова) и малый матерный загиб (32 слова). Большой до нас не дошел (якобы им владел еще Петр I), малый, вроде бы, дошел. Он далеко не грязен, это не набор самых крайних ругательств, он достаточно невинен на фоне всех современных возможностей. Это некая связная цепочка ругательств. Такой загиб существует в некоторой форме до сих пор, в частности, им очень хорошо владел Сергей Есенин. Ругательная речь была тоже своеобразным искусством, Гиляровский этим искусством владел в полной мере, и благодаря этому искусству спас актеров от неприятностей.

На Хитровом рынке под некой охраной Гиляровского и других людей, знающих этот мир, художники делали эскизы декораций и костюмов. В результате этой тщательной подготовки Станиславскому удалось создать шедевр, спектакль-шедевр, в котором сочетались удивительная достоверность изображения с глубоким смыслом. Своеобразие пьесы «На дне» в том, что эта пьеса, с одной стороны, глубоко бытоописательна. Мы видим, что речь, поведение босяков-ночлежников переданы предельно достоверно, психологически точно. С другой стороны, в этой пьесе есть некий скрытый философский смысл, некая философская проблема, которая реализуется не прямо, а как бы вырастает естественно из быта ночлежников.

На премьере пьесы была чета Мережковских, к тому времени уже достаточно авторитетных литераторов, которым пьеса не понравилась. Для них это было характерно. Гиппиус вспоминает, что они с мужем посмотрели пьесу без восторга, ушли чуточку раньше. Пьесу они досмотрели, но, когда начались овации (спектакль закончился овацией), они покинули зал, начали одеваться. Вдруг увидели, как идет по лестнице театра Горький, смущенный и якобы произносит в большой растерянности, сильно окая (это оканье останется у него на всю жизнь): «Неужели я так гениален?» (достоверность сцены ставится под сомнение). Мережковский, который к Горькому относился очень сложно, хотя и неоднозначно, отмечает очень верный факт: именно успех «На дне» делает Горького фигурой номер один в русской литературе. Очень быстро Горький становится европейски популярным автором. В начале XX века два автора в России имеют устойчивую европейскую репутацию: Лев Толстой и Максим Горький. Толстой знакомится с Горьким, Горький вызывает у Толстого глубокий интерес как писатель из народа. Любопытно, что, когда они общались, Толстой очень часто в своей речи использовал грубые нецензурные слова, Горький же не делал этого никогда. Вышедший из низов общества, Горький наоборот от этой низовой культуры себя отделял. Впоследствии, уже в 20-е гг. Горький напишет блестящий очерк «О Толстом». Напишет в духе Василия Розанова, т.е. это небольшие зарисовки разных граней толстовской личности, передающие именно сумму каких-то впечатлений. Сам принцип изображения Толстого – не тотальный, некий рассказ, а именно фрагментарный – оказывается очень удачным. Не обобщая, а давая разные грани толстовского мировоззрения, Горький создает образ грандиозной личности. Обратимся к одному фрагменту из этих воспоминаний. Горький пишет, что как-то в Крыму он увидел, как Толстой, уже худенький старик, сидел на валуне и смотрел на прибой. Волны то набегали, то уходили. Горький писал, что, когда он наблюдал за этим стариком, у него создавалось непреодолимое чувство, что Толстой управляет приливом. Эта реакция Горького передает силу авторитета Толстого. В одной из записей Горький скажет очень точные слова: «Толстому и Богу было вместе тесно на этой земле». Каков же был масштаб личности Толстого, если им с Богом было тесно! В конце своей жизни Толстой напишет собственное Евангелие, Евангелие от Толстого. Эти наблюдения Горького необычайно проницательны и позволяют многое понять о Толстом.

В начале XX века Горький быстро набирает популярность, причем проявляет не только художественный дар, но и очень хороший коммерческий дар. Он входит в уже существующее издательство «Знание». Став совладельцем этого издательства, Горький очень быстро превращает его в успешное, приносящее колоссальные прибыли издательство. В «Знании» издаются тысячи книг: Толстого, Чехова и других писателей конца XIX века, современных авторов. Горький помимо всего прочего обретает еще и финансовое благополучие. С этого момента и до конца жизни Горький уже в деньгах никогда не нуждался. При этом он не теряет связь с миром революционным, близко знакомится с Лениным. Эта связь с революционными кругами приводит к тому, что Горького отправляют на некоторое время в ссылку, он несколько месяцев живет в Арзамасе. Затем его пытаются арестовать, и несколько дней он проводит в нижегородском остроге. Это вызвало такой шквал общественного негодования, что Горького очень быстро освободили. Горький в преддверии революции 1905 г.вынужден уехать в эмиграцию, он посетил Америку, о своем путешествии оставил блестящие воспоминания. Далее поселяется в Италии, и Италия становится любимой страной Алексея Максимовича. Несколько лет он проживет на острове Капри, на этот остров будут приезжать десятки-сотни деятелей культуры и революции, в частности и Владимир Ильич Ленин. Сохранились фотографии, например «Ленин и Горький на Капри, играющие в шахматы». Через десятилетия поэт Александр Галич, который Горького будет ассоциировать с писателями пролетарской, советской культуры, напишет такие строчки, размышляя о том, как жить в советскую эпоху (нужно отстаивать свои принципы): «По капле – это на Капри, а нам подавай ведро». (У Чехова есть такие слова, что человек должен из себя по капле каждый день выдавливать раба) Галич имел в виду, что у нас рабства столько, что тут не по капле, а надо целое ведро из себя рабства выдавить. Но это уже история литературы советской, литературы 60-х гг.

После нескольких лет жизни на Капри Горький возвращается в Россию. Он субсидирует партию большевиков, выделяет колоссальные средства на закупку типографий, на жалованье, ведь большевикам надо было на что-то жить, питаться. Но в 1917 г. Горький в Петрограде, и революция его шокировала. Чем она шокировала? Шокировала она, конечно, его хаосом. Горький, который более всего на свете ценил культуру, в неком ужасе публикует цикл статей, которые потом соберет в книгу. Две книги будут выпущены в 1917г.: «Революция и культура», «Несвоевременные мысли». Что в этих книгах будет отражено? Отношение Горького к революции. Это отношение очень сложное. Горький не то чтобы восстает против революции, он с ужасом говорит о том хаосе, который революция породила. Что писателя больше всего поражает? Ненависть, агрессия. Он рассказывает и о старых генералах, которых заколола штыками в госпитале революционная толпа. Горького шокирует такой эпизод: в одном из дворцов, предположительно в Зимнем дворце, проходил очередной съезд солдатских и рабочих депутатов. Солдаты собрались во дворце, где работали туалеты, но солдаты использовали в качестве ночных горшков вазы, стоявшие во дворце, т.е. дворец был в буквальном смысле загажен. Горького это страшно шокировало, он видел в этом эпизоде какое-то проявление хаоса, который все уничтожит, все сомнет, все разрушит. Публикация статей Горького в книгах «Революция и культура» и «Несвоевременные мысли» привела к тому, что Ленин, естественно не согласный с подобной позицией, предложил Горькому поправить здоровье (у писателя был туберкулез, но хронический) за границей. Горький покидает в конце 1918 г. Россию, покидает надолго. Сначала он живет в Германии, затем переезжает в Италию, В Сорренто, до середины 30-х гг. писатель живет в этом городе. Лишь в начале 30-х гг. горький по приглашению Сталина возвращается в Советский Союз, возвращается триумфально как великий пролетарский писатель. Но фактически, вернувшись в сталинскую Россию, он оказывается в некой золотой клетке. Горькому выделяют особняк, огромный особняк в Москве, это особняк, построенный архитектором Шехтелем и принадлежащий одному из крупнейших московских купцов. Этот особняк сейчас стал музеем Горького в Москве, это красивейшее здание, построенное в стиле модерн, с фантастическими лестницами, напоминающими волну. Кроме того, Горькому выделяется дача. На эту дачу к нему часто приезжает Сталин, Ягода и другие представители власти. Горький никаких финансовых проблем не знает, но фактически писатель оказывается отрезан от мира. Этот период многим критикам эпохи перестройки не давал покоя. Горького обвиняют в том, что он стал певцом сталинского режима. Есть несколько претензий, которые Горькому предъявляют. Вспомним две. Дело в том, что в 30-е гг. начинается строительство знаменитого беломоро-балтийского канала – водного канала, который должен был соединить две реки. На строительстве канала работают политические заключенные, только полит заключенные, причем этот факт не скрывается. Не просто не скрывается, а власти утверждают, что этот труд политзаключенных ведет к их трудовому исправлению. На самом деле труд был тяжелейший, практиковались массовые расстрелы, т.е. это было страшное место. Собирается большая группа писателей, которые едут на беломоро-балтийский канал, смотрят на парадную сторону, на то, как идет «перековка» (ключевое слово той эпохи!), как перековываются люди. Как они становятся советскими. Затем эти писатели выпускают одну из самых позорных книг в истории советской литературы – «Беломоро-балтийский канал», где написали и Михаил Зощенко, и Виктор Шкловский и Алексей Максимович Горький (редактор и вдохновитель всей книги). Это абсолютно фальшивое издание, которое воспевало страшный труд политзаключенных. Второе событие, которое Горькому не могут простить, это его поездка в Соловецкий лагерь. На Соловках был открыт один из первых политических лагерей в стране на месте великого Соловецкого монастыря. Там находились политзаключенные. Опять же было как бы две стороны жизни: была внешняя, показушная, и Соловецкий лагерь имел такую аббревиатуру СЛОН (Советский лагерь особого назначения), там был свой театр, там была своя газета. Советские власти показывали, что очень гуманно относятся к инакомыслящим. Среди заключенных этого лагеря был также юный Дмитрий Лихачев, который студентом-филологом попал туда за филологические игры. Молодые люди в начале 20-х гг. создали шуточное научное общество, в частности написали цикл докладов на тему «Последствия отмены изменений правил русской орфографии». В 1917 г. была реформа, изменившая многие правила русской орфографии, отменившая часть букв, и молодые филологи решили написать несколько шутливых докладов, в которых был здравый смысл, и доказать, что эти буквы еще могли пригодиться русскому языку. Этого было достаточно, чтобы всех арестовали, Лихачев был отправлен на Соловки. Впоследствии он вспоминал, что там каждый день расстреливали. Однажды он должен был быть расстрелян, но успел спрятаться за поленницу дров, когда отбирали на расстрел. Всех увели, а он остался, затем вернулся в казарму. Остался жив, но кого-то, возможно, расстреляли вместо него. Лихачев этот поступок вспоминал как тяжелейшее нравственное испытание.

В этот самый лагерь приезжает Горький в окружении журналистов. Солженицын так описывал все происходящее (но это некая легенда!): якобы во время приезда Горького, т.к. нужно было показать парадную сторону, заключенные сидели и читали газеты, но чтобы показать, что все это туфта, газеты они все держали вверх ногами. Якобы Горький, когда прошелся между заключенными, взял одну из газет, перевернул ее и отдал в правильном виде, тем самым показывая, что он увидел то, что здесь происходит. Есть и другая, Солженицыным зафиксированная история. Якобы некий мальчик попросил поговорить с Горьким с глазу на глаз, что-то рассказал писателю, после чего мальчика расстреляли. Горький, вернувшись из Соловков, ничего правдивого об этом месте не сказал, наоборот, написал несколько статей, в которых прославлял этот способ исправления, «перековки» человека. Солженицын также предъявляет это как аргумент обвинения Горького в том, что он продался власти. На самом деле, все намного сложнее. Нельзя прямолинейно и наивно обвинять Горького, потому что позиция писателя очень сложна. Нужно понимать, что Горький действительно революции ждал, Горький действительно в революцию верил, но, когда она произошла и когда началось строительство нового мира, он испытал глубокое разочарование. Важно понимать, в чем оно выразилось это разочарование. С одной стороны, оно выразилось в создании итоговой книги Горького – «Жизнь Клима Самгина». Эту книгу Горький пишет долго, до его смерти она так и осталась незаконченной, была практически дописана, но не завершена. Последний том вышел уже после смерти писателя. Анализ этой книги, которую по инерции издали в конце 20-х – начале 30-х гг., показывает, что в этой книге нет того, что называется прославлением революции или даже оправданием революции. Это книга – очень горькое осмысление тех процессов, которые происходили в русском обществе перед революцией. Главный герой Клим Самгин – это такое странное создание, страшное по своей сути. Существует даже версия, кстати которую горьковеды не отрицают, что горький не умер своей смертью в 1936 г., а был убит Сталиным. Почему эта версия есть? После смерти Горького, через несколько лет врачи, в частности великий профессор Плетнев, были арестованы и расстреляны по делу об отравлении Горького. По официальной версии, Горького убили, но убили враги советского народа. Потом решили, что Сталин придумал эту версию и что горький умер сам. Затем возникла другая версия: смерть была несамостоятельной, но истинным убийцей был не профессор Плетнев, не другие врачи, которые неправильно лечили Горького, а другие силы. (В 30-е гг. писатель стал не нужен Сталину и даже опасен) Вопрос о смерти Горького – это проблема: была ли это естественная смерть или насильственная? Следует обратить внимание только на один факт. Горький был окружен огромным количеством НКВДешников. Для Горького в последние годы выпускают газету «Известия», в которой многие материалы, связанные как раз с политическими процессами не печатаются. Чем это мотивировалось? Горький болен, его не надо расстраивать. Горький получает газету, которую читает только он один, в стране нет такой газеты. Эта газета полна счастья и рапортует о каких-то положительных событиях. «Золотая клетка» клетка становится не просто клеткой, а уже чем-то более мощным с точки зрения изолированности. Примерно за год до смерти писателя странно погибает его любимый и единственный сын Максим. Максим Горький, как его звали «советский принц» – юноша, который был помощником отца. У него не было конкретной профессии. Пользуясь свободой, он вел богемно-светский образ жизни. Причина смерти: замер пьяным после очередной дружеской пирушки в сугробе на какой-то улице и скончался от воспаления легких. Так это или не так – сказать трудно. Сын погибает, а через некоторое время погибает отец. Финал судьбы Горького очень печален.

По-разному можно относиться к Горькому, но то, что он делал, современникам было очень интересно.

С чего начинается горьковское творчество? Оно начинается с рассказов таких, как «Мака Чудра», «Мой спутник», «Дед Архип и Лёнька», чуточку позднее «Челкаш», «Старуха Изергиль». Что было принципиально нового в этих рассказах? До этого момента, до появления Горького в литературе задавал тон чеховский рассказ. А кто был главным героем чеховских рассказов? Это некий человек, интеллигент, чиновник, человек среднего сословия, человек, который не может победить внешние обстоятельства. Чеховские герои могут говорить красивые слова, но они принципиально не способны на поступки. Например, «Вишневый сад» – итоговая пьеса Чехова, где Петя Трофимов произносит: «Не надо жалеть вишневый сад! Вся земля должна стать нашим вишневым садом. Мы вырастим свой вишневый сад!». Очень красиво звучит, если не помнить, что Петя Трофимов – вечный студент, который так и не смог закончить университет, которому не понятно, сколько лет (один из важнейших приемов – невозможность определить возраст). Раневская о не говорит такую вещь, очень забавно звучащую: «Вы что в жизни сделали? У Вас в жизни даже любовницы не было!». У Пети Трофимова никаких событий, даже личного характера, в жизни нет. Он классический неудачник. Из уст неудачника слова о вишневом саде звучат как минимум фальшиво. И вот на фоне этих слабых герое вдруг появляется герой Горького. Горький вводит в литературу нового героя – босяка. Это было неким художественным открытием писателя, он открыл нового героя, он открыл некую новую социальную сферу для художественного изображения. Босячество в начале века – явление интереснейшее. Мы сейчас не представляем, кто такой босяк, но нужно заметить, что наша перестройка тоже породила некий класс, только он получил другое название – бомж. Между этими понятиями есть принципиальная разница. В чем? В некой внутренней энергетике. Босяк – это тоже маргинал. Как появлялись босяки на рубеже веков? В результате разорения деревни, разорения мелких производств или появления крупных фабрик или заводов. В итоге колоссальной экономической перестройки России в стране образуется класс босяков, численность которых приближалась к пяти миллионам. Это колоссальное число. Как эти люди жили? По-разному: они могли милостыню просить, но большая часть босяков вела свободный образ жизни. Летом босяки, как правило, трудились в центральных областях России грузчиками, чернорабочими, а зимой откочевывали на юг и пережидали зиму в южных губерниях. Босячество – это не класс обреченных людей. Горький правильно почувствовал, очень тонко почувствовал, что важнейшей чертой босяка было некое чувство свободы, независимости, которую он очень ценил. Это тот тип свободы, который очень хорошо определил философ Николай Бердяев. Тип свободы, присущей босякам, Бердяев назвал (не по отношению к босякам, а вообще) как «свобода от», т.е. это свобода от семьи, свобода от дома, денег. Босяки – сословие людей, которые ни к чему не были привязаны, над ними ничто не тяготело, они были свободны от всего. Горького такой тип свободы необычайно привлекает. Заметим, что босячество действительно было очень заразным, т.е. были десятки примеров, когда по тем или иным причинам люди поднимались из босяков, но, заняв устойчивое положение в мире, через год-полтора человек приходил в трактир к своим бывшим друзьям и там оставался. Горький сохранил воспоминания об одном из нижегородских купцов, который утром вышел из дома, а домой вернулся лет через десять, т.е. он вышел, сел на какой-то пароход и отправился путешествовать по миру, причем без денег, скитаясь. Вот это стремление русского человека к некой анархистской свободе и отразилось в босячестве. Горький удивительно точно соединил реально существующий в России социальный тип с его психологией, фактурой, пластикой, речью с идеей, которая главенствовала тогда в европейской культуре – ницшеанстовом. Горький начинает свой творческий путь фактически как писатель ницшеанец. Но нужно понимать, кто такой Ницше, какой круг его идей. Горького у Ницше привлекла идея свободной личности, которая живет, преодолевая давление общества. Как Ницше трактует современную жизнь? Ницше трактует современное общество и христианство в этом обществе как систему ложных ценностей. По мнению Ницше, христианство не объясняло мир, а давало некое иллюзорное представление о мире. Ницше этому общехристианскому представлению противопоставлял идею свободной личности, которая идет к истине, а истина порой страшна, неприглядна, опасна и некрасива. Путь к истине, по Ницше, – это всегда путь одиночества. Ницше использует понятие «человек-философ». Человек-философ, пройдя этот сложный путь, в итоге обретает право – видеть мир таким, какой он есть, но это право завоевывается страданием, одиночеством и непониманием. Ницше – философ, который начал пересматривать всю систему ценностей. Это великий нигилист, который сказал: «Нас обманывают».