Эдвард Морган Форстер
полковника Черрела Динни — любимая героиня Голсуорси, в образе которой писатель воплощает свой идеал.
Голсуорси идеализирует старинную английскую аристократию, се образ жизни и культуру, противопоставляет ее буржуазии. Семейство Черрелов, «связанных с родной землей глубокими корнями и чувством долга», он стремится представить опорой Англии. Однако иллюзорность этой попытки становится очевидной в результате реалистического изображения жизни нескольких поколений Черрелов. Глубоко симпатизируя своим героям, Голсуорси вместе с тем правдиво рисует процесс их постепенного оскудения и упадка, «не скрывает их сословной узости и ограниченности» 1.
Творчеству Голсуорси свойственны широкий эпический размах, значительность социально-психологических обобщений, мастерство и тонкая наблюдательность в изображении повседневной действительности, критицизм, сочетающийся с проникновенным лиризмом.
Эдвард Моргай Форстер
( Edward Morgan Forster, 1879—1969)
|двард Морган Форстер является классиком современной английской литературы. Его творчество находится в русле реа-
'диетического искусства и противостоит кризисным явлениям буржуазной культуры.
Форстер последовательно отстаивает ценность человеческой личности, противопоставляя богатство ее внутреннего мира и заложенные в ней возможности убожеству буржуазной цивилизации. Его глубоко волнует судьба человека в современном мире. Он апеллирует к разуму, видя в культуре и знаниях источник естественных и гармоничных отношений между людьми. Писатель оперирует подчас весьма расплывчатыми категориями «взаимопонимания», «добра», «самоотверженности», не соотнося их с определенной программой. Форстер был связан с группой «Блумсбери», но ему не было свойственно эстетство ее членов (Вирджиния Вулф, Роджер Фрай и др.). С годами его связи с «блумсберийцами» обрываются.
Форстер родился в Лондоне в семье архитектора. Он учился
водной из привилегированных школ, где на личном опыте убедился
вгубительном воздействии снобизма на личность ребенка. Впослед-
1 В о р о п а н о в а М. И. Джон Голсуорси. Красноярск, 1968, с. 495.
ствии Форстер писал о том, что в стенах закрытых учебных заведений Англии вырастают люди с «недоразвитыми сердцами». В системе морально-этических проблем произведений Форстера вопрос о «скованности» человеческого сердца, его «слепоте», займет одно из центральных мест. Университетское образование писатель получил
вКембридже, где специализировался в области классических языков и истории. В годы первой мировой войны Форстер служил
вАлександрии в качестве добровольца Красного Креста. За свою жизнь он побывал в Греции, Германии, Италии, дважды совершил поездку в Индию. В течение многих лет Форстер жил в местечке Эбингер, в Суррее. С 1946 г., будучи почетным членом Королевского колледжа, жил в Кэмбридже.
Первый — довоенный — период творчества Форстера охватывает 1902—1914 гг. В это время им были созданы рассказы и четыре романа.
Первый рассказ The Story of Panic («О панике») был написан
в1902 г. (опубликован в 1904 г.). За ним последовали рассказы, вошедшие в сборники «Небесный омнибус» (The Celestial Omnibus, 1911) и «Вечное мгновение» (The Eternal Moment), опубликованный
в1928 г. Первый роман Форстера — «Куда боятся ступить ангелы» (Where Angels Fear to Tread) появился в 1905 г. Затем вышли романы «Самое длинное путешествие» (The Longest Journey, 1907), «Комната с видом» (A Room with a View, 1908) и «Хауардз-Энд» (Howards End, 1910).
Ко второму — послевоенному—периоду относится создание лишь одного романа «Поездка в Индию» (A Passage to India, 1924). После него Форстер не выступал с художественными произведениями. Однако в 20—30-е годы были написаны его основные литературнокритические работы. В 1927 г. была опубликована его книга «Аспекты романа» (Aspects of the Novel), в последующие годы появились сборники «Эбингерская жатва» (Abinger Harvest, 1936) и «Да здравствует демократия» (Two Cheers for Democracy, 1951), куда вошли статьи по вопросам литературы, путевые очерки и выступления по радио, с которыми в годы второй мировой войны писатель обращался к своим соотечественникам.
В эстетике Форстера проявился дуализм его философских взглядов, которые сложились под значительным влиянием идеалистического учения Канта о различии между миром «вещей в себе» и миром «явлений, субъективным миром ощущений». Этот дуализм, присущее Форстеру «двойное вйдение», явившееся результатом его представлений о «двойном существовании», определили своеобразную двуплановость форстеровских романов. Их характерная особенность заключается в сочетании реалистических картин действительности с усложненной системой символов. Однако в отличие от
4 Канта Форстер не возводит непроходимой стены между «вещью
всебе» и «явлением». Он стремится к гармоничному слиянию двух
—444
Эдвард Морган Форстер
начал — реального и идеального, к связи «двух миров» («мира пещей» и «мира явлений»). На этом основана выдвигаемая им теория «координации» и взаимопонимания.
Величайшими романистами Форстер считает Толстого и Пруста. 11епревзойденное мастерство изображения реального мира в романе «Война и мир» и проникновение в тайники и лабиринты подсознания, столь характерное для Пруста, Форстер ценит в равной мере. Толстой и Пруст для него дополняют друг друга. Желаемый идеал он видит в слиянии двух начал, воплощенных в творчестве этих писателей.
Для произведений Форстера характерна многозначность. Но в его творчестве первый — реалистический — план с четко звучащими нотами критического отношения к действительности всегда преобладает над туманной символикой. В. Вулф верно отметила, что точное изображение Форстер предпочитает символам.
В 20-е годы, в период интенсивного развития модернистских течений, Форстер выпускает книгу «Аспекты романа», в которой полемизирует с эстетикой модернизма. Эту полемику он продолжает и в последующие годы (статья «Вирджиния Вулф» — Virginia Woolf, 1942).
В «Аспектах романа» Форстер писал, что основу романа составляет повествование, рассказанная история, воспроизводящая жизнь в ее временном развитии. Умение передать движение времени, ритм жизни он считал необходимым условием создания полноценного произведения. Истинно великими романистами Форстер признает тех, кто обладает даром создания многогранных человеческих характеров. К числу таких писателей он относит Толстого и Достоевского, Филдинга и Флобера.
К выполнению этих условий стремился и сам Форстер. Его романы отличаются четко продуманной, завершенной композицией, глубиной и изящной тонкостью психологического рисунка, мастерством в передаче ощущения постоянно движущегося времени. Его проза музыкальна, ей свойственна та внутренняя гармония, которая придает романам особое очарование.
Форстер последовательно отстаивает мысль о враждебности мира буржуазного практицизма и делячества истинной человечности. В его произведениях отчетливо противопоставляются две категории людей — те, которые живут в соответствии с нормами лицемерной буржуазной морали, и те, поступки которых определяются влечением сердца, искренним стремлением помочь людям, полным пренебрежением к выгоде. Творчество Форстера посвящено одной основной теме — поискам путей достижения взаимопонимания между людьми. С этим связан вопрос о высвобождении потенциальных возможностей человеческой личности, скованных предрассудками и условностями буржуазной среды. В разрешении этой темы Форстер проходит несколько этапов: в трех первых романах он ставит ее
всравнительно узком плане, не выходя за пределы морально-этиче- ских проблем. В романе «Хауардз-Энд» писатель стремится к большим обобщениям, выдвигая проблемы, связанные с судьбами современного ему английского общества и стремясь определить пути его дальнейшего развития. В «Поездке в Индию» вопрос о путях достижения дружественных взаимоотношений между людьми поставлен
вобщественно-политическом плане.
Вромане «Хауардз-Энд» содержится картина жизни английского общества. Поместье Хауардз-Энд ассоциируется со всей Англией.
Вшироком плане ставится вопрос о правах наследования поместья Хауардз-Энд: кто унаследует Англию, кому будет принадлежать ее будущее — людям типа буржуазного дельца Уилкокса или таким, как просвещенная, гуманная и отзывчивая Маргарет Шлегель? Спасением от всех зол Форстер считает взаимосвязь и взаимопонимание людей различных социальных слоев и взглядов.
Герои Форстера неуклонно движутся к осознанию той истины, что взаимопонимание между людьми — одна из важнейших ценностей жизни; в тот или иной момент каждый из них переживает свое «вечное мгновение», «прозрение», которое пробуждает в нем истинного человека. Форстеру дорога мысль, выраженная в его раннем рассказе «Машина останавливается» (The Machine Stops): «Естественные чувства и побуждения человека — это благо, и если бы люди следовали им без ложного стыда, на земле было бы гораздо лучше жить».
Каждый из романов Форстера — это вариант жанра воспитательного романа. Тема путешествия, преображающего человека, проходит через все творчество писателя.
«Поездка в Индию» — один из первых и наиболее значительных антиколониальных романов в английской литературе новейшего времени.
В «Поездке в Индию» речь идет о возможности существования нормальных взаимоотношений между Востоком и Западом, между Индией и Англией.
Форстер дважды был в Индии — в 1912—1913 гг. и в 1921 г., когда страна переживала подъем освободительного движения. Личные наблюдения убедили его в том, что колониальная политика британского империализма направлена на подавление зависимых стран и разобщение народов.
На протяжении многих веков между «восточной» |
и |
«запад- |
ной» цивилизацией воздвигался барьер. Каким образом |
он |
может |
быть уничтожен? Этот вопрос становится основным в «Поездке в Индию».
Отвечая на него, писатель далек от выдвижения определенной социально-политической программы. Один из героев романа англичанин Филдинг, выражая мысли самого автора, говорит о том, что понимание между людьми может быть установлено «с помощью
Эдвард Морган Форстер
доброй воли плюс культура и разум». Форстер стремится наметить пути к взаимопониманию англичан и индийцев. Его роман направлен против той трактовки «колониальной темы», которая содержится в произведениях Киплинга и Хаггарда.
Неторопливо развертывается в романе панорама жизни города Чандрапора на берегу Ганга. На возвышенности расположены дома европейцев, в низине — кварталы, заселенные индийцами. Резиденция, в которой живут англичане, представляет в Чандрапоре власть Британской империи. Улицы, «названные именами победоносных генералов и пересекающиеся под прямым углом, символизировали сеть, наброшенную Великобританией на Индию». У резиденции «нет ничего общего с городом, кроме простирающегося над ними небесного свода».
Рисуя портреты английских чиновников — недалекого, но самоуверенного Тэртона, сухого и надменного Ронни Хэзлопа, — Форстер подчеркивает присущую им ограниченность в понимании людей и событий, неоправданное высокомерие в отношении к индийцам.
Форстер объективен: и в образах англичан, и в образах индийцев он стремится подметить и раскрыть как положительные, так и отрицательные стороны. Но сама логика жизни и происходящих в Чандрапоре событий такова, что она делает позицию англичан несостоятельной, обнажает враждебность проводимой ими политики интересам Индии и ее народа. Форстер понимает это. Поэтому в его романе звучит тонкая, а подчас и язвительная ирония в изображении английских чиновников, привыкших надменно повелевать
ивсе еще не чувствующих, что почва у них под ногами становится зыбкой.
Сбольшой теплотой и уважением пишет Форстер об индийцах.
Вего изображении они лишены традиционных для многих колониальных романов черт примитивизма и варварства. Они умны и обаятельны, непосредственны в проявлении своих чувств. Таков доктор Азиз. Он хорошо образован и увлечение медициной сочетает с живущей в нем страстью к поэзии. Азиз горяч и несдержан в выражении своих чувств; он неспособен скрывать свою антипатию
инеприязнь к английским чиновникам. Вместе с директором кол-
леджа англичанином |
Филдингом он мечтает о всеобщем брат- |
стве народов и как |
истинно форстеровский герой склонен видеть |
путь к его осуществлению в доброте, любви и отзывчивости людей.
Форстер не претендует на исчерпывающее и всестороннее освещение жизни Индии. Многое в этой стране остается для него неразгаданным и неясным. С этим связана усложненная символика романа.
Для всех героев, выросших и воспитанных в Англии (Ронни Хэзлоп, Филдинг, миссис Мур, Адела), поездка в Индию стано-
вится серьезным испытанием, проверкой их человеческого достоинства, жизнеспособности их взглядов.
Миссис Мур — мать Ронни Хэзлопа — вместе с невестой своего сына Аделой приезжает в Чандрапор. В отличие от многих своих соотечественников миссис Мур мечтает познакомиться с подлинной Индией; она открывает ее для себя не в памятниках архитектуры, не в восточной экзотике, а в людях. Она обладает даром понимать и чувствовать людей. Азиз называет ее «настоящей дочерью Востока». Он дорожит своей дружбой с этой обаятельной женщиной, которая верит в то, что только «добрая воля, еще и еще раз добрая воля» сможет сблизить людей, принадлежащих к разным нациям. Миссис Мур хорошо понимает Азиза и без труда находит с ним общий язык. Но она вступает в конфликт со своим собственным сыном, так как его отношение к Индии и ее людям для нее неприемлемо.
Впервые задумывается над своей жизнью, над своим отношением к людям Адела. Теперь, в Индии, все свое прошлое Адела определяет, как «жизнь на холостом ходу». Она уезжает из Индии, приняв твердое решение начать жить заново.
Глубокий кризис переживает и миссис Мур. Непредвзятость ее суждений, ее впечатлительность и отзывчивость претерпевают сложную трансформацию. Посещение Марабарских пещер и услышанное ею там эхо «начали расшатывать ее жизненные устои». Она утратила присущую ей внутреннюю гармонию. Развиваемая ею прежде теория всепрощения и любви перестала для нее существовать.
Образ Марабарских пещер и звучащего в них эха вырастает в романе в усложненный символ. Толкование его, как это часто бывает в произведениях Форстера, затруднено. Вполне возможно, что с образом Марабарских пещер писатель связывал свое представление о всем том сложном, а во многом и необъяснимом для человека, скованного предрассудками буржуазной цивилизации, что таится в неизведанных глубинах и безграничных возможностях колониальных стран. Вместе с тем на протяжении всего романа Форстер полностью отказывается от того налета ложной романтики, которым многие из его предшественников старались украсить свои описания Индии. Откровенно, с нескрываемой иронией осмеивает он подобные приемы (эпизод катания на слоне, сцена завтрака у входа в пещеру и т. д.). В его описаниях индийская действительность проста и сурова.
Образ Филдинга — один из наиболее значительных в романе. Он справедливо и трезво оценивает положение дел в Индии, понимает обреченность колониальной политики и несостоятельность тех приемов подавления и запугивания местного населения, к которым прибегают англичане: «Все это ни к чему, все мы строим на песке: чем больше страна осовременивается, тем ужаснее будет катастрофа».
Сомерсет Моэм
Вместе со своим героем Форстер понимает обреченность проводимой Англией колониальной политики. Однако заключительные слова о будущем Индии и о том, возможна ли дружба, между индийцем и англичанином, принадлежат в романе не англичанину Филдингу, а индийцу Азизу. Азиз говорит Филдингу: «Индия должна стать нацией! Никаких иностранцев! Индусы, и мусульмане, и сикхи, и все должны быть едины!.. Долой англичан, во всяком случае!.. Если я не заставляю вас уйти, Ахмед заставит, Карим заставит... мы избавимся от вас, да, мы прогоним каждого проклятого англичанина прямо в море, и тогда... вы" и я будем друзьями!» Этн слова — итог, к которому вместе со своим героем приходит и сам Форстер.
Сомерсет Моэм
( William Somerset Maugham, 1874—1965)
———ироко известный писатель Сомерсет Моэм выступал как драматург, романист, новеллист и критик. В своем творчестве
' ' ' 1 Моэм придерживался в основном реалистических принципов, однако его художественный метод складывался также под влиянием натурализма, неоромантизма и модернизма. Творческий путь Моэма неровен: наряду с высокохудожественными произведениями он создавал и развлекательное чтиво, рассчитанное на невзыскательного читателя.
В 1917 г. Моэм был послан британской разведкой в Россию, в Петроград, где принял участие в заведомо обреченной на провал миссии, пытаясь воспрепятствовать приходу большевиков к власти. Впоследствии писатель несколько иронически говорил о своей деятельности в это время. В мировоззрении Моэма после 1917 г. происходит некоторый сдвиг. В 1938 г. в книге «Подводя итоги» (The Summing Up) он высказал мысль о неизбежности смены буржуазного порядка новым обществом без частной собственности. О пролетарской революции и ее неизбежности Моэм говорит с точки зрения буржуазного интеллигента, которого устраивают буржуазные порядки; перемены же в мире страшат его, вызывают трагическое мироощущение, типичное для критически мыслящей буржуазной интеллигенции.
Ощущением неблагополучия в социальном устройстве современной западной цивилизации проникнуто большинство произведений Моэма. В этом состоит социально-критическая тенденция в его творчестве, но она осложняется, ограничивается, ущемляется,
15 Аникин, Мнхальская |
- 449- |
иногда перечеркивается аполитичностью, концепцией одиночества человека и идеей отрицания смысла жизни. Противоречия в творческом методе Моэма объясняются сложностью его мировоззрения, в котором бескомпромиссная критика основ морали, упадка искусства и других социальных явлений в буржуазном обществе уживается с примиренчеством, бунтарское неприятие мещанства соседствует с мещанским отстранением от политики в области художественного творчества, а позиция аристократического презрения к буржуазной меркантильности сочетается с буржуазной идеей борьбы за существование.
Моэм считал, что писатель должен хорошо знать жизнь, принимать участие в жизни общества. Сам он был участником первой и второй мировых войн, боролся против кайзеровской, а затем фашистской Германии в качестве агента британской разведки. Политическая деятельность Моэма оказалась в крайнем противоречии с его творчеством. Он считал политику преходящей, а потому несущественной для художественного произведения, долговечность которого, по его мнению, определяется красотой. Моэм отмежевывался от литературы империалистической реакции, но он отгораживался также от постановки насущных политических проблем. Правда, порою он все же обращался к ним. Важнейший вопрос времени — вопрос о войне и мире — ставится им в духе гуманизма в таких произведениях, как «За боевые заслуги» (For Services Rendered, 1932) и «Острие ножа» (The Razor's Edge, 1944), колониальный вопрос затрагивается в рассказах «Макинтош» (Mackintosh), «Дождь» (Rain, 1920).
Моэм-драматург продолжает традиции театра Реставрации и комедий Уайльда. В своих пьесах он рисует нравы, сумасбродства и пороки светского общества. Главное в его комедиях не интрига, а блестящий диалог, в котором раскрывается лицемерие и ханжество буржуазного общества. В этом плане характерны пьесы «Леди Фредерик» (Lady Frederick, 1907), «Круг» (The Circle, 1921).
Пьесы Моэма делятся на коммерческие и серьезные. В коммерческих пьесах драматург преследовал чисто развлекательные цели и противопоставлял их драме идей Шоу. Однако в серьезных пьесах он поднимается до постановки важных социальных проблем. В таких пьесах, как «Невидимый» (The Unknown, 1920), «За боевые заслуги», «Шеппи» (Sheppey, 1933), несомненно социально-критическое начало. Отдельные мотивы и темы этих реалистических пьес созвучны драматургии Ибсена, Чехова, Шоу. В драмах «Невидимый» и «За боевые заслуги» Моэм показал социальные последствия первой мировой войны. Герои пьесы «Невидимый», пострадавшие от войны, отвергают религию и вступают в конфликт с обывательской средой. Интересен в этом плане образ миссис Литлвуд, потерявшей на войне своих сыновей. В драме «За боевые заслуги» с большой психологической глубиной Моэм рисует положение ветеранов войны. Сидни,
Сомерсет Моэм
сын адвоката Эрдсли, ослеп на войне, но он духовно прозрел. Гневом полны его слова, направленные против тех, кто нажинался на войне: «Теперь я знаю, что мы были всего только пешками в руках тупых ослов, управлявших народами. Я знаю, что они принесли нас в жертву своему тщеславию, своей алчности, своей тупости. Но хуже всего то, что они ничему не научились. Они все так же тщеславны, жадны и тупы. Они так же глупы и в один прекрасный день втянут нас в новую войну. Но если это случится, я знаю, что мне делать. Я выйду на улицу и крикну: «Посмотрите на меня! Не будьте стадом проклятых ослов! Все это ложь! ложь! ложь!»
Другой персонаж этой пьесы, морской офицер в отставке Стреттон, после войны не находит себе места в жизни. Оказавшись в безпыходном положении, он кончает жизнь самоубийством.
Драмы Моэма пессимистичны, но в них правдиво показан аморализм буржуазного общества.
Значительную часть литературного наследия Моэма составляют романы. Уже в ранних романах обнаруживается интерес писателя к драматическим конфликтам. В романистике Моэма сказывается талант драматурга. В первом романе «Лиза из Ламбета» (Liza of Lambeth, 1897) Моэм, испытавший воздействие натурализма, показал драматическую судьбу простой женщины, которую губит ярость обывателей, не желавших признать за ней права на любовь. В романе «Миссис Крэддок» (Mrs Craddock, 1900), опираясь на традицию мопассановского романа «Жизнь», Моэм с психологической тон-
костью |
изобразил страдания героини, ее мучительную жизнь |
с тупым, |
черствым мужем. |
Драматична история жизни Филипа Кэри, героя лучшего романа Моэма «Бремя страстей человеческих» (Of Human Bondage, 1915). Филип Кэри рано лишился родителей, тяжело переживал свой физический недостаток — хромоту, глубоко страдал от своей несчастной страсти к холодной и жестокой женщине — Милдред. Этот роман получил высокую оценку в рецензии Теодора Драйзера.
«Бремя страстей человеческих» — автобиографическое произведение, написанное в традициях реалистического воспитательного романа.
Глубоко реалистичны главы, рассказывающие о детстве Филипа, проведенном в доме дяди-священника, о школе, о работе клерком, о жизни в среде парижских художников, об обучении в медицинском колледже. Сам Моэм получил медицинское образование и имел большую практику в бедных кварталах Лондона. Наиболее выразительны в романе сцены посещения Филипом больных. В них нарисована картина нищенского существования рабочих.
Название романа (буквально: «о человеческом рабстве») повторяет заголовок одной из глав «Этики» Спинозы. Моэм испытал сильное воздействие учения Спинозы об аффектах как основном условии
человеческого рабства. Аффекты упорно преследуют человека, который обычно не знает причин своих влечений. Лишь разум может освободить человека от рабства аффектов, от бремени страстей. Герой романа Моэма находит выход из состояния «человеческого рабства» в обращении к разумной деятельности. Противоречия в идейном содержании романа определяются тем, что писатель склонен рассматривать вопрос о свободе лишь в этическом плане. К тому же вопрос о человеческом счастье Моэм рассматривает в отрыве от жизни общества. Писатель считает, что главное — это любовь человека к жизни. Человек, по его мнению, должен понять простой «узор человеческой жизни — человек рождается, трудится, женится, рожает детей и умирает», — и тогда он почувствует свое личное счастье. Внимание только к личному счастью индивида ограничивает гуманизм автора. Сам Моэм признавался в книге «Подводя1 итоги» в том, что люди его очень интересуют, но в его произведениях нет той -«теплоты, широкой человечности и душевной ясности, которую мы находим лишь у самых великих писателей».
Имя Моэма нельзя . назвать в ряду тех, кто наиболее полно выразил драматизм современности. Тем не менее его творчество очень типично для английской литературы, где существует довольно сильная традиция раскрытия человеческих драм на материале жизни людей, оказавшихся вдали от европейской цивилизации. В' конечном итоге драма этих людей тоже опрёделяется основными драматическими коллизиями эпохи, но происходит это опосредованно.
В творчестве Моэма драматическое начало сильнее всего проявилось в романах «Луна и грош» (The Moon and Sixpence, 1919) и «Раскрашенная вуаль» (The Painted Veil, 1925). В романе «Луна и грош» повествуется о драме художника в буржуазном обществе; драма ученого становится одной из важнейших тем романа «Раскрашенная вуаль».
Герои-бунтари порывают с буржуазной Англией. Стрикленд («Луна и грош») уезжает на остров Таити, Уолтер Фейн («Раскрашенная вуаль») оказался в Гонконге.
Моэм обнаруживает драматизм, часто скрытый за обезличивающими буднями. В романе «Луна и грош» раскрывается и показывается сам процесс обнаружения драматического, заслоненного толщей буржуазной прозы. Рассказчик в романе дает точное изложение своих встреч с художником Стриклендом и с людьми, которые знали его. Рассказчик излагает факты в той последовательности, в какой они стали известны ему. Драматическое напряжение, однако, ослабляется оттого, что жизнь Стрикленда показана не «изнутри», не средствами психологического анализа, а со стороны, глазами созерцающего извне наблюдателя. Рассказчик лишь сопоставляет факты, строит догадки, предлагает выводы; здесь нет непосредственности в изображении драматических событий.
