Айрис Мердок
нием «нервного» газа. Холодные и бездушные действия Джулиуса Кинга автоматически приводят к катастрофическим последствиям, которых он и сам не предвидел. В романе встает вопрос об ответственности людей за свои поступки, ибо необдуманные действия могут привести к непредвиденным страшным результатам. Черствость и бездушие изощренных действий интеллектуала Кинга ставятся
вромане в один ряд с садизмом расистов.
Инеоплатонику Руперту Фостеру, и демонической натуре Джулиуса Кинга противостоит в романе Тэллис, человек прогрессивных взглядов. 'Только этот выходец из рабочей семьи способен активно противоборствовать злу. Тэллис находит смысл жизни в труде. Он изучал Карла Маркса и хочет написать книгу о нем, он читает лекции о рабочем и профсоюзном движении. Таким образом, в этом романе намечены важные проблемы, но они часто оттесняются на второй план; большое место в фабуле занимают странные любовные истории.
Вроманах 70-х гг. — «Человек случайностей» (An Accidental Man, 1971), «Черный принц» (The Black Prince, 1973), «Священная
иземная любовь» (The Sacred and Profane Love Machine, 1974) —
на первый план выдвигается философская проблема случайности и необходимости в жизни человека. Все как будто бы происходит случайно и по воле индивидуума, но по существу в жизни действует нечто неизбежное, определяющее судьбы людей. Но это «неизбежное» создается самими людьми: их страстями, их неожиданными поступками, путаницей их отношений, злыми побуждениями. Случайности часто оборачиваются непредотвратимой трагедией. Это философское осмысление судьбы индивидуума заключает в себе и социальный элемент. Писательница видит и смело показывает пороки современного английского буржуазного общества. Порочная среда извращает чувства людей; любовь как самая сильная человеческая страсть обнаруживает в этих условиях такие капризы, проявляется в такой «игре случайностей», что представляется какой-то роковой силой, преследующей свою беспомощную жертву. В этом хаосе жестоких случайностей только платоновская идея блага-добра по-прежнему является единственной надеждой на сохранение человечности.
В романе «Черный принц», одном из лучших произведений Айрис Мердок, игра случайностей в жизни писателя Брэдли Пирсона не только мешает ему осуществить свое стремление поехать в такое место, где бы он в уединении мог спокойнь творить — писать новый роман; но, более того, эта игра случайностей втягивает его в сложные отношения с семьей писателя Арнольда Баффина, которые в конце концов завершаются трагедией: невиновного Брэдли Пирсона обвиняют в убийстве Арнольда Баффина, осуждают на тюремное заключение, обрекают на смерть в тюрьме. За игрой случайностей явно проглядывает злая воля типичных пред-
ставителей буржуазного общества — жены Арнольда Рейчел Баффин и других. Рейчел из ревности убила своего мужа, но на суде говорит о том, что убийцей был Брэдли Пирсон.
Любовь в этом романе показана как роковая страсть, как таинственный аффект, как «черный эрос», который неожиданно овладевает душой и телом человека и заставляет его совершать странные поступки. Немолодой уже Брэдли Пирсон влюбился в юную дочь Баффинов — Джулиан. Их счастью противится Арнольд, который добивается разрыва между ними.
Гуманистическое содержание романа — не только в выражении идеала добра, но и в теме творческого труда. Идея добра сливается с идеей духовной силы творчества. Трагедия Брэдли Пирсона — это также и трагедия художника. Он относится к писательскому труду как к святому делу, оно составляет смысл его жизни, и он создает подлинные художественные произведения, не думая о вознаграждении, о житейской суете. Брэдли Пирсон, истинный творец духовных ценностей, противостоит другому писателю — Арнольду Баффину, который, профанируя искусство, публикует бесчисленные ремесленные поделки на потребу обывателю и ради своего преуспеяния в обществе.
Важную роль в романе играет символический образ «черного принца». Это и тема Гамлета," воплощающая серьезные философские раздумья о мрачных сторонах бытия, это и тема «черного эроса», который всецело подчиняет себе эмоции и разум человека, это и тема непреходящего значения истинного искусства, возникающего на основе сложной жизненной борьбы и человеческих страданий.
Сам текст романа «Черный принц» представлен Айрис Мердок в качестве рукописи, созданной Брэдли Пирсоном в тюрьме и изданной уже после его смерти. По мнению Мердок, трагическая жизнь творца стала залогом подлинной художественной ценности произведения.
Айрис Мердок стремится писать в духе реалистических традиций английской литературы. Для ее романов характерно романтическое начало, которое в одних произведениях ближе к модернизму, в других — к реализму.
Писательнице еще не удалось полностью перейти на позиции реалистического метода, ей мешают современные буржуазные философские теории, к которым она часто обращается в своем творчестве.
Алан Силлитоу
(Alan Sillitoe, p. 1928)
сметным течением в литературной жизни Англии 50—60-х годов становится «рабочий» роман. Приобретают известность |имена таких «рабочих» романистов, как Алан Силлитоу, Стэн Зарстоу, Сид Чаплин, Дэвид Стори, Реймонд Уильяме, Брайан Олмонд, Джон Фэрримонд. Важной вехой в истории английского романа о жизни рабочего класса явились книги Алана Сил-
литоу.
«Рабочий» роман 50—60-х годов в Англии отличается новыми чертами по сравнению с пролетарским романом 20—30-х годов. Рабочий в пролетарском романе часто выглядел безликой частицей темной массы; теперь герой-рабочий — неповторимая индивидуальность. Раньше натуралистическое описание производства занимало немалое место; теперь на первый план выдвигаются нрав- ственно-психологические проблемы. Раньше «рабочий» роман был больше документальным повествованием и журналистским репортажем; теперь он стал подлинно художественным произведением: социологнчность в нем связана с психологизмом.
В романе «В субботу вечером и в воскресенье утром» (Saturday Night and Sunday Morning, 1958) Силлитоу с социологической и художественной глубиной анализирует те новые явления, которые наблюдаются в облике рабочего (образ Артура Ситона) в современный период «цивилизации потребления», исследует сложные проблемы, стоящие перед рабочим классом развитых капиталистических стран. Социальное содержание романа Силлитоу не замкнуто узкими рамками рабочего быта, оно сопричастно с теми проблемами, которые волнуют все прогрессивное человечество.
Повествование в романе «В субботу вечером и в воскресенье утром» окрашено юмором. Стихия комического, атмосфера юмора возникают в рабочем романе потому, что в рабочих больше веселости, жизнелюбия, искренности и сознания своей силы, чем у представителей высших классов общества. «Рабочему» роману свойствен и комизм ситуаций и комизм характеров. И тем не менее за юмором рассказчика или повествователя скрываются печальные и даже трагические истории.
Лирически окрашенная авторская речь в романе Силлитоу максимально приближена к прямой речи главного героя. Повествование от первого лица — излюбленная форма «рабочих» романистов. Это не просто один из известных литературных приемов, а естественное выражение народного миросозерцания. Непосредственно звучит в романе голос рабочего, все освещено его настроением, его психологическим состоянием. Повествование органически вбирает в себя
Литература 194—1972 гг.
все признаки сказовой речи, разговорные интонации, разговорную лексику, юмористические выражения, свободные тематические переходы. Разговорная речь рабочих, проникающая в само повествование или являющаяся формой повествования, далека от обычного стиля современного английского романа; она звучит свежо, выразительно и ярко. Способ повествования от первого лица, «исповедь» героя, по мнению Стэна Барстоу, больше подходят для трагического рассказа о судьбе простого человека. Искренность, непосредственность интонации рассказчика больше соответствуют драматизму жизненных ситуаций современного простого человека.
Характерные черты «рабочего» романа Силлитоу — это сюжет, связанный с судьбой центрального героя, молодого рабочего, это психология рабочего, недовольного своим положением и размышляющего над тем, как изменить это положение; это связь рабочего вопроса с вопросами, волнующими все человечество. Наиболее оригинальной чертой «рабочего» романа Силлитоу является то, что роман перерастает в антиколониалистский.
Роман Силлитоу «Ключют двери» (Key to the Door, 1961) развивает дальше тему рабочего класса, поднятую в его первой книге. Близость этих двух произведений также и в том, что автор в качестве героев представил членов одной рабочей семьи Ситонов. Герой романа «Ключ от двери» Брайн Ситон — старший брат Артура Ситона, героя романа «В субботу вечером и в воскресенье утром».
В романе «Ключ от двери» Силлитоу выводит героя за пределы Ноттингема; действие переносится в Малайю. Рабочая тема теперь более отчетливо связана с современными политическими проблемами, с отрицательным отношением рабочего-интернационалиста к колониальной войне.
«Ключ от двери» основан на автобиографическом материале. Силлитоу, как и Брайн Ситон, служил радистом в военно-воздушных силах в Малайе и тоже не хотел принимать участия в военных действиях против малайских партизан. Кульминационным эпизодом романа является сцена, когда Брайн во время поисков в джунглях разбившегося английского самолета отпускает на свободу захваченного им малайского коммуниста. В романе изображается нравственное и политическое развитие главного героя, который в конце концов понимает, что нашел «ключ от двери»; уезжая из Малайи
вАнглию, Брайн уже знает, что ему остается только напрячь силы
иоткрыть дверь этим ключом. В Англии он хочет посвятить себя общественной деятельности.
Вповести Алана Силлитоу «Добрые женщины» (The Good Women, 1962) сказалась горьковская традиция в изображении женщины, ко-
торая становится активным борцом за права рабочего класса. Герои повести — рассказчик и Лиза Эткин — участвуют в демонстрации на Трафальгарской площади, организованной в знак протеста
Алан Силлитоу
против термоядерного оружия, против угрозы новой войны. После ареста, оказавшись в полицейском участке, рассказчик вспоминает о жизни в Ноттингеме и о Лизе.
Идейным центром повести является речь рабочего на митинге. Рабочий призывает к забастовке, к борьбе до победы рабочего класса, до коренных перемен в обществе. Лиза — участница этого митинга, на котором было принято решение о проведении массовой демонстрации.
В повести Силлитоу проникновенное изображение индиви-
дуального мира |
женщины из |
рабочей среды органически связано |
с интересом к |
политической |
борьбе, к действиям масс, высту- |
пающих в сцене демонстрации. В заключение этой повести о положительном герое из рабочего класса рассказчик признается, что жизнь и борьба Лизы оказали воздействие на его взгляды и деятельность.
Герой романа Силлитоу «Смерть Уильяма Постерса» (The Death of William Posters, 1965) рабочий Фрэнк Доули порывает с «цивилизацией потребления», покидает Ноттингем и уезжает из Англии. Фрэнк Доули ищет цели существования и активного действия. Однако реет сознания Фрэнка изображается менее убедительно, чем духовное развитие Брайна Ситона в романе «Ключ от двери». В книге «Смерть Уильяма Постерса» исчезает рабочая среда, столь выразительно обрисованная в романе «Ключ от двери» и в повести «Добрые женщины»; рабочий Фрэнк Доули показан в нетипичных для него обстоятельствах. Все, что тяготило его в Ноттингеме, —• работа на заводе, семейный уклад — не раскрывается непосредственно в реалистических сценах, а дано в символическом образе Уильяма Постерса, который является порождением фантазии Фрэнка. Угнетенное, зависимое, отчужденное состояние рабочего в капиталистическом обществе Фрэнк Доули представляет в образе преследуемого, загнанного Уильяма Постерса.
Образ Постерса навязчиво сопровождает Фрэнка Доули, который бежит из Ноттингема. «Смерть» Уильяма Постерса наступает тогда, когда Фрэнк почувствовал, что он делает настоящее дело, что он уже не приниженное и преследуемое существо, а человек, способный решительно действовать по собственной воле. Уильям Постерс умирает в тот момент, когда Фрэнк Доули принимает смелое решение участвовать в национально-освободительном движении в Алжире и сам везет оружие повстанцам.
В романе «Дерево в огне» (A Tree on Fire, 1967), являющемся продолжением «Смерти Уильяма Постерса», Алан Силлитоу отходит от жанра «рабочего» романа. В романе рассказывается о жизни художника Альберта Хэндли и его семьи, а также об участии Фрэнка Доули в национально-освободительном движении в Алжире. Затрагивается в романе и тема демократического движения английской молодежи, протестующей против агрессии во Вьетнаме.
Литература 1945—1972 ге.
Дети Альберта Хэндли — Ричард и Адам — участвуют в митингах протеста против войны во Вьетнаме.
Две сюжетные линии романа — «английская» и «алжирская» — объединяются единой мыслью о необходимости революции. Символом революции становится образ дерева в огне. Однако идея революции в этом романе часто раскрывается непоследовательно и путанно; она подчас выступает в контексте экзистенциалистских идей. Идейные противоречия «Дерева в огне» определили и неубеительность отдельных художественных решений.
Хотя действие романа Силлитоу «Начало пути» (A Start in Life, 1970) происходит в Ноттингеме, как и в ранних книгах писателя, оно уже мало связано с тем, что характерно для «рабочего» романа. Здесь фигурирует Том Джонс XX века, современный «пикаро» Майкл Кэллен, хотя по происхождению он — рабочий, и в нем еще сохранились некоторые черты пролетарской психологии. Повествование состоит из серии приключений главного персонажа, рассказанных им самим.
В последнее время писатель вновь обратился к рабочей теме. Антагонистическая непримиримость интересов рабочего класса и буржуазии показана в рассказе «Забастовка шахтеров» (Pit Strike, 1973), который является откликом на одну из крупнейших стачек английских трудящихся — забастовку шахтеров 1972 г. Темой рассказа стали упорные классовые бои английского пролетариата. Горняк из Ноттингемшира Джошуа в дни забастовки шахтеров отправляется вместе со своим приятелем Биллом Маррйотом в Кент специально для того, чтобы помочь кентским горнякам в их борьбе со штрейкбрехерами и полицией. Джошуа уже пятьдесят лет. В шахте он работает с четырнадцати лет. Товарищи знают, что этот человек не подведет в трудную минуту. Во время забастовки Джошуа делает то, что «рекомендует профсоюз и чего хотят товарищи; и если они считают, что надо схватиться с полицией, значит надо». Джошуа оказался самым находчивым и ловким в отряде пикетчиков, которые перехватывали грузовики с углем, поступающим на электростанции. Столкновения с полицией превращались
внастоящую битву. Пикетчики смело шли навстречу полицейским, преграждавшим им путь. Настроение у шахтеров было такое боевое, что у Джошуа «пропал всякий страх, исчезли то напряженное ожидание и готовность обратиться в бегство, какие бывают
взабое, когда ждешь, что крепь вот-вот рухнет».
Участие в забастовке открыло Джошуа целый мир. Меняются его взгляды. Если раньше он верил в бога и всегда носил с собой библию, то во время забастовки библия была потеряна, и это его уже не волнует. Джошуа говорит: «Думаю, у меня теперь будет библия другого рода. Учиться никогда не поздно, хотя, наверное, кое-что мне лучше было бы узнать чуть пораньше. Но все, что произошло за время стачки, было для меня вроде школы». Растет
Десмонд Стюарт
классовое сознание Джошуа. Настоящую жизнь теперь он видит в борьбе за интересы рабочего класса и в пролетарской солидарности.
.Главная идея рассказа — идея солидарности трудящихся. Горняки разных районов Англии объединили свои усилия. На помощь пришли и рабочие и представители прогрессивной интеллигенции, оказавшие поддержку бастующим. Университетские преподаватели Джек и Памела Сейморы хорошо знали жизнь шахтеров, они как социологи Изучали быт рабочих поселков. Во время забастовки они приютили Джошуа. Памела говорит ему: «...ваша борьба — наша борьба».
В результате упорной борьбы за свои интересы горняки одержали победу. «Неделю спустя объявили о новых условиях оплаты труда. Шахтеры добились своего. Правительство пошло на уступки. Держа столько солдат в Северной Ирландии, оно не могло себе позволить воевать еще и с шахтерами». Рассказ завершается размышлениями Джошуа о классовой солидарности, о настоящем братстве трудового люда: «Удивительно, как сближает забастовка, подумал он. Никогда ему не забыть людей из разных шахт со всей Англии, с которыми довелось встретиться... Если подумать хорошенько, мы действительно братья!»
Алан Силлитоу заявлял, что все его книги направлены против существующей в Англии системы, против «истеблишмента», что он ясно сознает, какую сторону он принимает в современной борьбе.
Большой интерес проявляет Силлитоу к русской культуре и к жизни советских людей. Он не раз бывал в Советском Союзе. Свои впечатления от пребывания в СССР он выразил в книге «Дорога на Волгоград» (Road to Volgograd, 1964).
«Рабочий» роман 50—60-х годов внес большой вклад в развитие прогрессивных тенденций в английской литературе. Это течение обратилось к важнейшим проблемам современности, осветило жизнь рабочего класса в условиях современного капиталистического общества. Реализм «рабочих» романистов подготовил почву для творческих исканий, которые открывают возможность для более широкого развития социалистического искусства в Англии.
Десмонд Стюарт (Desmond Stewart, p. 1924)
——]оманы Десмонда Стюарта посвящены теме национально-осво- бодительного движения на Арабском Востоке. Книги Стюарта: I«Леопард в траве» (The Leopard in the Grass, 1953), «Неподходящий англичанин» (The Unsuitable Englishman, 1955), трилогия «Смена ролей» (The Sequence of Roles): «Круглая мозаика» (The
Литература 194—1972 гг.
Round Mosaic, 1965), «Египетский счет» (The Pyramid Inch, 1966), «Мамелюки» (The Mamelukes, 1968) — занимают видное место в истории английского антиколониалистского романа.
В лучших романах Стюарта обнаруживаются не только основные принципы критического реализма, но также прямое или косвенное воздействие литературы социалистического реализма. Однако писатель, занимая демократические позиции в современной идеологической борьбе, не воспринял полностью самых передовых идей времени. Отсюда ряд противоречий в его творчестве.
Образная система трилогии Стюарта «Смена ролей» верно воспроизводит объективные тенденции действительности XX в. Критическое изображение капиталистического мира осуществляется с демократических позиций, в интересах социального прогресса. Критицизм является преобладающим началом трилогии; он сказывается
вгневном обличении и сатирическом осмеянии империализма и колониализма. Вся структура трилогии подчинена идее кризиса и крушения Британской империи. Но есть в этом произведении критического реализма и новые идейно-художеетвенные черты, которые говорят об объективном процессе качественного обновления реалистических принципов, приближения к некоторым принципам метода социалистического реализма. Это явление определяется фактом воздействия социалистических идей на художественное видение писателя.
Вцентре творческого внимания автора становится принцип историзма. Большая эпоха в шестьдесят лет делится на исторические периоды в соответствии с фактами, знаменующими упадок и общий кризис системы империализма. 1898 год (милитаристские действия британских империалистов в Судане) — первая мировая война и Октябрьская революция — вот хронологические рамки первой книги «Круглая мозаика». Период между окончанием первой мировой войны и приходом гитлеровцев к власти в Германии лежит
воснове второй книги «Египетский счет». Установление фашистского режима в Западной Европе, вторая мировая война, крах гитлеризма, размах национально-освободительного движения в странах Востока и Африки — историческая канва третьей книги «Мамелюки».
Революционное развитие современности передано опосредованно, через перемены в судьбе членов рода Ломаксов. В хроникальнолетописной форме, в форме панорамного обозрения показано крушение Британской империи и национально-освободительное движение бывших колоний, поднявшихся против британского империализма.
Созданию художественного единства трилогии способствует аналогия истории с мозаикой. Однако это единство не основано на целостном революционном миропонимании. Отсюда уязвимость и в самой этой художественной аналогии. Мозаика истории с ее мно-
Десмонд Стюарт
гочисленными узорами воспринимается главными героями как бы со стороны. Историческая основа трилогии проявляется в мозаичной, фрагментарной форме, а не как целостная картина исторического движения.
Типизация характеров трилогии отличается подчеркнутой и ясной социологичностью. Положительные герои — правдоискатели —• находятся в центре структуры трилогии: в первых двух книгах показана история нравственно-этических исканий Эндрю Ломакса, сознающего обреченность Британской империи; в третьей книге дана эволюция социально-политических взглядов его внука Уильяма Адера, который приходит к антиимпериалистической и антиколониалистской позиции. Положительные герои романа стремятся к активному действию в соответствии с их идеалом, но пока деяние не стало доминантой в их характерах; ими еще не преодолено созерцательное отношение к действительности. Герои сознают свою ответственность перед тем, что происходит в мире, но они чувствуют беспомощность перед лицом истории. И Эндрю Ломаке и Уильям Адер ощущают силу и роль народа в современной истории, но они еще не слились с народом в своих действиях. Уильям Адер уже преодолел состояние трагического одиночества, которое было свойственно Эндрю Ломаксу, но он пока не вышел за рамки своего либерально-буржуазного, индивидуалистического мироощущения и не стал человеком действия в полном смысле этого слова.
В трилогии Стюарта есть тема народа, есть мысль о народе, появляется либо коллективный образ феллахов, которые обнаруживают гордое непокорство по отношению к английским колонизато- рам-карателям, либо эпизодические индивидуальные образы простых людей, которые как бы представляют народ или выступают от его имени: батрак ирландец Хэмиш Макклоски, араб Мабрук, слуга на башне Луны; Шераф Ахмед, представитель народа, борющегося за установление новых социальных порядков в Египте. Но мысль о том, что народ является творцом истории, не реализована здесь художественно, не воплощена в типических образах преобразователей жизни.
Трилогии свойствен исторический оптимизм. В конце третьей книги ощущается высокий пафос социальных перемен в Египте. Оптимизм сказывается и в идее неизбежности краха жестокой власти любых «мамелюков».
«Смена ролей» Десмонда Стюарта — эпическое, многоплановое произведение, хотя и не спаянное еще целостной концепцией революционного понимания объективных закономерностей истории, но проникнутое идеей исторического движения по пути прогресса.
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ
Шон О'Кейси
(Sean O'Casey, 1880—1964)
«нгло-ирландский писатель-коммунист Шон О'Кейси является Авыдающимся представителем искусства социалистического реа- |лизма. Шон О'Кейси принимал активное участие в нацио- нально-освободительном движении ирландского народа. Писатель подвергся преследованиям со стороны реакционных кругов и вынужден был в 1926 г. покинуть Ирландию и поселиться в Англии,
в городе Торки.
Шон О'Кейси известен как выдающийся драматург и как автор автобиографической эпопеи в шести томах Он написал ряд замечательных трагедий: «Тень стрелка» (The Shadow of a Gunman, 1923), «Юнона и Павлин» (Juno and the Paycock, 1924), «Плуг и звезды» (The Plough and the Stars, 1926), в которых ставил проблемы нацио- нально-освободительной борьбы. Героической теме борьбы рабочего класса посвящена трагедия «Красные розы для меня» (Red Roses for Me, 1942). Трагедия «Листья дуба и лаванды» (Oak Leaves and Lavender, 1947) отличается своей антифашистской направленностью.
Значительную часть литературного наследия Шона О'Кейси составляют комедии, разоблачающие лицемерие и ханжество церковников: «Петух-денди» (Cock-a-Doodle Dandy, 1949), «Костер епископа» (The Bishop's Bonfire, 1955).
Своеобразие драматургии О'Кейси определяется связью с ирландской фольклорной традицией. Для его пьес характерно причудливое сочетание трагического и комического, реального и фантастического, бытового и патетического. В драмах О'Кейси используются и условные приемы экспрессионистского театра.
Итогом творческой деятельности Шона О'Кейси стала автобиографическая эпопея, включающая шесть книг: «Я стучусь в дверь» (I Knock at the Door, 1939), «На пороге» (Pictures in the Hallway, 1942), «Барабаны под окном» (Drums under the Window, 1945), «Прощай, Ирландия!» (Inishfallen Fare Thee Well, 1949), «Роза и корона» (Rose and Crown, 1952), «Закат и вечерняя звезда» (Sunset and Evening Star, 1954).
Шон О'Кейси создает произведение широкого эпического масштаба. Своеобразие эпического стиля определяется, в основном, диалогичностью самого авторского повествования, хотя художник,
