Дореволюционная эстрада театры-кабаре
По официальной точке зрения, установившейся в советские годы, дореволюционная русская эстрада являлась искусством реакционным, «обслуживающим буржуазию». Идеологические догмы жестко определяли оценки творчества отдельных артистов, — история отечественной эстрады сознательно обеднялась и искажалась. К тому же многие артисты оказались в эмиграции, их имена, ровно как представленные ими жанры, были вычеркнуты из памяти поколений.
На рубеже XVIII и ХХ столетий Россию сотрясали политические бури, гордо реял «Буревестник, вещей молнии подобный», а столичный обыватель спешил не в серьезный театр (и тяжело, и скучно), а куда-нибудь на веселенькое: в клуб, в кафешантан, в ресторан, в фарс, в оперетку. «Пикантный процесс», «Муж охотится», «Ночь госпожи Монтесон», «Игра в любовь», «Приключения новобрачной», «Чужие постели». Комедии и фарсы, где мужья, жены, любовники, молодящиеся родители, тещи и прочие выясняли запутанные отношения, спорили, сражались из-за пустяков и вызывали жизнерадостный смех, помогали хоть на время забыть о политических баталиях, революциях, погромах, убийствах и ограблениях, называвшихся модным словом «экспроприация».
Поток событий вносил коррективы в облик, настроения и вкусы артистов и зрителей. На окраинах Петербурга, в центре открывались увеселительные сады для рабочих, чайные, библиотеки-читальни, столовые, дабы отвлекать народ от «пьянственного времяпровождения» или, по оценкам большевистской печати, для «затуманивания сознания трудящихся». В начале XX века «чистой» публике предлагается новый жанр: «песни тюрьмы и каторги», после горьковского «На дне» устанавливается мода на «босяков» (актерская маска), общество переживает новый всплеск «цыганомании». Приходят новые танцевальные ритмы: матчиш, кекуок, танго, «танец апашей», степ, чечетка... Имена исполнителей этих танцев, занимавших большое место в репертуаре развлекательных заведений, не вошли ни в какие энциклопедии.
О большинстве кафешантанных артистов сохранились лишь беглые упоминания, и трудно найти не только сведения об их жизни, но и открыть за псевдонимами подлинные имена.
В начале XXвека появились знаковые фигуры в сфере развлекательной коммерции и бизнеса — крупнейшие антрепренеры новой формации П. Тумпаков, Д. Поляков, М. Лентовский, которые интуитивно постигли «экономическую стадию искусства» и соединили первоклассную кухню и умело выстроенную программу кафешантанов при театрах. Владельцы «обителей разврата», где программа начиналась в полночь, а столики совмещались с эстрадой, получали немалый доход от ресторанов и расположенных рядом с ними сцен, но, сжигая себя в работе и кутежах, завершали жизнь в бедности забытыми, тяжело больными. Впрочем, судьбы тех «популяризаторов разврата и имитаторов искусства», кто дожил до 1917 года, складывались еще драматичнее, оказывались ли они в эмиграции или оставались на родине.
Нелегкой оказалась судьба «легких жанров» в России, к которым с предубежденностью относились и в дореволюционной, и в советской России, — «но так сложилось в России, что искусство рассматривалось прежде всего с точки зрения «полезности» (в книге нет библиографии, но зато есть подробный обзор дореволюционной прессы и литературы советского и постсоветского периода).