Статьи для чтения (семинар 2-3) / Лурье.Памятник
.dochttp://www.ruthenia.ru/folktee/CYBERSTOL/I_AM/pamyatnik.html
Вадим Ф. Лурье
Памятник
I. "Памятники ставятся для воспоминания об усопших, а не для каких-либо оных целей, и помещать на памятниках капканы и прочие посторонние приспособления не подобает: грешно и богохульно". О.Геннадий. (А. Гайдар, "Школа").
Памятник - одна из фигур городского ландшафта, к которой мы привыкаем с детства. Путешествуя, мы обращаем на памятники особое внимание, как если бы от их качеств зависело все наше ощущение от всего города, который мы посетили. Памятник - сугубо городская реалия, в деревнях их нет вовсе, а в селах можно встретить памятник погибшим односельчанам (почти всегда однотипная фигура с автоматом, покрашенная серебряной краской, огороженная зеленым заборчиком и обставленная цветочными клумбами). Еще можно встретить бюст Героя Советского Союза, родившегося в этом сельсовете, а роль монументальной пропаганды на селе играют фанерные щиты с облупленной краской. "И это правильно, товарищи", ведь для деревни все, сделанное из дерева, ближе и понятней, а ядовитая краска станет унесенной ветром. Деревня, по Далю, крестьянское селение, в котором нет церкви. Село - "обстроенное и заселенное крестьянами место, в коем есть церковь, а иногда (нвг.) село состоит из многих, раскинутых деревенек, приписанных к одному приходу". Город - селение, обнесенное городьбой (оградой); а так же - населенное место, которому правительство дало городское управление. Качественное и количественное отличие города и деревни выразилось и в различии их культур. Но "огороженность", особый статус или разница в количестве жителей - не самое главное. Даль основное различие не подчеркивает, хотя оно и следует из его дефиниций. В селе и деревне живут крестьяне, а крестьянин - "мужик", землепашец или земледел". Житель же города - не просто горожанин, но гражданин. А "гражданином известного города называют приписанного к этому городу купца, мещанина или цехового".
Деревенская культура заканчивалась там, где прекращалась обработка земли. Крестьянское дело - участие в нерукотворном природном процессе, а сама деревня - часть природы творящей, в отличие от города, природы творимой. Крестьянин хорошо знал тот мир, в котором жил. И все имело свои имена. Подворье, окрестные дома, холмы, водоемы, леса, поляны и многое, многое другое. Практически с каждым названием связана определенная история, случай, рассказ о бывших когда-то событиях и людях. Или же с ними связаны ассоциации, метафоры, говорящие об особенностях местного фольклора и культуры. Они передавались от поколения к поколению. За микротопонимическим названием - быт, люди, отношения между ними, различные предания. Hесомненна связь между необходимостью человека иметь имя и потребностью давать имена тому, что его окружает. Эта потребность отражается и в древней мифологии, от первых наречений явлений и понятий, и в современной поэзии. Мир, в котором живет человек, требует обозначения. Давая имя, человек вступает в контакт, зачинает некую традицию, закрепляет и передает определенное знание. Давая свое имя, он и объекты делает "своими". Как немец - "немой", без языка и без имени - чужой, дурак-человек, так и чужие объекты оставались без названий или с заимствованными именами. Большинство из того, что заимствовалось (и переосмыслялось) одной культурой у другой, получало и новое название. Фортепиано не стало тихогромами, а тюркский дутар, немного видоизмененный и ставший "своим" в другой культуре, получил название балалайки.
А жизнь горожанина полна странностей. Его со всех сторон окружают дома, в которых никто не живет, памятники людям, которых никто не помнит, реклама людей и продуктов, от которых тошнит, и все это - для города - нормально. При всем "идиотизме деревенской жизни" - никто там не напишет "Записки сумасшедшего"... Там - в тихих деревушках - не было и нет памятников, а людей помнят, и в домах, в основном, живут. Но все меняется. В городе мир человека сильно ограничен. Его деревня - квартира, соседи по лестнице и, может быть, двор и ближайший магазин. Все, что за стенами его дома - скорее враждебно, чем доброжелательно, часто просто равнодушно к человеку. Это подмечали многие писатели, описывающие жизнь горожанина - Гоголь, Достоевский, "физиологи" и "натуралисты" и другие. Hайти среди разноликой архитектуры свое, найти места, в которых чувствуешь себя комфортно - достаточно сложно. Особенно сложно это чувствует горожанин-неофит, да и на втором-третьем поколении проблемы взаимоотношения с городом могут отражаться болезненно. Эти проблемы могут явно не сознаваться, но они касаются в той или иной степени всех. Эта болезненная проблема адаптации для многих не решена и сегодня, и пока в город будут переселятся люди из малых населенных пунктов, эта проблема будет для них стоять - явно или скрыто.
Если в первое время после застройки городов названия возникали как стихийно, так и по административным решениям, то в настоящее время официальные названия появляются только вторым способом. Жителю приходится как бы заново обживать местность, делая чужое - своим. Чужими чаще оказываются не сами объекты, а их названия, они-то и подвергаются основным изменениям и заменам. Причем не одних только памятников. В своеобразные взаимоотношения с людьми вступают не только они, но и все другие порождения человеческого стремления воздействовать на окружающих и окружающее (зрителя и ландшафт) - вывески, рекламы, плакаты, и т.д. Прогуливаясь по улице, каждый из нас становится объектом мощного суггестивного воздействия окружающего рукотворного ландшафта. Именно как знак памятник соотносим с рекламой, плакатом, граффити и т.п.
Опыт городской жизни показывает, что с одними объектами возможно вступить в контакт, с другими нет. Все это отражается и на тех названиях, которые горожане дают различным районам, местам, памятникам. Особенно ярко это выражается в эпоху социального противостояния. Hо и тогда, когда "низы" не могут изменить общество, они всегда властны дать окружающему свое название, в котором выразится и их отношение, и их понимание его. С этим связано и языковое творчество, кодифицируемое в сленге, и городской фольклор. У горожан всегда было право на микротопонимическое диссидентство (например, называние ул. Дзержинского - Гороховой). Это выражение устойчивого, хотя и достаточно пассивного, неприятия окружающего мира, установленного порядка. Город возник как комплекс архитектурных построек, приспособленных для жизнедеятельности большого числа людей. Архитектура формирует жизненное пространство, она "осваивает, преобразует природу, превращая ее в среду обитания" (Щедрина). Город - сложный объемно-пространственный организм.
Архитекторы (Н. Полякова) выделяют следующие типы отношений: 1. Отношение города к пространству природы; 2. Отношение архитектурных объектов к городскому пространству; 3. Отношение статуи к пространству города; 4. Отношение всей совокупности этих связей к воспринимающему их человеку.
Источники представлений и взаимоотношений человека и памятника уходят в далекое прошлое. Hепосредственно они не влияют на современное состояние отношений, но они закладывали культуру, в результате развития которой и получилась современная традиция.
Эти источники можно обозначить таким образом.
1. Библейская традиция (Ветхого и Hового Заветов). "Не делай себе кумира и никакого изображение, того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли. Не поклоняйся им и не служи им..." (Исход 20; 4-5) "Не делай себе богов литых" (Исход 34; 17). "Большинство народа считало святотатством помещение Иродом золотого орла на вратах храма, и многие для его уничтожения были готовы пожертвовать жизнью"(Флавий. Древности.XII;6; 2)
2. Античная традиция. 3. Западноевропейская традиция. 4. Православная традиция. 5. Русская светская традиция (ХYIII-XX век). 6. Традиция советского времени.
Hе все они имеют одинаковое значение для современного созерцателя или творца, но современная культура России впитала в себя все эти традиции, и с ними необходимо считаться. "Памятник. В узком смысле - произведение искусства, созданное для увековечивания памяти о людях и событиях. Для Памятника, обычно являющегося средством пропаганды идей господствующего строя, характерна функция активного общественного воздействия; она проявляется не только в идейной программе, но и в самом характере размещения Памятника, как правило, рассчитанного на обозрение его значительным числом людей..." БСЭ.
Идол - предмет примитивной магии, как и вырезанные фигурка врага, в которую втыкали иглы. Монотеизм иудеев и христианство изготовление кумиров и поклонение им запретили. Но католичество уставляет церкви резными ангелами и Богоматерью (см. проделки Тиля Уленшпигеля), это встречается и в православии - см. пермскую скульптуру. Баптисты считают, что православные поклоняются свечам, уподобляясь огнепоклонникам. В некоторых мусульманских странах было запрещено телевидение - по крайней мере, художественные фильмы. Прямой репортаж, не записанный на пленку, был допустим. Скульптурное изображение человека появляется не сразу и не привыкают к нему не легко. Сначала европейская культура принимает наследство античности, в которой искусство ваяния было очень развито. Затем появляются скульптурные изображения королей, помазанников Божьих. Лишь в 1622 г. скульптор Хендрик де Кейзер впервые увековечил гражданское лицо - Эразма Роттердамского. В России поначалу знаменательные события отмечались не памятниками главным героям событий, а постройкой храмов. Вместе с тем в убранстве самих храмов появляется эмблематика - прорезные и объемные фигуры, венчающие кровли и шпили. 18-й век стал знаменателен для русского искусства небывалым развитием ваяния, появлением новой, западноевропейского типа скульптуры, какой еще не знала Россия. Россия не имела своей традиции в создании городских монументов. "Возникновение скульптурного портрета в России связано с новым представлением о роли человеческой личности, ее достоинствах, месте в государстве. ...Пластика всегда встречала неодобрение высших церковных кругов" (В. Кириллов). Когда Венеру Таврическую поставили в Летнем саду, то сперва рядом с ней поставили гвардейца - для безопасности, чтоб не порушили. Сюжет через 200 лет - матрос у Венеры в Эрмитаже: "Кто руки отломал? Ноги повыдергаю!"
Широко воплощенным в литературе стал миф о губительной статуе, с которым так или иначе соотносятся истории о Галатее, Големе, всевозможных гомункулюсах, оживающих мумиях, роботах - Песочном Человеке, Пиноккио, каменном Командоре, фантасмагорические истории Портретов - Гоголя и Уальда. Оживлял их - мастер, ученый, ведающий, или не ведающий, что он творит. Актуальна эта тема и в современной фантастике, да и в непростых реальностях современных достижений генетики и евгеники.
И практически всегда создатель ожившей статуи (или куклы) ведом темными силами. Бог создал единственные скульптуры - людей, и вдохнул в них души. Всем остальным Он запретил делать это, вероятно, потому, что одухотворить статую никто не сможет, а оживленная бездушная кукла способна приносить только зло. Противоборство такой ожившей статуи и человека обычно оканчивалось не в пользу последнего. Жителю современного города приходится почти ежедневно вступать в противоборство со множеством статуй, большинство из которых были задуманы и воплощены не с лучшими целями. Часть горожан давно сдались на милость победителям, но милости не будет. Их мысли, разум уже надежно завоеваны. Другая часть научилась не замечать многое вокруг себя, их отношения с памятниками нейтральны. Но жизни в них нет. Другие - не знаю, большинство их или нет, смогли, не свергая каменных и металлических кумиров, изменить их, увидеть в них то, о чем создатели и не догадывались. Они сумели как бы проделать ту же операцию, что и Страшила с дуболомами Урфина Джюса - нарисовать им новое лицо. Или, хотя бы, сделать врага смешным, и потому - беспомощным.
Может возникнуть впечатление, что отрицательное отношение к памятникам (яркий пример тому - саратовский мужичок, требующий не ставить памятник Пушкину), проявляется и в наше время, и, главное, по тем же причинам. Важно понять главную причину запрета, его внутреннюю мотивировку. Посредством идола существует возможность магически воздействовать на мир, а посредством современной статуи - манипулировать сознанием зрителя.
Мертвый металл или камень, способный только нести разрушительные идеи, подчинять себе людей, наблюдая за ними каждый день, не сводя глаз и не засыпая, вот что такое памятник "монументальной пропаганды". Но стоило людям получше приглядеться к ним, как памятники действительно оживали - и не злые, а - Одушевленные. Злые памятники были наверняка тоже. Расправа с ними была коротка. Они становились смешны, и потому нестрашны/
Кумироборчество продолжалось и в наши дни. В конечном счете это была борьба за власть. Одни сотворяли кумиров, другие знали, что этого делать нельзя. Повергнуть изваяние было нельзя и невозможно, но можно было одержать моральную победу, и не дать кумиру власть над собой.
У города - своя топография, топонимия, дух и душа. То, что почти естественно складывалось в деревнях, через болезни и страдания рождалось в городе. Город - организм рукотворный, но он будет бездушен только если бездушны будем мы. Очень труднодостижимая цель жизни человека в городе - создание гуманного ландшафта. Город считается иногда порождением дьявола (с такой трактовкой можно встретиться у многих сектантов, да и христиане часто вспоминают и Вавилонское столпотворение) особенно западный город, "город желтого дьявола". Возникает город иногда по воле одного человека - как Санкт Петербург Российский или его американский тезка. Но смею думать, что живет город благодаря воле его жителей. И если быть Петербургу пусту - ну что ж, все мы смертны.
Недавно встретилось мнение, что "...памятник именно есть "дядя" - незнакомый мужчина средних лет, чуждый людскому миру, воплощенный "никто", не способный выступать в роли действователя, причем у материального памятника эта неспособность даже нагляднее, чем у поминаемого исключительно словесного чужака. "Дядя" безымянен..." Писавший это не подозревает о самостоятельной жизни статуй, в большинстве своем именно не статичной, а - подвижной - ведь они танцуют, торгуют, предлагают пива... Возможно, только послевоенное поколение, поколение 1960-х и младше - смогли приручить бывшие чужими для города статуи, оживить то, что казалось мертвым, переназвать памятник - дать ему другой смысл.
II. Народная городская культура создавалась выходцами из деревни, и первые этапы развития городов оказывались вторичными по отношению к более старой деревенской культуре. Со временем в городе стали возникать особые отношения человека и его рукотворного и нерукотворного окружения, подобного которому не было в деревне. Город развился в сложный культурно-бытовой контекст, в котором человек существовал вместе с различными объектами: зданиями, местами, памятниками, и т. д. В деревенском мире традиционной культуры все имело свои имена, признанные и понятые каждым. Горожанину приходится обживать местность, делая чужое своим. Его мир сильно ограничен пространственно и окружающий ландшафт часто ощущается враждебным. Не имея возможности изменить его (как это могло бы быть в деревне), горожанин изменяет названия, топонимику, строя новые отношения с различными объектами. Неофициальная микротопонимия, перформансы, фольклор, реклама, граффити, шум проспектов, цвет времен года, тишина кладбищ, бой часов, полдневный выстрел - не разрозненные события и факты, а составляющие единого целого - города, с которым у жителей складываются определенные отношения. Типичный городской объект, с которым возникали особые отношения - памятник, одна из обязательных фигур русского городского ландшафта начиная с 18-го века. Массовое и индивидуальное сознание горожан выражается в отношении к личности, которой установлен памятник, к художественному решению, к тому, какое окружение получает этот памятник и как он с ним взаимодействует.
Можно выделить 2 типа памятников: в память того или иного лица, события (памятник как носитель информации о прошлом); и памятник как воплощение некой идеи, утверждение которой считается обязательным для всех членов общества. Отношение человека (зрителя) к памятнику может быть нейтральным, негативным или положительным. Судьба памятника в социо-культурной среде обитания человека - тема обширная и выводящая на специфику городского фольклора вообще. Ниже будут приведены некоторые тексты и описания действий, в которые горожане включают памятники и сам город. Они принадлежат разным жанрам, это мифы и слухи; анекдоты и анекдотические случаи; микротопонимика (неофициальные наименования); надписи и граффити; перформансы и ритуалы. Все они связаны с различными событиями в жизни памятника (и примыкающим к памятнику по некоторым функциям портретами и другими изображениями).
Отношение к памятнику формируется с момента его установки, во время которой может произойти нечто неожиданное, запоминающееся. Истинность событий за давностью лет документально проверить не всегда удается. Сюжет бытует в виде мифа, слуха, или анекдота; у разных рассказчиков акцент на определенном жанре различен. После открытия памятника начинаются взаимоотношения человека с ним. Утверждается данное памятнику имя, или происходит новое наречение. Формируется отношение к нему (не обязательно связанное с личностью того, кого памятник изображает), дается новая трактовка. Кроме того, акцентуализируется определенный ракурс обозрения памятника ("Ленин на корточках", "Воровский, танцующий твист" и др.) Hеизбежны шутка и (или) снижение идеи памятника. Hенормативный (неучтенный создателями) угол, ракурс обозрения ставит памятник в новую, изначально несвойственную ему ситуацию. Чем и пользуются зрители. В третьих, новую трактовку получает каноническая поза героя памятника ("Карл Маркс, предлагающий пиво"). Трактовка всегда шутливая, существует параллельно с официальной.
Активное взаимодействие с памятником предполагает физическое вмешательство зрителя. Оно может выражаться в добавлении (отнятии) элемента памятника. Это так же изменяет его идею. Обыденное общение может выразиться и в сигарете, вставленной между пальцами статуи. Это могут быть как традиционные шутки, так и полуритуальные действа, сходные с перформансом.
Памятник в городе не может быть одинок, он вступает в некие отношения со всем окружающим ландшафтом. Кроме того, его поза может с различных точек наблюдения восприниматься различно. Эти отношения и поза могут абсолютно не совпадать и даже противоречить официальной идее памятника. Это может порождить и новый взгляд на личность, которую он изображает (заложенную идею). Новой трактовке подвергается большинство памятников.
Многие статуи стоят, направив в какую-либо сторону правую руку (реже левую). Hа фигуры политических деятелей всегда обращали особое внимание - куда именно они показывают и смотрят. Рассказывали о прибалтийских памятниках, ранее смотрящих кто куда (или в сторону Запада), а после присоединения к СССР - строго на восток, на Москву. Если в монументе присутствовало тяжелое вооружение, то его наоборот, отворачивали от востока.
В конце жизни памятника - его разрушение или демонтаж. Это может быть акт частного или общественного вандализма. При всей своей деструктивности это "обращение" одной культуры к другой. Чаще всего последний аргумент. Перечислю некоторые образцы такого разрушения: храмы; статуи Летнего сада; надгробья еврейского кладбища; кладбища. Рефлексивный пример: "Я упал, и он упал, завалил пол станции..." (А. Галич); или: "Кто-то не поленился - // Бросил кирпич в монумент. // От героя отбился // Самый важный фрагмент" (Олег Григорьев).
Существует и особый жанр анекдотов о памятниках различным известным людям. Чаще всего серия анекдотов об определенном человеке пополняется сюжетом о его памятнике, т. е. о жизни после смерти. Известны подобные анекдоты о Пушкине, Гоголе, Ленине и других.
Тексты можно найти во многих изданиях современных анекдотов. Обращает на себя внимание и жанровая неопределенность многих текстов, возможность их отнесения к нескольким разделам одновременно. Это сказалось и на явных недостатках классификации. Не ставилась задача собрать все тексты о памятниках. Это скорее антология.
III. Переосмысление идеи. Идея переосмысляется, герои остаются прежними. В Казани сверхчеловеческие размеры статуи Державина в глазах простонародья обратили поэта в богатыря, и "Державин"... в устах народа обратилось в местный провинциализм, прилагательное, обозначающее дюжего, широкоплечего, дородного человека; например: "Он у меня державин" (мать хвалит сильное сложение сына)" (Бобров).
Последняя девушка Биберево: в Биберево, окраинном московском районе, бронзовая девушка, стоящая у дороги.
Вацлав Воровский, танцующий твист (Москва).У Никитских ворот стоит Климент Аркадьич Тимерязев, он очень заторопился, но за несколько метров до общественного туалета увидел, что на его месте теперь коммерческий магазин. В отчаяньи расстегнул брюки прямо на бульваре.
На одном из вокзалов Ленин пиджачком торгует - за фалды держит и рукой показывает. Ленин на Московском проспекте - танцует лезгинку (видно, когда на автобусе едешь). Кутузов и Барклай де Толли у Казанского собора - Барклай держится за живот (болит!), а Кутузов показывает на аптеку - иди, мол, купи лекарство.
Воины-металлурги на территории завода "Серп и Молот" танцуют с автоматами в руках танец маленьких лебедей. А невдалеке им аккомпанирует Чайковский, который развел руки, точно играя на гармони...
У Барклая (вид сбоку, с канала Грибоедова) - торчит, вы только приглядитесь, торчит фаллос. Памятник Шевченко в Киеве. Зрителю предлагали обойти его сзади и посмотреть, какой у Шевченко кулак. Кулак огромный. На москалей...
Ленину, стоящему с протянутой рукой (как обычно), в руку вкладывают букет цветов: "На свидании с Арманд". Космонавты-смертники ("Покорители космоса") - люди с ракетой, явно отклонившейся от курса...
На площади стоял Пушкин с протянутой рукой (из школьного сочинения). Кстати, одна учительница считала неприличным это слово. И заменяла его другим. Она говорила - "чучело Пушкина". Тетенька описалась, говорят киевляне о статуе Матери-Родины, когда в расположенном под ним музее начинает протекать потолок. А случается это очень часто. Ленин в нише Варшавского вокзала (а стоит он там на месте Христа) - вид как из вертикального гроба - показывает рукой теневой театр. Многие сами замечают...
В городе Вологде стоит на постаменте танк - и все обращали внимание, что ствол его направлен на местное "дворянское гнездо" - дом местной элиты.
О памятнике Свободы в Москве. "Почему Свобода (стоит) против Моссовета? Потому что Моссовет против свободы". (А сам памятник, кстати, стоит на месте памятника Скобелеву, и изготовлен из его бронзы).
Наречение. Памятник переосмысляеятся, изображенные герои перевоплощаются. Отличие от предыдущего типа существенно. Здесь пролегает некий рубеж: сначала действия героя получают новое осмысление, а затем сам герой осознается другим.
"В Симбирске извозчики возят к "Чугунной бабе" - музе истории Клио на памятнике Карамзина"... (Бобров) (Вспоминается и Медная бабушка Александра Пушкина, у которого вообще были особенные отношения с памятниками).
Опоздавшие на московский поезд: у таллинского вокзала - группа грустных людей, у одного на руках девочка.
Па-де-де из балета "Апрельские тезисы: один из памятников Ленину. Памятник Пищевикову: Ленин во дворике ДК Пищевиков, низенький и толстенький, настоящий пищевик. Памятник Злой матери ("Вот тебе, вот тебе, сынок!") Скульптура "Милосердие" на воротах Воспитательного дома в Москве - подняла руку мать над ребенком...
Ласковый дедушка - на ст. м. Белорусская, партизан с вытянутой рукой. Под нее можно встать, и кажется, что дедушка гладит по головке (это место встречи влюбленных, и дедушка утешает ожидающих).
Памятник электромонтеру - перед депо Октябрьской железной дороги (Москва) - на возвышении из разных железок (болты, шестеренки и прочее) стоит Ленин. Двое третьего несут: композиция у кинотеатра "София", Москва. Рыболовы-пенсионеры - памятник Марксу и Энгельсу в Петрозаводске. "Сообразим на троих! А где деньги взять?" - памятник какой-то троице с соответствующей жестикуляцией. "Пива хочешь?" Памятник Карлу Марксу в Москве.
Мифы. Петр I сидел на коне на берегу Невы и сказал: "Все Бога и мое". Сказал и перепрыгнул Неву. А потом сказал: "Все мое и Бога". И окаменел. (Старообрядческий миф о Медном Всаднике, записан В. С. Бахтиным). На вершине Hарвских ворот в Санкт-Петербурге стоит колдун (миф бытовал в 1920-30-е годы, записан мной в 1989 г. в Калининской обл. Вероятно, именно он отразился в картине П. Филонова "Нарвские ворота", о происхождении которой ясного представления пока не было).
Как рассказывают, в основании Александринской колонны на Дворцовой площади Санкт-Петербурга зарыт ящик первоклассного шампанского.
Яйца коней Клодта - отдельный сюжет. По версиям прохожих, одно из яиц: А. расписано непристойностями; B. изображает собой голову какого-то неприятеля Клодта;
С. есть портрет Наполеона. Но оно закрашено. Поверие: Рим будет стоять до той поры, пока на Капитолии стоит статуя Марка Аврелия. (Д. С. Лихачев, Заметки.... с. 367). Его сняли на несколько лет для изготовления точнейшего дубля, который и поставили. Рим стоит... К этой же серии рассказов следует отнести поверие о памятниках, которые не укрывали во время войны. Само существование города связывали с сохранностью памятника, как, например, памятника Суворову в Ленинграде во время блокады - его специально не укрыли, и мимо него проходили на фронт воинские части.
"Машин зал" - зал с витражом, изображающим Марию Магдалину. "Завесить витраж было нельзя - в зале стало бы совсем темно. А выломать его - тоже нельзя. Художник-то был какой-то знаменитый. ...Так и стояла она - совсем голая и красивая, и все к ней привыкли. Девушки некоторые говорили, что она помогает сдавать зачеты. Для этого надо проскакать до нее через весь зал на одной ножке и сказать ей так: "Голая Маша, надежда наша, помоги сдать физику! (или химию, или политэкономию)" - и она уж примет меры" (В. Шефнер. Сестра печали. Л. 1970. С. 40-41).
Слухи. "В Казани квартирохозяин мой, скопец, ростовщик, очень хитрый старичок, рассказал мне, что Гавриил Державин, будучи богат, до сорока лет притворялся нищим и плачевные песни на улицах пел. Справедливый государь Александр Благословенный разоблачил его притворство, сослал в Сибирь, а в поношение ему велел изобразить его полуголым, в рубище, с протянутой рукой и поставить памятник перед театром, - не притворяйся, шельма!" (М. Горький, "Клим Самгин").
Памятник Юрию Долгорукому в Москве. По одной версии, Сталин, по другой - некий старорежимный академик архитектуры, оглядев статую, сказал: "не мог русский князь на кобыле ездить!" За ночь срочно сделали и приделали что нужно, и исправили кобылу на коня. Статуя Дзержинского на Лубянской площади в Москве отлита из чистого золота - "золота партии". (Мотивировка - охранять легче). Памятник Ленину, у которого было две кепки: одна на голове, другая в руке (или кармане плаща). Рассказывают различно: то как о памятнике, простоявшем так долго ("и сейчас стоит" - так говорили до 1990-х годов, теперь ни за что уже нельзя быть уверенным), то о том, что это было замечено вскоре после установки. Почему Кутузову в Петербурге памятник поставили? Да потому, что он Москву французу сдал!