Сочинение (вместо введения)

Слово «сочинение» – это имя файла. Я сохранила его как воспоминание о том времени, когда начинала работать на компьютере и сочиняла маленькие заметки исключительно в качестве упражнений. Затем решила составлять тексты, повествующие о случаях из моей жизни. Ведь каждый из нас проживает жизнь дважды: один раз в реальности, другой — в воспоминаниях.

Не могло быть и речи о написании мемуаров хотя бы потому, что, за редким исключением, я их терпеть не могу. А главное, жизнь моя для мемуаров слишком обыденная. Просто возникло желание запечатлеть события далекого прошлого, лица друзей и знакомых, с которыми меня сводила и разводила жизнь. И все же мне хотелось в меру моих скромных сил дать почувствовать читателю дух того времени, когда революционная романтика еще не угасла, а происходившие в жизни людей перемены ее поддерживали.

Люди моего и предшествующего поколений жили в условиях революционных преобразований всех сторон жизни общества. Осуществлялся невиданный в истории социальный эксперимент: ликвидация эксплуататорского строя и созидание справедливого общества. Практическое участие в строительстве такого общества как раз и определяло сознание и мироощущение участников этой великой стройки. Огромное большинство приняло коммунистические идеи и поверило в возможность создания справедливого строя без насилия и эксплуатации. Именно это порождало трудовой энтузиазм, оптимизм и уверенность в завтрашнем дне.

К тому же жизнь, хотя и нелегкая, казалось, оправдывала эти надежды. Дети получали бесплатное образование, лечились все бесплатно, безработица была ликвидирована. Постепенно в магазинах и на рынках стало больше продуктов. Со временем отменили карточную систему. Несомненно, страшным потрясением был голод в 1933-м году на Украине, в Поволжье и на юге страны. Но тогда еще народ помнил неурожайные годы и в царское время, когда от голода вымирали целые губернии, и потому не воспринимал «гладомор» как результат большевистского произвола и тирании, приведших к геноциду украинского народа.

А теперь попробуем ответить на более конкретный вопрос: как эти люди относились к коммуналкам и порожденному ими быту, страдали они там или нет? Что и говорить, коммунальные квартиры были далеко не раем земным. Отсутствие горячей воды, одна-единственная раковина на все про все и что еще того хуже, на всех жильцов одна уборная. Хорошо помню, какие выстраивались перед ними очереди, особенно по утрам.

Если же сопоставить коммунальную квартиру с перенаселенными общежитиями, где одна семья была отделена от другой зачастую только занавесочкой, или холодными и сырыми подвалами и полуподвалами, откуда переселяли в коммунальные квартиры, то их оценка становится иной. Получить комнату в такой квартире, да еще бесплатно, было счастьем, редкостной удачей. Это была ступенька роста, улучшения бытовых условий.

Насколько была сильна привычка к коллективному проживанию, могу проиллюстрировать на примере нашей семьи. Весной 1939 года папе предложили переехать в отдельную благоустроенную квартиру в доме на Спиридоньевской улице. Мы все трое пошли ее осматривать. Квартира показалась нам, если не царским дворцом, то княжескими хоромами. Три большие комнаты, одна из которых с лоджией, кухня с газовой плитой, ванная комната с умывальником и большущей ванной и, наконец, чудо из чудес — телефон. Папа и я дружно закричали: «Переезжаем!»

Но тут слово взяла мама. Квартира, конечно и ей понравилась. «Только зачем нам три комнаты? Нам и обставить их нечем, да и без соседей жить скучно», — твердо заявила она. Как ее ни уговаривали, мама стояла на своем, а так как в нашей семье мамино слово всегда было решающим, то папе пришлось переписывать ордер на две комнаты. В третьей, самой большой, поселились пожилые супруги. Люди они были очень хорошие, воспитанные, интеллигентные. За все прожитые в одной квартире годы, мы ни разу всерьез с ними не поссорились.

Тем не менее, уже после войны, а особенно тогда, когда я вышла замуж и родила Андрюшку, мы стали остро ощущать потребность в еще одной комнате. Психология людей изменилась. Все теперь мечтали об отдельной квартире. Мама ругала себя и недоумевала, как она могла совершить такую глупость: в ее руках был ордер на три комнаты, а она решила взять только две.

Жизнь течет неумолимо. Меняются политические режимы, убыстряется технический прогресс, происходят изменения в духовной сфере общества: иными становятся мировоззренческие и ценностные ориентиры людей, их потребности и запросы. Моя бабушка считала счастьем получение комнаты в коммунальной квартире, мама не хотела жить без соседей, а я уже мечтала об отдельной квартире для всей нашей семьи. Когда женился мой сын, мы с мужем приняли твердое решение вступить в жилищный кооператив, чтобы новая молодая семья могла свободно жить и действовать.

Даже само понятие «хорошая квартира» — далеко не абсолютно. Когда мы с мужем переехали в свою кооперативную квартиру, друзья, родственники, знакомые были от нее почти в восторге, а по сравнению с современным элитным жильем она кажется достаточно убогой (что не мешает мне любить ее).

Эту работу я посвящаю моему внуку в надежде на то, что она поможет ему лучше понять людей моего поколения, не судить их слишком строго, а также усвоить простую, но важную истину: история никогда не начинается с нуля, ее корни всегда в прошлом.