- •Об авторе
- •Искусство Древнего Египта
- •Любовь в зеркале иероглифов
- •Сестра моя, невеста моя
- •Долгое желание
- •Греция
- •Мир малых городов
- •Мир женщины
- •Мужчина любит мужчину
- •Семья
- •Орфей и Эвридика
- •Как страшно родиться женщиной
- •Дидона и Эней
- •Семейный очаг
- •О Виктория!
- •Овидий и искусство любви
- •Краса досугов
- •Средние века
- •Рождение рыцарства
- •Круг чтения
- •Трубадуры
- •Бунтующее сердце
- •Истоки куртуазной любви
- •Абеляр и Элоиза
- •Новые времена
- •Ангел и ведьма
- •Ромео и Джульетта
- •Взнузданные сердца
- •Сон наяву
- •Возвращение куртуазной любви
- •Домашний рай
- •Любовь в новые времена
- •Платон: совершенный союз
- •Солнце Стендаля
- •Дени де Ружемон: любовь и колдовство
- •Марсель Пруст: эротика ожидания
- •Фрейд: истоки вожделения
- •Теория привязчивости
- •ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР
- •Пораженное сердце
- •Фиаско племени иков
- •Соната для мозга и оркестра: нейрофизиология любви
- •Эволюция любви
- •Гимнастика мозга
- •Хорошо ли соответствовать идеалу
- •Адюльтер
- •Битва полов
- •Химия любви
- •Как любит мать и как любит отец
- •Как рождается ласка
- •Как рождается страсть
- •Как рождается привязанность
- •Как люди расстаются
- •Афродизьяки
- •СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ
- •Пожар плоти: причины эволюции секса
- •Ингредиенты жизни
- •Лицо
- •Эволюция черт лица
- •Вы привлекательны? Вам повезло!
- •Глаза — зеркало души
- •Волосы
- •Женщины и лошади
- •Мужчины и автомобили
- •Легче пуха: секс и полет
- •Мужчины и сирены
- •Сексуальные изыски: перверсия как стиль
- •Поцелуй
- •О том, что может взгляд
- •В поисках шаблона
- •Сердце в осаде
- •Альтруизм
- •Из любви к детям: Интерпласт
- •Из любви к ближнему: жизнь и смерть в южных морях
- •О любви к Богу
- •Предисловие
- •Введение
- •1. Семья
- •Семья в библейские времена
- •Современная семья
- •2 Половое просвещение
- •Половое просвещение в Древнем Израиле
- •Центры культа плодородия
- •Школы мудрых
- •3. Левират
- •4. Полигамия
- •5. Брак мая и декабря
- •6. Брак мая и октября
- •7. Брак с чужеземцем
- •Брак с чужеземцем в Библии
- •8. Суррогатные родители
- •Суррогатные отцы
- •9. Обрезание
- •Обрезание в современном мире
- •Женское обрезание
- •10. Яички
- •Вазэктомия
- •11. Девственность
- •Девственность в Библии
- •Непорочное зачатие Христа
- •Вечная девственность Марии
- •Девственность в ранней Церкви
- •Мадонна-блудница
- •Девственная плева в конце XX века
- •12. Целибат
- •13. Менструация
- •Ветошь для менструации
- •Осквернение
- •Предменструальный стресс
- •«Проклятие»
- •14. Прелюбодеяние
- •Прелюбодеяние в Ветхом Завете
- •Прелюбодеяние в Новом Завете
- •Боль, связанная с прелюбодеянием
- •15. Инцест
- •Совращение детей и инцест
- •Совращение детей в Библии
- •«Ястреб» и «цыпленок» (или «голубка»)
- •16. Изнасилование
- •Ложное обвинение
- •Современная ситуация
- •17. Скотоложство
- •18. Проституция
- •Блудница в Ветхом Завете
- •Блудница в Новом Завете
- •Культовые проститутки
- •Проститутка в современном обществе
- •19. Незаконнорожденные дети
- •20. Аборты
- •21. Эксгибиционизм
- •Непристойное поведение и эксгибиционизм
- •22. Гомосексуализм
- •Гомосексуализм в Библии
- •Содом и Гоморра
- •Гива
- •Культовая проституция
- •Гомосексуализм в христианском Писании
- •Гомосексуализм и Библия в XX веке
- •Гомосексуализм и чувство вины
- •Содомия
- •23. Трансвестизм
- •Транссексуалы
- •24. Мастурбация
- •25. Фантазии
- •26. Похоть
- •Похоть в христианском Писании
- •28. Подглядывание
- •29. Радость секса
- •Библиография
68 ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИ
РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА
Устройство брака было наезженным обычаем, известным всем, но удиви тельным образом с какого-то момента стали раздаваться многочисленные протесты. Трагедия Шекспира строится на коллизии, вырастающей из про блемы — есть ли у молодых право выбрать супруга — и из горестных сетова ний влюбленных, которых разлучили. Шекспир не придумал своих всемирно известных героев, Ромео и Джульетту, — он сделал их классическими образа ми, дорогими для всех культур. Во II в. н.э. Ксенофонт Эфесский написал историю «Габроком и Антия», однако подобный сюжет встречался и ранее. На протяжении веков он возбуждал фантазию, только имена героя и героини менялись. В 1535 году Луиджи да Порто сочинил мелодраматическую исто рию восемнадцатилетней девушки на тот же сюжет. Во второй половине XVI века он излагался в стихах и в прозе, а знаменитый испанский писатель Лопе де Вега создал драму о двух враждующих семействах. Пересказывая заново известную историю, Шекспир (подобно тому как это впоследствии сделал Леонард Бернстайн в «Вестсайдской истории»), придал избитому сюжету но визну современности, локальный колорит и назидательность. Люди примеря ли на себя драму Ромео и Джульетты, столь знакомую, передающую надежды юного создания. В какой-то степени за именем Ромео стоит не образ мужчи ны, а представление об одержимости Джульетты.
Красивая, чистая девушка из Вероны, с рифмованным именем (Джульет та Капулетти), встречает юношу, который пробуждает в ней чувственность. Он — сама страсть, воплощение любви. «Любовь летит от вздохов ввысь, как дым», — говорит Ромео своему другу Беневолио, а затем замечает: «Ужель любовь нежна? Она жестока, груба, свирепа, ранит, как шипы». Расставшись с девушкой по имени Розалина, Ромео наэлектризован, словно молния, гото вая нанести удар. Он встречает Джульетту — и гроза разражается.
История строится на вражде между двумя благородными семействами и на обреченной любви их детей, Ромео и Джульетты. Случай, судьба и законы драматургии распорядились так, что они встретились и, на несчастье, пол юбили друг друга, повинуясь неумолимому року. Они были еще отроками и пережили то же блаженство, те же муки, оказались перед теми же препятстви ями, что и юные возлюбленные — наши современники. С точки зрения бла горазумною взрослого, они должны были держать свою любовь в секрете от родителей — эта уловка пересказана в древнеегипетских любовных песнях. Эротическая тяга к пугающему чужаку, будь он из стана врага или же просто иного уклада, также известна с древних времен. Мы часто встречаемся с вос приятием любви как отделения, как силы, уносящей нас прочь от семьи, от прошлого, от друзей, от окружения. Вспомним еще представление о любви как о болезни и о фетишистском желании стать частью одежды любимого человека («О, если бы я был ее перчаткой, чтобы коснуться мне ее щеки!» — восклицает Ромео), этом отзвуке мольбы египетского поэта, мечтавшего пе ревоплотиться «в ее кольцо, печатку на перстах».
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ |
69 |
Шекспир перекроил историю. В его пьесе Джульетте тринадцать лет, во всех других версиях героиня несколько старше. Ромео и Джульетта знали друг друга лишь четыре июльских дня, в иных пересказах их роман длился месяцами. Даже если мы согласимся с общим в ту эпоху мнением, что италь янские девушки созревали быстрее, чем английские, это все равно не станет ответом на вопрос, почему Шекспир сделал своих героев такими молодыми, а их любовь — такой быстротекущей. Когда Шекспир написал эту пьесу, ему было примерно тридцать лет и, как он признался в прелестном сонете, страна любви оставалась для него неизведанной. Вдругом сонете он сетует на свою ошибку, состоявшую в том, что он познакомил своего любовника со своей любовницей. Конечно же, те сразу влюбились друг в друга, оставив его само го за бортом, убитого этой двойной вероломностью. Мне кажется, что в «Ро мео и Джульетте» Шекспир хотел показать, каким безрассудным, неустойчи вым и эфемерным может быть чувство у юных, особенно если сравнить его с представлениями взрослых о любви. Многие героини других пьес Шекспира также очень молоды: например, Миранде из «Бури» и Виоле из «Двенадцатой ночи» около пятнадцати, а Марине из «Перикла» — четырнадцать. По всем пьесам рассыпаны приметы куртуазной любви, однако при этом есть два «но»: любовь всегда ведет к браку, и Шекспир не прощает адюльтера. Его возлюбленные молоды, происходят из благородных семейств, хорошо одеты и добродетельны. Мужчины отважны, женщины чисты и красивы. Обычно лю бовь не имеет длинного пролога. Речь идет о любви с первого взгляда, и прекрасное лицо возлюбленной становится лучшим маяком. Опасность таится рядом, но влюбленные своевольны, они не в силах противостоять чувству. Они дышат лишь друг другом. Они приписывают предмету своей страсти качества неземных существ и окружают их религиозными ритуалами обожа ния и поклонения. Они обмениваются талисманами: кольцами, шейными плат ками и прочими исполненными значимости безделицами. Прекрасная Дама из средневековья дарила рыцарю клочок своей одежды или украшение, желая отвести от него опасность, — что-то вроде оберега. И до сих пор влюбленные обмениваются материальными знаками привязанности, веря в их особую силу. В средние века любящим приходилось быть скрытными, чтобы муж дамы не прознал про ее неверность. Во времена королевы Елизаветы I они по-прежне му были скромны, однако опасность стала исходить от отца девушки, препят ствующего свиданиям. Когда герои Шекспира объясняются в любви, они всегда намереваются вступить в законный брак. Тяжелое испытание заставля ет их временно расстаться, и на протяжении этой разлуки они проливают слезы и вздыхают, теряют память, отказываются от еды, стонут на груди наперсников, пишут изящные любовные письма, страдают бессонницей. Раз вязкой служит свадьба или смерть. Это единственная альтернатива для героев Шекспира. Они однолюбы, и жизнь без избранника теряет для них всякий смысл. Герои порой ведут себя по правилам куртуазной любви, однако есть одно важное отличие: они стремятся не соблазнить, а женить
70 |
ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИ |
ся. Родители ополчаются на детей, идут на них войной, высылают дочерей в женский монастырь. Однако влюбленные не нуждаются в родительском благословении. Когда все смиряются с любовью, это происходит не благо даря различным уловкам, шантажу или беременности, а лишь потому, что родители, в конце концов, начинают верить в искренность и глубину чувства своихдетей.
По мере развития действия в «Ромео и Джульетте» перед нами про ходят разные формы любви, воплощенные в характерах главных героев. Т.-Дж.-Б. Спенсер в комментариях к изданию коллекции «Пингвин» сумми рует эти формы: «Джульетта — до и после момента, когда она полюбила; Ромео — полагающий, что он любит Розалину, и охваченный искренней страстью к Джульетте; Меркуцио — с его блестящим умом, кажется высмеи вающим всепоглощающую и исключительную страсть, в основе которой ле жит секс; брат Лоренцо, видящий в любви лишь аккомпанемент жизни, по рицающий насилие и неосвященность отношений церковью; Капулетга, счи тающий, что любовь есть некое решение осторожного отца, заботящегося о наследнице; синьора Капулетга, для которой при решении этого вопросаглавным является здравый смысл (ей самой едва ли есть тридцать, и она замужем за человеком, более тридцати лет назад забросившим танцы), и кормилица, на ходящая любовь то естественной, то утомительной, связывающая ее то с удо вольствием, то с беременностью, но, безусловно, понимающая, что в ней заключена большая часть круга интересов женщины».
У юных героев «Ромео и Джульетты» горячие головы. Они решают, что смертельно влюблены и должны немедленно пожениться, хотя не успели об меняться и сотней слов. «Ночь темноокая, дай мне Ромео!» — молит Джуль етта с невинной прямотой и доверчивостью. Но и она пугается скорости событий:
Но сговор наш ночной мне не на радость. Он слишком скор, внезапен, необдуман — Как молния, что исчезает раньше, Чем скажем мы: «Вот молния».
Упоминание молнии в разных местах пьесы заставляет нас воспринимать ситуацию как раскаленную, любовь — как бикфордов шнур, а жизнь — как саморазгорающееся пламя, ярко вспыхивающее в ночи. Сцена свидания при луне, исполненная нежности и томления, является одной из самых прекрас ных страниц, когда-либо написанных. Влюбленные вздыхают о любви при свете луны и звезд, трепещущие жизни в мире отблесков и теней. После откровений под покровом ночи вопрос о тайном бракосочетании предрешен. Затем они осознают, что не могут жить друг без друга. Множество препятст вий и роковых недоразумений приводят возлюбленных к самоубийству. По иронии судьбылишь ужасная смерть подростков заставляет примириться враж
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ |
71 |
довавшие семьи. Любовь становится посланницей, которая снует между вра гами и вершит суд. Вспомним здесь о таком биологическом явлении: конку рирующие организмы объединяютсвои силы, если это ведет к взаимной пользе. Известно также, что любовь способна заставить врагов разделить ложе. Поче му мир кажется мертвым, если рядом нет любимого человека? Почему под ростки в расцвете лет утрачивают надежду полюбить кого-то другого и быть любимыми кем-то другим?
«Ромео и Джульетта» — один из примеров восприятия любви, распрос транявшихся среди буржуазии в эпоху Возрождения, — этот роман должен был венчаться свадьбой. Пьеса при всей своей многоуровненнойти была обра щена ко всем слоям населения, отчасти потому, что в семейной жизни стали происходить некоторые изменения. Войны иссякали, дела привязывали лю дей к дому, мужья и жены проводили больше времени вместе, и, само собой, им захотелось находить приятность в своем союзе. Буржуазию потянуло к наслаждениям куртуазной любви, очищенной, однако, от чувства греховнос ти. Около 1570 года Роже Аскам заключал: «Не только юные джентльмены, но даже и молодые девицы без всякого страха и также без видимого стыда отваживаются решать, где и как они желают сочетаться браком, и не смуща ясь поступать вопреки воле родителей. Боже, ну и нравы!» Куртуазная лю бовь набрала мощь и величие, рядом с которыми меркнут мифы и легенды. Кавалеры и дамы меняли одежды в зависимости от времени дня, украша ли себя всевозможными аксессуарами к туалетам, отнюдь не скрывавшим фигуру, но компоновавшимся именно так, чтобы подчеркнуть принадлеж ность к тому или иному полу. К числу самых забавных деталей можно отнести гульфик, украшавший европейцев между XIV и XVI веками. По сути, это был тот же мешочек для защиты детородного органа, однако увеличенный в размерах — нечто монументальное, призванное привлекать внимание и заставлять думать, будто процесс эрекции происходит ежеми нутно.
Члены королевской семьи ставили экстравагантные представления, длив шиеся несколько дней, для многочисленных гостей. Если в средние века рыцари неукоснительно следовали правилам куртуазной любви, то в эпоху Возрождения кавалерами двигали определенные идеалы. Дамы перестали быть далекими богинями, от них требовались приятная внешность, любез ность, начитанность, осведомленность в политике и новостях — короче, им приходилось учиться поддерживать беседу. Холостяки и незамужние жен щины беспрепятственно проводили много времени вместе, и влюбленный был избавлен от испытаний. Поскольку любовь подразумевала погружение в добро и красоту, она слыла утонченнейшим и благороднейшим занятием. Мужчины и женщины охотно встречались, приглядывались друг к другу, всласть болтали о любви, испытывали влечение, но выжидали. И в этом куртуазная любовь не изменила духу Средневековья — она знала чистый период, исполненный томительного ожидания, предшествующий утолению