Пророчества Достоевского
Что не услышали и не поняли современники Достоевского в его романах? Что из написанного им стало пророчеством? Почему Россия не прочитала и не поняла "Бесов"? Когда "Бесы" снова проснутся? - видеоблог Людмилы Сараскиной
Что не услышали и не поняли современники Достоевского в его романах? Что из написанного им стало пророчеством? Почему Россия не прочитала и не поняла «Бесов»? Когда «Бесы» снова проснутся? Людмила Сараскина — известный литературовед, критик, специалист в области творчества Ф. М. Достоевского и А. И. Солженицына, русской литературы XIX—XXI вв в своем видеоблоге рассказывает о непонятом и неуслышанном в произведениях Ф.М. Достоевского. Мое знакомство с Достоевским началось внезапно, очень бурно и, к сожалению, довольно поздно. Мне было уже 20 лет, я жила и училась на Украине. Достоевского мы в школе не проходили. Но на втором курсе филологического факультета мой научный руководитель Олег Николаевич Осмоловский предложил мне для курсовой работы сравнить «Неточку Незванову» Достоевского с «Асей» Тургенева.
Тургенева к тому времени я знала всего — это был мой любимый писатель. А к Достоевскому я обратилась тогда впервые. Ограничиться одной повестью, будучи отличницей, я никак не могла, поэтому добросовестно прочитала подряд все его сочинения по десятитомнику 1956 года. Вот тут я и поняла, что это мой писатель, его герои — мои люди; настоящая жизнь протекает там, мужчины и женщины из этого мира мне интереснее, чем многие мои реальные знакомые. Так это все началось и продолжается уже много лет, и я всецело предана этому миру, этому писателю, этим героям.
Людмила Сараскина. Фото Юлии Маковейчук
Я даже крестилась в Старой Руссе Новгородской области в 1990 году, уже взрослой, и моим крестным был Дмитрий Андреевич Достоевский, правнук писателя. Год назад у него родился внук Федя, так что сейчас в России снова есть Федор Достоевский.
А в Старой Руссе находится знаменитый на весь мир музей Достоевского, расположенный в том самом доме, который последние годы жизни писателя служил ему и его семье летней дачей и где были написаны «Подросток», «Братья Карамазовы», Пушкинская речь.
«Родя, мы с тобой!»
В романах Достоевского рассыпаны такие смыслы, которые в момент создания произведений были не очевидны. Тогдашние читатели не поверили ни «Бесам», ни «Подростку», ни «Братьям Карамазовым», ни «Дневнику писателя». Только спустя годы заговорили: «Всё сбылось по Достоевскому». Сначала — после революции 1905 года — Дмитрий Мережковский, затем — в пятилетний юбилей революции 1917 года — Валериан Переверзев.
В «Преступлении и наказании» герой разрешает себе «кровь по совести», а всего через одно десятилетие на этот лозунг откликнется целая плеяда русских революционеров. Они решат, что террор — он тоже «по совести», и что необходимо совершить последнее, самое главное убийство, убивающее все прочие убийства. Раскольникова и русских террористов свяжет неразрывная нить. Эта связь была не очевидна при написании романа, но очень скоро стала явной. Еще при своей жизни, в конце 1870-х годов, Достоевский увидит, что такое Раскольников в реальности, чем пахнет «кровь по совести» и чем оборачивается русский террор.
Я уже не говорю о романе «Братья Карамазовы». Когда он вышел, то воспринимался всего лишь как «История одной семейки» (так назвал Федор Михайлович первую книгу романа). Но эта «история» тревожно сигналила о приближающейся угрозе не только для семьи, но и для державы. Я прочитываю роман как набатное предостережение: семья — рушится, братья друг друга не любят, и все вместе своего отца — ненавидят. Ненависть, разъедающая души, проникает не только в мир, но и в монастырь; она чревата самыми тяжелыми последствиями. Ведь чтобы было братство, нужны братья…
В романе «Идиот» главный герой, князь Лев Мышкин, добрейший, честнейший, благороднейший человек, который хочет всем помочь, всех согреть, всех одарить светом своей души, — приносит в мир несчастье. Рядом с этим простодушным, кротким, целомудренным человеком люди гибнут. Таково положение добра в нашем мире. Добро — трагично, оно редко побеждает, разве что на время. И как тяжело жить доброму, кроткому человеку! В черновиках Достоевский называл Мышкина «Князь Христос». Но Христос — Бог, и, как Бог, Христос Распятый побеждает, воскресая. А человек, который стремится быть самоотверженным в добре — гибнет. Всего лишь на мгновение люди, прикоснувшиеся к личности «Князя Христа», очеловечиваются и успевают ощутить Его в своем сердце.
В романе «Подросток», герой, двадцатилетний мальчишка, решил стать Ротшильдом. Он хочет быть таким же богатым, как богатейший из банкиров, и править миром. Но от этой заманчивой идеи ему пришлось отказаться. Сердце юноши откликается на страдания других: нужно помочь ближнему! Нужно поделиться своим насущным, помочь вдове, пожалеть сироту. У него не получается быть скрягой, бездушным скупцом.
Но посмотрите, что происходит сегодня! У нас со всех экранов кричат: «Заработай миллион! Десять миллионов!» У нас миллион стал национальной идеей. При жизни Достоевского подумать было невозможно, что такое — когда-нибудь случится. Ныне у многих наших сограждан, кроме баксов в глазах, ничего нет. Достоевский предупредил нас об этой опасности 136 лет назад. Сегодняшние богатеи совсем не похожи на Аркадия Долгорукого. Они не экономят на себе, ни в чем себе не отказывают. Что значит «быть, как Ротшильд?» Этот банкирский дом создавался веками, за два столетия сумел сколотить огромный капитал, а сегодня человек ухитряется за два-три года выскочить в миллиардеры. Как?! Достоевский сформулировал: «Они хотят разом весь капитал».
А «Бесы»… Там есть такие тезисы, такие мысли, такие тексты, что можно подкладывать их под сегодняшнюю жизнь и подписывать фамилии. Это, конечно, вульгарное прочтение романа, в котором есть и высокая метафизика, и романтика, и фантастический реализм. Но, помню, как 20 лет назад, в начале 90-х, я сотрудничала с газетой «Московские новости». Однажды ее редактор Егор Владимирович Яковлев, которого сейчас уже нет с нами, почувствовав, что в романе есть нечто очень знакомое, попросил меня сделать подборку фрагментов романа. Фрагменты печатались в нескольких номерах, и люди ахали, читая, как «воцарился всеобщий сбивчивый цинизм», как «новые русские» дорожат «правом на бесчестье». Возникало желание увидеть современные события в зеркале «Бесов», назвать имена тех, кто сегодня — эти самые бесы.
Наше время ничуть не лучше 90-х. Просто немного иные оттенки. Романы Достоевского — это такое необыкновенное сочетание вечного и злободневного, такая загадка… Ты думаешь, читая роман: «Всё, мы это проехали, этого уже не будет, это уже история». Ничего подобного! Наступает новое десятилетие, новые реалии, и мы видим — опять роман «Бесы» здесь, он «проснулся»: опять кружит над нами хаос и смута, опять где-то в своих каморках сидят Раскольниковы, опять у них вызревает подпольная идея. Опять есть люди, которые говорят: «Родя, мы с тобой!» (как написано на стенах так называемой квартиры Родиона Романовича Раскольникова в Петербурге, с которой Достоевский писал антураж жизни героя, и куда ходят туристы). «Родя, мы с тобой!» То есть мы снова готовы на «кровь по совести» и пойдем на все.
Ничто «достоевское» не проходит, ничто не уходит. Мне даже кажется, что русская жизнь будет до тех пор несчастной, пока будет завязана на Достоевском. Русская жизнь начиталась Достоевского! Она не специально следует ему, она не подражает ему по-обезьяньи. Но — роковым образом воспроизводит все то, о чем он писал. И в то же время Россия не усвоила уроки «Бесов» и «Братьев Карамазовых». И раз за разом, десятилетие за десятилетием воссоздает заложенные там смыслы. Вот парадокс писателя, вот загадка…