Глава 15 Ревнивые матери

«Знаете ли вы, как часто, когда Октав мне говорил все эти тысячи пустяков, которые ничего не стоят, но бывают самыми главными в жизни, я видела, что его пальцы гладят волосы моей дочери, и мне приходилось изо всех сил бороться с самой собой, иначе мне при­шлось бы просто ее убить». («Все, что у них осталось» Жюль Барбе д'Оревильи. (1883)

Несмотря на то, что ревность детей к родителям -одно из самых распространенных и наилучшим образом изученных явлений в клинической практике и психоана­литической теории, ревность родителей по отношению к ребенку практически не рассматривалась ими. Эди­пов комплекс, который отражает притягательность для ребенка родителя противоположного пола, и, соответс­твенно его ревность к родителю того же пола, является одним из главных открытий Зигмунда Фрейда — одно из многих, изменивших наши представления о психике ребенка. В наши дни родители, уверенные в универсаль­ном характере ревности и неизбежности ее появления в любых семьях, готовы увидеть ее признаки у ребен­ка, даже если сами они плохо представляют себе, какие страдания она может причинять. Отношение и реакция на проявления детской ревности зависят от их собствен­ного жизненного опыта и воспитательных способностей:

205

одни, заметив ее, торопятся пристыдить ребенка; другие отрицают саму ее возможность, напрочь забывая, что когда-то в детстве сами испытывали подобную ревность. Наиболее мудрые родители способны поддержать ре­бенка в этом испытании, не насмехаясь и не унижая его. Это то, что называется «быть выше ревности», что довольно редко встречается, если судить по разруши­тельному воздействию ревности на жизнь взрослого человека (об этом подробно писала Д. Даллоз в книге «Ревность, 1999»).

Ревность маленькой девочки к своей матери может быть постоянной, хотя она может проявляться с раз­ной степенью напряженности и в различных формах. Существует ли противоположный феномен, то есть рев­ность матери к дочери? Молено было бы усомниться в этом, многочисленные психоаналитики отрицают ее. В то время как существует множество клинических иссле­дований ревности ребенка, по родительской ревности их нет или почти нет, так как прежде, чем проводить такое исследование, пришлось бы признать, что эта форма ревности существует. Иначе это исследование утратило бы статус клинического, следовательно, этот вид рев­ности не должен существовать, - значит, он и не сущес­твует. И тем не менее!

И, тем не менее, в художественных произведениях мы находим массу подтверждений существования ма­теринской ревности, а также множеству других чувств, которые цивилизация предписывает нам контролиро­вать, держать в себе, подавлять и даже отрицать. В при­веденном в начале главы примере ревность Изольды, «женщины в большей степени, чем матери», к своей ма­ленькой дочери Камилле проявляется с самого раннего детства девочки, когда ее отец, обожавший мать, был еще жив. Женское соперничество в своей классичес­кой форме — из-за общей «собственности» — мужчины (мужа матери и отца дочери), проявляется иногда очень

рано. Маленькие девочки, даже в эдиповом возрасте, — не единственные, кто может желать смерти своей со­пернице. Трудно даже вообразить, как далеко может зайти ревность - вплоть до того, что мать может желать смерти дочери, особенно, если отношения мужчины и женщины проявляются во взаимопоглощающей страс­ти, которая, по выражению психоаналитика Дени Васе, «обретает свою основную причину в том, против кого они объединяются, то есть в том, кто является другим по отношению к этим двоим - в третьем» («Инцест и ревность», 1995).

Материнская амбивалентность

Чего может желать мать для дочери, когда приводит ее в этот мир, если не всего самого лучшего - красо­ты, здоровья, ясного ума, богатства и т.п.? Это те самые пожелания, которые высказывают добрые феи, пригла­шенные к колыбельке «Спящей красавицы». Но старая ведьма (злая фея) тоже рыщет вокруг, изнывая от зло­сти из-за того, что не была приглашена на праздник, она-то и налагает заклятие: загадочное предсказание об уколотом о веретено пальце, когда дочка вырастет и будет готовиться к замужеству; капли крови, которые выступят на теле юной девственницы; глубокий сон, ко­торый может продлиться так долго, что не останется никого, кто мог бы присутствовать при триумфальном пробуждении ее женственности

Добрые феи, злые феи. Добрые матери, злые мате­ри. В сказках все эти феи представляют отсутствую­щих матерей, или тех, которые не могут быть названы прямо. Разве феи, окружившие колыбель, не символи­зируют противоположные ипостаси матери, потеряв­шей голову от любви и полностью сосредоточенной на маленькой девочке, которую она только что произвела на свет? Полностью или почти полностью, потому что в

207

самом укромном уголке ее любящего материнского сер­дца может быть спрятано маленькое скверное желание - чтобы та, другая, даже если она и есть плоть от плоти ее, была бы все-таки только ею и такой же, как она. Именно в образе старой ведьмы, в большей или мень­шей степени существующей в каждой женщине, про­является материнская амбивалентность в отношении к собственной дочери. И кто знает, желая родной дочери только блага и столь многих благ, она все-таки, может быть, втайне желает ей совсем немного, но зла?..

Эмоциональная амбивалентность, и сегодня это уже широко известно, составляет основу любых человечес­ких отношений. Если мы добровольно принимаем, что образ матери воспринимается дочерью амбивалентно, то соответствующее восприятие у матери не признается с такой же легкостью (См. об этом работы Ж. Бутонье и Х. Дейч). Его просто стараются не замечать, не называть и не признавать, чтобы не «сглазить», опасаясь дурных последствий темных чувств, которые, однако, имеют все права на существование, даже если они сильно трево­жат ту или того, кто их испытывает. Старая ведьма, в конце концов, имеет полное право желать маленькой принцессе всего, чего она хочет, до тех пор, пока она не переходит от предсказаний к осуществлению своих смертоносных пожеланий, ведь вокруг колыбели соби­рается достаточно добрых фей, чтобы обеспечить буду­щее малышки. Неужели все-таки лучше, чтобы ведьмы там не было видно, словно ее и в самом деле не при­гласили на праздник? Ведь именно за это она и будет мстить.

Матери нарциссического типа

Если кто-либо все еще сомневается в существовании ревности у матерей, само существование волшебных сказок прекрасно подтверждает ее всеобщность. Так,

например, сказка о Белоснежке напоминает, что жен­щины нарциссического типа, не способные смириться со своим старением и внешним увяданием, воспринима­ют дочь, особенно самую младшую, как угрозу своему имиджу, которым они дорожат больше всего на свете. Всю свою идентичность они выстраивают на его основе (Б. Беттельхейм, «Психоанализ волшебных сказок»). И подобная ревность проявляется специфически в отно­шениях с дочерьми, так как именно дочери обладают потенциальной женственностью.

Мачеха Белоснежки испытывает к своей падчерице разрушительную, всепоглощающую ревность. Выйдя замуж за короля-вдовца, отца Белоснежки, она стано­вится королевой, а волшебное зеркало - ее первым и главным подданным. Она допрашивает периодически его по поводу своего абсолютного превосходства: «Зер­кало, милое зеркало, скажи мне, кто самая красивая женщина в моем королевстве?» Все идет хорошо до тех пор, пока зеркало исправно исполняет свою роль и под­держивает ее нарциссизм: «Вы самая красивая в нашей стране, госпожа».

Но однажды случается катастрофа: «Королева, вы са­мая красивая, но Белоснежка в тысячу раз прекраснее вас». Утверждение ее превосходства вызывает у короле­вы чувства насколько жестокие, настолько лее инфан­тильные: «Спесь проснулась в ее сердце вместе с ревнос­тью, и начала расти, как прорастают сорняки, не давая ей ни сна, ни отдыха, и мучая и днем, и ночью».

Хотя Белоснежке всего семь лет, ревность не соби­рается ждать ее полового созревания, она проявляется открыто в том возрасте падчерицы, который называют «рассудительным», — именно в этом возрасте девочки сами приходят к выводу, что их мама на самом деле не самая красивая женщина в мире (этот факт навел Бруно Беттельхейма на мысль, что озвучивает зеркало именно голос маленькой девочки). Однако совсем не

209

очевидно, что привлекательность семилетней девочки несет угрозу женственности и обольстительности мате­ри. Не является ли это скорее, как в случае, описанном в романе «Все, что у них осталось», преимуществом доче­ри в глазах отца, которое также оспаривается? В сказке король примечателен своим отсутствием - именно это и делает его столь значимым в соперничестве между его женой и дочерью. Может быть, некоторые матери, чьи отношения в паре остаются основанными на совраще­нии инфантильностью, которое они открыли для себя в возрасте семи лет, начинают испытывать ревность к собственным дочерям, когда те достигают возраста от­крытого соперничества не из-за внешней красоты, а из-за места рядом с мужчиной?

Королева переходит к активным действиям. Она при­зывает охотника: «Ты должен взять девочку и отвести ее в лесную чащу, я не желаю больше видеть ее побли­зости. Там ты убьешь ее и принесешь мне в доказатель­ство ее печень и легкие». По Бруно Беттельхейму, охот­ник - это бессознательное представление об отце; он не в силах отказаться и ослушаться королеву, но он остав­ляет жизнь девочке, убивая вместо нее оленя. Ревность не знающей об этом королевы не стихает: может ли она рассчитывать на единственное место рядом с королем, которое не нужно оспаривать у дочки?

Белоснежка, как известно, была тепло встречена но­вой семьей, состоящей из семи гномов. Лишенные сек­суальности, но способные инициировать овладение жен­скими премудростями, они могут позволить девочке взрослеть вне досягаемости для материнского преследо­вания. Королева, тем не менее, не сложила оружие, она является еще трижды, переодетая в «старую бродяжку» и в старушку, и старается воплотить в жизнь свои смер­тельные угрозы. Она старается завлечь Белоснежку, ставшую подростком, используя атрибуты женствен­ности: «красивую тесьму, сплетенную из трехцветного

шелка», с помощью которой королева пытается ее заду­шить; отравленный гребень, а затем - красивое яблоко, отравленное только с одной стороны, выступающее сим­волом проявления их общего сексуального желания.

Так смертоносная ревность матери опасно маскирует­ся под женскую инициацию, которой вполне оправданно желает ее дочь, и чего она как раз и ждет от матери. Но это обещание женственности оборачивается у ревнивой матери попыткой убийства - оно служит ей оружием, направленным против дочери, и несущим ей смерть. Таким образом, матери нарциссического типа, вместо того, чтобы проецировать на дочь собственные нарциссические устремления и возрадоваться ее успехам, из­бавляются от той, что возвели в ранг соперницы.

Повторяем: речь идет здесь, согласно Бруно Беттельхейму, не о реальной ревности матери к дочери, а о про­екции ревности дочери к матери: «Так как ребенок не может позволить себе испытывать ревность к одному из родителей (это слишком угрожает его безопасности), он проецирует собственные чувства на него (на нее). «Я рев­ную к преимуществам и прерогативам матери» превра­щается в тягостную мысль: «Моя мать ревнует ко мне». Чувства подчиненности, самозащиты перерождаются в чувство превосходства» (Б. Беттельхейм). Итак, мы по­дошли к изначальной схеме и всем известной теории Эдипова комплекса: «только ребенок может ревновать своих родителей, а ревнивые матери существуют только в воображении излишне мечтательных девиц».

Довольно странно, однако, что определение проек­ции, которое повсеместно встречается в психоаналити­ческих высказываниях, всегда применяется к детским эмоциям и аффектам - тревогам, страхам, желаниям, ревности. И почти никогда - к родительским. Такая од­нобокость в интерпретациях неизбежно приводит к на­тяжкам и оправдыванию родителей, будто они не могут действовать по злому умыслу, а злоумышленниками яв-

211

ляются только в фантазиях ребенка (теперь становится понятно, почему столь широко распространено запира­тельство, в котором черпает себе оправдания педофилия). Алис Миллер убедительно доказывает, что смысл деятельности психоаналитиков долгое время состоял в том, чтобы защищать родителей от любого возможного обвинения, или, скорее, защищать обоих, как аналити­ка, так и анализируемого, от чувства вины, которое не­избежно возникает, как только ставится под сомнение непогрешимость родителей. Но дело не только в том, что догма, давно ставшая расхожей, претендует на роль истины и облечена в научную форму, а в том, что тема неблагодарности и злобы всегда муссировалась по от­ношению к детям, одновременно с запретом на ее при­менение к родителям: «Кажется вполне достоверным, что эмоциональный поток движется от родителей к де­тям без затруднений, но обратный путь представляется намного более проблематичным» (Элизабет Бадинтер, «Больше, чем любовь»).

Даже перо Бруно Беттельхейма не долго сопротив­ляется противоположной точке зрения. В заключение анализа «Белоснежки» он утверждает - без какого-либо намека на противоречие со своей предшествующей ин­терпретацией, — что «родители, которые, по примеру королевы, реализуют в действиях проистекающую из Эдипова комплекса ревность, рискуют разрушить собс­твенного ребенка, и обречены разрушить сами себя». То есть ревнивые матери все-таки существуют...