Вставали сонные за стеклами
И обводили ровным взглядом ...
Ее, жандарма с нею рядом ...
Выразительны слова «сонные», « ровным взглядом». Не мужчины, женщины, дети, а нечто обезличенное - «сонные» не смотрели, а «обводили» взглядом, слегка касались; «ровным» - с одинаковым вниманием глядели «на блеклые кусты», жандарма, девушку.
Только одна встреча оставила неизгладимый след:
Лишь раз гусар, рукой небрежною
Облокотись на бархат алый,
Скользнул по ней улыбкой нежною...
Скользнул - и поезд в даль умчало.
Значительность встречи с гусаром подчеркивает начальными словами строфы - « лишь раз». Все необычно и важно для героини: и нежная улыбка гусара, и окружающая его обстановка - «бархат алый», и даже его барственная поза. Но повторяющееся слово «скользнул» и концовка строфы - «поезд в даль умчало» (безличное предложение) придает значение неотвратимости действия, говорит о несбыточности мечты героини
Последующие две строфы - горестные раздумья поэта о трагизме существования героини в мире тоски и равнодушия:
Так мчалась юность бесполезная,
В пустых мечтах изнемогая =
Тоска дорожная, железная
Свистела сердце разрывая
Трагично сочетание понятий «юность» и «бесполезная» Беспочвенна мечта героини о счастье в этом мире железной тоски. Вынесение в конец строк особенно важных в смысловом отношении слов («бесполезная», «железная»), слов ключевых в раскрытии темы («изнемогая».
«разрывая») подчеркивает остроту страданий героини.
И как выражение боли разговорное начало следующей строфы:
Да что - давно уж сердце вынуто!
Так много отдано поклонов,
Так много жадных взоров кинуто,
В пустынные глаза вагонов. .
Повторение словосочетания - «так много», использование контрастов («жадные взоры» - «пустынные глаза») делают строфу напряженно -драматичной.
Первая строка последней строфы новеллы звучит почти властно:
Не подходите к ней с вопросами,
Вам все равно, а ей - довольно:
Любовью, грязью иль колесами
Она раздавлена - все больно.
Слова «довольно», «больно» как крик души; не опошляйте жизнь погибшей!
«Вам все равно, а ей - довольно мук, страданий»
За драмой своей героини Блок, очевидно, видел сотни реальных растоптанных человеческих судеб.
Считанные строки - и перед читателем проходит жизнь человека, жизнь безрадостная и трагичная, где самыми значительными эпизодами прожитого были встречи и проводы поездов.
Трагичность судьбы девушки передана и динамизмом повествования. Меняются картины, детали: железная насыпь, некошеный ров, платформа, разноцветные вагоны с «пустынными глазами». Все это мало радует: надвигается поезд как некое чудовище (три «глаза набегающих», шум и свист паров, плач).. Не радуют и люди - сонные и равнодушные.
Поражает многозначность поэтических образов («тоска железная», сковывающая, давящая, тупая, бездушная)
Тоска дорожная, железная
Свист, сердце разрывая
Слово «железная» усиливает чувство безысходности, тоски. Тоска стала болью. В судьбе героини преломилась эпоха, трагическое мировосприятие самого поэта: «И так постоянно – жизнь следует мимо, как поезд».