книги хакеры / журнал хакер / специальные выпуски / Специальный выпуск 9_Optimized

hang

e

C

E

X

-

d

F

t

D

i

r

P

NOW!

o

w Click

BUY

m

Х-ПРЕДПРИЯТИЕ

to

w

w

o

.

.c

p

g

df

n

e

-xcha

Михаил Михин ([e-mail])

В отличие от скоротечных спортивных и развлекательных пейнтбольных игр, проходящих на небольших площадках, Большие Маневры могут длиться от 12 часов и занимают площадь в несколько гектаров. Участники имеют цель не только поразить противников, но и выполнить задания, за которые их «армия» получает зачетные очки. Большие Маневры — самая зрелищная разновидность пейнтбола. На поле, помимо игроков, будет действовать автобронеотряд — транспортные и боевые машины. Штабы сторон будут обеспечены проводной и радиосвязью, посыльными машинами. Широко используется пиротехника, пейнтбольные гранатометы.

торая, кроме всего прочего дает примерное представление о том, что происходит на настоящей войне: суматоха, спешка, усталость, ярость, волны адреналина и дикая, просто ка- кая-то звериная победная эйфория. Я обязательно поеду на следующие Маневры и возьму с собой друзей. Заодно и посмотрим кто чего стоит, разомнемся. Короче, копи денежки, встречаемся на Маневрах!

P.S. Редакция Х выражает Штабу Маневров свою искреннюю благодарность за отличное проведение Маневров. А всем шпионам на заметку: сайт Штаба находится на www.paintball.ru, телефонисты и радисты доступны здесь: [phone], 782-

2129. Кстати, здесь же ты узнаешь, как стать членом общероссийской общественной физкультурноспортивной организаций «Федерация спортивного

пэйнтбола России».

c

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha
					Matt

/PUB/ETC

([e-mail])

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

êàê

раскрутиться с нуля

		се! Хватит развлекать дворовых теток художествен-		жизни, то вперед — траве навстречу!
		ной самодеятельностью на гитаре с проломленной		Åñëè òû âñå-òàêè
		декой и порванной второй струной! Пора выходить на
				моешься...
		мировую сцену и доносить элементы «прекрасного»		Если ты все-таки хоть иногда принимаешь ванну, ешь
	до общественных ушей! Если ты выше всех тех, кто перепевает			борщ ложкой, а не руками, моешь голову и снимаешь
				сапоги, когда ложишься спать, то вряд ли тебя примут в
	чужые песни или монотонно читает тупые слова под аналогич-
				панки. Тогда есть еще один вариант бесплатной публич-
	ную музыку, и сам сочиняешь гениальные стихи и кладешь их			ной раскрутки. На каждый солидный праздник (день не-
	на не менее гениальную мелодию, то пора выходить «в люди».			зависимости, конституции, победы, etc.) обладминис-
				трация устраивает для молодежи всякие гулянки и кон-
	Ягуаром больше,		месяца панк с зеленым хаером, не стираной 15 лет ко-	церты на свежем воздухе. В Москве и Питере на этих
			жаной курткой с кучей железяк и нашивками R.E.M., Sid	праздниках играют, конечно, исключительно Чайфы, БГ
	Ягуаром меньше...		Vicious, Nirvana и Offspring, то оптимальный вариант —	(Борис Гребенщиков, а не Билл Гейтс), Алиса и им по-
	Если у тебя есть парочка лишних квартир, 5 Феррари и		это клубы. В каждом более или менее пристойном сити	добные, так что начинающему артисту здесь не прит-
	7 Ягуаров в гараже, то можно кое-что из этого добра		имеется панк-клуб, где раз в неделю собираются панки,	кнуться :(. А вот в каком-нибудь провинциальном Урю-
	спустить по дешевке на ближайшей барахолке, а на вы-		пьют водку, курят траву и где выступают начинающие	пинске можно выбиться на сцену и сыграть пару своих
	рученное бабло купить на всех телеканалах и московских		группы. Можно пробить себе один вечер. Здесь за выс-	лучших вещей перед жаждущей молодежью. Надо, прав-
	радиостанциях эфирное время и пустить на всю		тупление тебе зав. клубом, может быть, даже ящик пива	да, будет подоставать заведующего культурными и мас-
	необъятную родину новый хит пока еще неизвестного		поставит. Но этот стиль специфичен, и грая панк-рок, ты	совыми мероприятиями, потому как эти коварные дядь-
	короля музыки. Этот путь, как показывает опыт многих		много бабок не зашибешь — панки бедные (но счастли-	ки сразу могут не повестись. Что хорошего в этом мето-
	«звезд», довольно эффективен, но не у каждого музы-		вые!). Но если ты готов вести соответствующий образ	де? То, что все абсолютно халявно, — может, даже зап-
	канта есть такой невперенный и бездефицитный бюд-		На этот самый «следующий день» таких как я
	жет, так что вариант мало приемлемый — поехали даль-
	øå!		пришло уже очень много, и нам опять ничего не
			сказали. Зато, попромывав мозги, пригласили,
	Punks not dead!		типа, на обучение: непонятно чему, непонятно
	Если ты настоящий грязный, не мывшийся последние 3		зачем, но за 40 рублей.

20 Спецвыпуск журнала «ХАКЕР» 03(09)2001

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

hang

e

C

E

X

-

d

F

t

D

i

r

P

NOW!

o

/PUB/ETC

BUY

w Click

to

w

w

o

.

.c

p

g

df

n

e

-x cha

Matt ([e-mail])

латят, если повезет :), но надо готовиться заранее.

Инет как потенциальный слушатель

Если тебе все-таки посчастливилось пару лет назад собрать из утюга комп и через пылесос и ламповый радиоприемник подключить его к Инету, то поле деятельности и потенциальная аудитория значительно расширяются. Большинство образованного и просвещенного населения всего мира жлобится покупать диски, поэтому все качают мр3 и с чистой совестью кладут на авторские права и все остальные атрибуты интеллектуальной собственности. Кроме того, в Инете тусуется куча меломанов в поисках интересного и оригинального.

×àò

Каждая уважающая себя группа/исполнитель имеют свою пагу в Сети, на которой, кроме биографии, дискографии и картинок, по задумке, должен быть еще и чат для помешанных фанов. В этих чатах сидят только истинные поклонники творчества исполнителей и этого направления — никаких случайных ламеров, которые слышали только одну-две песни и тащатся от них. Вот надо выбрать группу, которая играет в том же стиле, что и ты. Лучше, конечно, чтобы это была известная группа и на сайте был большой поток народа.

действий прост: заваливаешься ранный чат и начинаешь (!!!) общение с населением ти минут разговора минаешь, что и у тебя которая играет такую же ную музыку, и что у тебя вышел новый альбом.

надо смотреть на активнос ть и скромность клиента: если он начинает говорить, что его однокурсник тоже пишет музыку, то «ненавязчиво» попросить (или друга) заценить твое гениальное произведение ства. Тут же скидываешь через напстер, асю или мп3-шку со своим супер Если пациент попадется но-инициативный, то вероятно, что придется перекачивать все, что Этот же метод можно прак тиковать через тетю Асю: находишь через поиск лонников конкретного ления (кислота/рок/класси ка/джаз/хаус — нужное подчеркнуть) и начи- наешь проводить ликбез.

Интернет-радио	дящих трансферов напстера — такие вещи качаются ча-
	ще всего. Теперь запускаем этот самый напстер (пока
и мп3-архивы	его еще не закрыли злые дядьки) и выставляем все 106
Если ты настолько крут и продвинут, что по субботам	(53*2 для тех, кто в танке) файлов на обозрение жажду-
пьешь пиво вместе с заведующим какой-нибудь ультра-	щим меломанам. Народ закачивает и обнаруживает под-
модной Интернет-радиостанцией, то после 6-7 бутылок	мену :]. Но удалять файл облом — все равно уже на вин-
можно попробовать договориться с ним пустить твой но-	те. Тогда, если клиент попадется не очень вредный и со
вый супер-хит на все человечество в самый «прайм-	злости не кильнет твое гениальное произведение, ради
тайм». Аналогично можно поступить с мп3-архивами: по-	интереса (или для массовки) он его загонит в плэй-лист
весить свой сингл в десятку лучших на самое первое	винампа. Теперь раз в X часов твой хит будет доносить
место и поставить какой-нибудь невперенный рейтинг	элементы прекрасного до ламеров и юзверей. Потом,
скачиваний. Народ, скорее всего, купится на это дело и	глядишь, меломану понравится — он еще чего-нибудь
бросится сливать загадочную файлу себе на винт.	закачает! А там и дружбану скажет, а тот подруге... и че-
Если договориться с завхозом мп3-архива не удастся, то	рез 3 недели ты супер-звезда!
надо назло всем ломануть сервак и, опять же, нагло по-	Последние
весить свой мистический хит в самую верхушку топ10.
Наколка	наставления
	Плюс к этим всем методам раскрутки надо сообразить
Если все вышеперечисленное не помогает, остается од-	свою страничку в Интернете (как это делать, Х недавно
но — ЗАСТАВИТЬ безграмотный народ слушать самое	писaл). Пагу надо сделать (хотя бы постараться) хорошо
мегаваттное произведение всех времен и народов :).	и красиво, дизайн, в крайнем случае, можно у кого-то
Берем две свои самые офигительные песни, копируем	спереть. На сайт желательно повесить пару фоток, биог-

В общем, в силе остаются традиционные места поиска — газеты, сайты по работе, объявления. К последним лучше отнестись внимательнее.

Также есть смысл просто пройтись по месиначе связанным с компью-

предложить свои услуги.

разными	рафию и сами композиции в мп3, и, по возможности, в
íà	риал аудио — тогда создается впечатление офигительно

-серьезной команды. Если чел не сильно шарит в музыке, то может спихнуть незнание таких великих людей,

	как ты, на свою безграмотность и необразованность и
твоем	кинется окультуриваться, качая все твои синглы. Надо
	найти шаровый хостинг, который дает красивые адреса:
такой	в идеале — что-то типа www.coolVIA.ru. Если такой нычки
Ïåñ-	найти не удастся, можно nm.ru или boom.ru, но не
	www.megacoolprovider.kuala.lumpur.ml/at57/~34r5z3/vasya
	pupkin.html. Кроме того, надо зарегить свою страницу на
	всех поисковиках (включая mp3search) и побрататься с
	другими начинающими «битлами», разместив ссылки
	друг у друга на пагах. Еще хорошо бы закачать свои пес-
	ни на несколько мп3-архивов — некоторые из них
	(rmp.ru, например) разрешают такие фокусы проделы-
	вать. И тогда, когда у тебя спросят, где найти твои ше-
	девры, можешь смело выдать список из трех-четырех
	адресов, среди которых парочка известных архивов, и
	заметить, что поисковик, по идее, тоже должен найти.
которую	Вот это по-настоящему круто! Еще надо не полениться и

àäëÿ âñåõ мп3-шек сделать ID3 Tag — это даже винамп

ýòîé	умеет. Обязательно написать исполнителя и название
	песни, а в комментарий впихнуть адрес твоей странички

-или паги, откуда можно скачать супер-хиты.

-Вот, собственно, и вся теория. Теперь осталось сочи-

архивы

нить 8-9 песенок, записать альбом на домашнем компе

.и... готовиться ко всемирной славе!

-	c
èñõî-

03(09)2001		Спецвыпуск журнала «ХАКЕР»		21

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
w Click					BUY					m	/PUB/ETC
				to
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha
					Михаил Михин ([e-mail]) Воскрешение on-line

íà www.ppk.ru

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

Воскрешение

on-line íà www.ppk.ru

или-были два человека в городе Ростове. Вооб- ще-то, их было три человека, но осталось два. Не так чтоб уж очень хорошо жили - были времена, что и вагоны приходилось разгружать (а что, ду-

маешь плохо - 20 рублей, и вот тебе и кино, и вино, и домино), но была у них заветная такая мечта в душе - музыку писать. Тебе это, наверное, знакомо - ну рвется душа наружу, хлебом не корми - дай музыку посочинять, да не простую, а чтоб на синтезаторах, с сэмплированием и всеми электронными делами.

Их музыкальная история и восхождение на Олимп электронной музыки были не такими уж стремительными, как ты себе это представляешь (ну да - фанатки, беснующаяся толпа у сцены с пультом - нет, все не так!). Записав свой первый трек, Поляков решил, что надо показать его кому-нибудь - и выбор пал на Пименова. Тот сразу же понял, что вот оно, счастье! Единомышленник! И предложил сделать свою группу. Прошло достаточно много времени, прежде чем они выпустили свои первые треки-хиты, много было железяк, синтезаторов, даже клип на МТВ успели запустить, но на данный момент ребят все знают именно как электронную группу, которая не выпускает компактов (хотя прецедент и был), а выкладывает музыку в интернет.

Решив, что будущее за интернетом, ребята в 98 году делают несколько треков, и выкладывают их в сеть, делают сайт и... Нет. Не думай, уже все. Лишь только спустя 2 года к ним приходит воистину мировая из-

Тогда, в 1992 году, когда российское хакерство лишь только приобретало статус и само название, один из них - жутко стеснительный пацан! - вовсю паял телевизоры, разрабатывал плазменные проигрыватели (во как!) и бредил электронной музыкой.

Ну, а второй работал ди-джеем помаленечку на местной ростовской радиостанции, да так хорошо работал, что многие почитали за честь знать в лицо и подержаться за руку оного. Хоть и начинал с 2Unlimited (не давись гнусным смехом, все великие когда-нибудь начинают, пусть даже и с 2Unlimited) - все-таки дошел до своего нынешнего состояния - впал в транс.

И вот однажды пути “Стеснительного” и “Ди-джея” (также известны как Пименов и Поляков) пересеклись

на том самом радио. Как, спросишь ты? Да все просто: Полякова пригласили работать звукорежиссером на станцию, где и встретил он своего будущего боевого товарища по группе ППК, о которой и пойдет сегодня речь.

Сидя напротив этих немолодых уже, заросших ж¸стким курчавым волосом, мхом и чагами людей (не думай, что ты взлетишь так же быстро!), нервно мнущих в мозолистых руках свежий Х, понимаешь, что есть в этом мире стабильность. Ребята сами подозревают, что именно из-за внушительного внешнего вида, да и еще, пожалуй, из-за характерного южного говорка, не пустили их в “Пропаганду” и “16 тонн” - ну и не очень-то хотелось! “Пробке” и “12 тоннам” мы выносим общественное порицание с занесением, а разговор о ППК продолжается.

22 Спецвыпуск журнала «ХАКЕР» 03(09)2001

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

					hang		e
				C				E
			X
		-							d
		F								t
		D								i
										r
	P						NOW!			o
/PUB/ETC	w Click					BUY					m
					to
	w
		w								o
		.							.c
			p					g
				df			n		e
					-x cha
Михаил Михин ([e-mail]) Воскрешение on-line на www.ppk.ru

вестность (по данным мп3.ком и количеству писем, ребята пришли к выводу, что их больше любят и по- читают в США, в штате... Алабама - почему-то большое количество писем приходит оттуда, и основная скачка тоже идет с ресурсов этого штата). На их сче- ту уже 3 пластинки - выпущенные в Новом Орлеане на White Records, в Лондоне на Storage. Сейчас выпускается ещ¸ одна в Голландии.

Мы решили, что ты уже не зеленый школьник, которому нужно рассказывать историю мирового искусства и оценивать вклад ППК в родную культуру, а посему - просто наслаждайся откровениями. А вдруг когда-нибудь придется блеснуть в разговоре: “да...

калякал вчера с ребятами из ППК - мудрые вещи говорили...”

О музыке, душе и мурке-миллениум

Никогда не идем на поводу у публики, так как она за- частую не очень понимает, чего хочет. Ремиксы у нас рождаются не как популярное содейство нескольких людей, дабы поддержать друг друга, а только ради музыки. Получилось - прекрасно, и не потому, что надо, а спонтанно...

Поляков пишет всю музыку ночью. Если нет настроения - то ничего не получается. У нас всегда получается не в кассу: когда надо - не прет, когда не надо - музыка прямо появляется сразу. И мы, кстати, не считаем нашу музыку хитовой, потому что для нас хит - это когда его каждый знает. Понятие хита для нас здесь размазано - кто-то любит, а кто-то даже не знает.

Как все случается: мы пишем песню, выкладываем ее в интернет. Как в обычной жизни бывает: я артист, хочу донести до тебя мою пластинку. Для этого мне нужно написать диск, издать его в компании, компания долго прессует мозги. В общем, геморрой. Тут мы убираем с помощью интернета многие помехи. Достаточно написать песню, заложить в MP3.com. Я трек положил - ты скачал. Чего хочешь - то с ним и делаешь дальше. И диск не надо покупать.

Иногда музыкант пишет и считает, что это уже идеальная композиция, которую не надо дорабатывать. Мы не хотим делать всякую лажу, поэтому стараемся максимально приблизиться к идеалу, причем сразу. У нас не получается делать ремиксы, своя музыка больше прет, треки свои больше прут. А то вырастет какая-нибудь мурка-миллениум.

О фанатах и известности

В последнее время, когда в клубах играем, я заметил, что имеется пара девиц (может и фанаток), которые присутствуют постоянно. Для нас это приятно, хотя мы считаем, что пишем все-таки музыку больше мужскую. И потом, с фанатками не особо заморачиваемся, мы ведь все-таки в нормальной жизни любящие мужья, у Саши вон даже ребенок есть. Да, к тому же, еще мы не поем про любовьморковь, хотя письма получаем от фанатов разного содержания: от просящего - рассказывающего до просто восхищения какого-то. Очень много фанатов у нас, как оказалось, за границей. Они качают нас в огромном количестве. Так получилось, что их больше, чем русских фанов.

Да, нас тут подозревают в ч¸м угодно =). Неправда, что мы все пишем под воздействием каких-то дурманов или алкоголя. Хотя иногда случается - мы же люди. Это не плохо и не хорошо - просто для всех бывает день, ночь и вечер. А иногда и утро, которое с похмелья :)).

О деньгах, молодых дарованиях, здоровой конкуренции и дружбе

Многие нас спрашивают, откуда деньги на дорогущую аппаратуру? Вот что скажу - сейчас нам под 30. А когда мне было 18 лет, я понимал, что невозможно пробиться, ну не время пока - ничего, пошел разгружать вагоны. Вот сейчас двадцатилетнему музыкальному гению попробуй предложить вагоны разгружать - “да ты че!” Он же упадет с неба сразу! А отговорка замечательная - я, типа, новый стиль в музыке изобрел, а вы меня никто не понимаете! Хит, для которого слушатели еще не родились.

Здоровая конкуренция в наших рядах не очень приемлема. Мы придерживаемся чуть-чуть другого мнения: Формат MP3 убивает музыку как таковую. Представь - сидит человек постоянно за компом. Его друг Вася Пупкин возомнил себя великим музы- кантом-электронщиком, и сидит, ваяет без продыху, вс¸ шл¸т по друзьям. А представляешь, если таких Василиев 20 штук, и они между собой друг друга хвалят? Вот заделали лейбл, и идут продавать в клубы. А там стоит ди-джей, который вообще ничего понять не может из принесенных шедевров, и под конец получается очень плохо - все слушают нека- чественную непрофессиональную музыку Василиев - доморощенных.

ППК рекомендует

Вот такие они - простые и мудрые ППК. Ну и напоследок - как же без советов обойтись? Мы знаем - советы даются, когда в них нуждаются, но, тем не менее, рискнем. Итак, ППК советует:

Не будьте как ППК, не подражайте. И тренируйтесь - ни один дорогой синтезатор не заменит вам долгих упорных приготовлений. Готовых рецептов у нас нет, похоже, что нужно много работать, и делать то, что

	получается у тебя хорошо. Не идет комп - купи гита-
	ру, и пой как Битлз. Иди по пути, к кото-	c
	рому лежит душа.

03(09)2001 Спецвыпуск журнала «ХАКЕР» 23

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
w Click					BUY					m	/PUB/ETC
				to
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha
					Михаил Михин ([e-mail]) Спирали успеха

Спирали успеха

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

одойди к телевизору или радиопри¸мнику. Включи. Возьми в руки музыкальный журнал. Открой. Везде тебе встретятся душещипательные истории о том, как такой-то смелый перец или группа перцев пут¸м просто-таки невероятных усилий покорили своими

музталантами практически все страны и континенты. Теперь у них полные карманы денег, толпы поклонниц, они сами ходят исключительно в белых штанах и периодически закусывают ананасами и рябчиками. Дальше следуют давно протухшие “телеги” о том, сколько и каких именно рябчиков потребляется за день, есть ли дальнейшие творческие планы и что делать с толпами поклонниц, которые своими рыданиями раздражают любимую собачку Жужу. Давить!

Но очень редко можно встретить более - менее связ-	На этот раз Х пообщался с группой “Спирали”, чей но-
ный рассказ о том, какие конкретно действия нужно	вый альбом “Pro-Test” уже должен вовсю продаваться.
предпринять, чтобы страна узнала своих героев. По-	Ребята внятно изложили свои взгляды на самый на-
нятное дело, что на пути к музыкальной славе и из-	чальный этап раскрутки молодой музыкальной группы.
вестности “типовых” решений не бывает, но рекомен-	Попытайся извлечь из опыта максимум пользы для се-
дации уже прошедших по такому пути не помешают.	бя. Все подробности ты найд¸шь на www.spirals.ru

Х: Ну что, рассказывайте, что нужно делать “молодым дарованиям” в первую очередь.

С: В первую очередь - записать свою демо-кассету, которая станет “лицом” команды, поэтому демку нужно писать очень тщательно и внимательно.

Х: А какие тонкости есть в записи демки?

С: Да всякие. Напирмер, первая композиция на кассете должна быть самой ударной. Выбирай из своего творчества что-то, напоминающее тебе хит, и ставь в самое начало. Задача первой композиции - “зацепить”, и заставить хотя бы дослушать первую композицию до конца. Вся “зацепка” находится в первом куплете и припеве, удели им максимум внимания.

Х: Почему именно “демо-кассета”, а не диск? Сейчас ведь нет проблем нарезать болваноч- ку-другую, поместив туда свои нетленные творения?

С: Ты будешь смеяться, но пираты не дремлют :)). Твою демонстрационную запись просто могут украсть. Хотя шансы на это близки к нулю, лучше вс¸ же остановиться именно на магнитной ленте.

Х: А как вообще происходит прослушивание демок на студии?

С: Студия - это большой или маленький конвейер, куда ежедневно приходят пачки кассет, на которых записано вс¸ что угодно. Времени на их прослушивание нет совсем, да и не всякий выдержит ТАКОЕ. Постарайся при записи кассеты учесть, что время е¸ прослушивания будет минимальным, и от этого отталкивайся. Учти ещ¸, что твою кассету могут слушать люди, дал¸кие от музыки. Ч¸тко отдели шоу от бизнеса и пойм¸шь, почему частенько решения принимают бизнесмены, а не музыканты.

Х: Кассету записали, куда е¸ нести?

С: На студии и лейблы. Нужно тупо переписать коорди-

24 Спецвыпуск журнала «ХАКЕР» 03(09)2001

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

					hang		e
				C				E
			X
		-							d
		F								t
		D								i
										r
	P						NOW!			o
/PUB/ETC	w Click					BUY					m
					to
	w
		w								o
		.							.c
			p					g
				df			n		e
					-x cha
Михаил Михин ([e-mail]) Спирали успеха

наты студий, лейблов с обложек обыкновенных аудиокассет. Создать список. И потом отнести кассеты просто по этому списку. Особое внимание стоит уделить маленьким рекорд-леблам, с ними возможны и вовсе небывалые варианты. Мы сами не так давно точно так же ходили по студиям и предлагали свою музыку.

Х: Успешно?

С: Обычно нам говорили, что наша музыка слишком экстремальна, е¸ никто не пойм¸т, е¸ нельзя будет продать, она не рассчитана на массы, она не всем понятна. Обычное дело. Не нужно циклиться на таких единичных, рядовых обломах. Надо рыть землю: если уж ты бесповоротно решил стать музыкантом, у тебя обязательно получится.

Х: А как принимаются положительные решения?

С: Скажем, понравилась твоя кассета на студии. Е¸ послушали. Теперь тебя могут пригласить на какую-

то тусовку или на презентацию, и просто пообщаться. Нужно же убедиться, что ты не дебил. Обрати на первое собеседование вс¸ сво¸ внимание, от него может зависеть вс¸ тво¸ музыкальное будущее. Вслушивайся в каждое сво¸ и чужое слово. Дальше, при благоприятном раскладе, нужно быть готовым к тому,

что прид¸тся сыграть в каком-нибудь небольшом клубе маленький концерт. Посмотрят на тебя, послушают, оценят вживую, и... предложат подождать некоторое время до записи нового демо-материала. А потом вс¸ может начаться сначала.

Х: А бывают варианты, что рекорд-лейбл сразу предлагает подписание контракта?

С: Ну, сразу - не сразу - а однажды предложит :)). Вот тут тебе пригодится грамотный юрист. Отлично, если это твой приятель или знакомый. Подписав бумажку не глядя, ты запросто можешь попасть. Например, в рабство за деньги, хотя иногда бывает и вариант без денег. Смотри, что подписываешь, пункты контракта могут быть смешными и нелепыми, но относиться к ним нужно супер-серь¸зно - это твоя работа. Отличным, как нам кажется, вариантом, будет подписание контракта на выпуск одной

пластинки. Выпустил пластинку - условия контракта можно пересмотреть в соответствии с реальными условиями.

Х: А могут молодую команду “кинуть”?

С: Могут. Опасаться этого можно и нужно. Старай-

ся делать свою работу серь¸зно, не развешивай уши и не ведись на предложения большого л¸гкого заработка.

Х: Реально ли сразу разбогатеть на своей музыке?

С: Практически нет. Много сразу не заплатят, обычно вообще на молодые группы тратятся минимальные деньги. Вс¸ естественно: зачем вкладывать в тебя миллионы, если тебя ещ¸ никто не знает, в тебе не уверены и не понимают толком твоих возможностей и масштабов.

Х: Напоследок хотелось бы услышать пару добрых советов для молодых талантов. Дадите?

С: Запросто. Если решено серь¸зно заниматься музыкой, то стоит обзавестись двумя очень важными людьми. Первый из них - менеджер группы, который

даст возможность музыкантам заниматься музыкой, и возьм¸т на себя вс¸ остальное. Идеальный вариант - иметь на момент подписания контракта своего менеджера. Второй человек, который не помешает - это штатный отморозок с крепкими тормозами, главная достопримечательность коллектива. А вообще - ста-

	райся просто заниматься хорошей, честной музыкой
	- и тебя обязательно найдут и оценят. У	c
	НИХ длинные руки :))...

03(09)2001 Спецвыпуск журнала «ХАКЕР» 25

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
w Click					BUY					m	/PUB/ETC
				to
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha
					Михаил Михин ([e-mail]) Ундервуд: дорогу талантам!

Ундервуд:

дорогу талантам!

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

		ак уж сложилось, что нечасто появляются на музы-				приятию образы. Это инструмент, изначально даря-
		кальных горизонтах личности и группы, действи-				щий радость печатного слова. На такой печатной ма-
						шинке не стыдно писать стихи для самой дорогой,
		тельно достойные называться Музыкантами с боль-
						любимой девушки” - слова “Ундервудов” заставляют
	шой буквы. По разным причинам. Но все же про-					крепко задуматься о важности названия молодой
	биться в Известность можно, это реально сделать, не обла-					группы.
	дая миллионными бюджетами, без толпы спонсоров и не тор-					Сказано - сделано
	гуя попутно собственной совестью. Расчет простой - на та-					Учились себе Ткаченко, Кучеренко и Дыро в медин-
	лант, который всегда пробьет себе дорогу. Типичный пример					ституте, периодически выступали по клубам и час-
						тенько обсуждали с друзьями свои последние музы-
	- новая, очень яркая крымская команда “Ундервуд”. Ребята
						кальные достижения. В Крыму, кстати, “Ундервудов”
	рассказали подробно о своем восхождении на музыкальный					знают и любят, хотя ребята и отмечали особую тре-
	Олимп специально для этого спецвыпуска. Почитай повнима-					бовательность родной крымской публики. Что-то пе-
						ределывали, писали новые песни, и однажды насту-
	тельнее, может тебе и твоим друзьям из еще никому не из-					пил момент, когда нужно было решиться на выбор
	вестной музыкальной команды стоит в перерывах между ре-					между музыкой и медициной, да и с “любительщи-
	петициями решиться и пройти по пути, в конце которого нахо-					ной” пора было заканчивать.
						Сказано - сделано. Владимир Ткаченко от имени “Ун-
	дится, как кто-то выразился, “сбыча музыкальных мечт” =).					дервуда” поехал покорять столицу. Как покорял? За-
	Музыка, которая					писал демокассету, собрал чемодан и отбыл с желез-
			“Коня потерять”, “Кишка тонка”. Но остановились			нодорожной станции “Снегиревка”, что неподалеку от
	лечит		именно на “Ундервуде”. “В нашем понимании это не-			Херсона. Теперь основной задачей стало знакомство
	Ты удивишься, но все трое, а именно Владимир Тка-		кий знак качества, инструмент, который позволяет			с рекорд-лейблами, которые могли решить судьбу
	ченко, Максим Кучеренко и Викентий Дыро - пого-		рождать очень яркие, качественные, мощные по вос-			музыкантов. “Обычный разговор на рекорд-лейбле
	ловно профессиональные врачи. Причем, в массе		Ты удивишься, но все трое, а именно Владимир
	своей - реаниматологи и психиатры. Все вместе на-
	зывают себя “Ундервудом”. Название далось нелег-		Ткаченко, Максим Кучеренко и Викентий Дыро -
	ко. Альтернативы были следующие: “Вишневый Де		поголовно профессиональные врачи.
	Сад”, “Обед Нагишом”, “От бедра”, “Отец родной”,

26 Спецвыпуск журнала «ХАКЕР» 03(09)2001

				hang			e
			C					E
		X
	-								d
	F									t
	D									i
										r
P							NOW!			o
					BUY
				to
w Click											m
w
	w									o
	.								.c
		p						g
			df				n		e
				-xcha

					hang		e
				C				E
			X
		-							d
		F								t
		D								i
										r
	P						NOW!			o
/PUB/ETC	w Click					BUY					m
					to
	w
		w								o
		.							.c
			p					g
				df			n		e
					-x cha
Михаил Михин ([e-mail]) Ундервуд: дорогу талантам!

состоит всего из двух фраз, - делится опытом Владимир. - Ты спрашиваешь, принимаются ли демки музыкальных групп, а тебе говорят, что кассету нужно оставить, ее послушают и, если понравится, свяжутся с автором. Вс¸.” Именно по этой схеме кассета “Ундервуда” попала

в компанию “Снегири Музыка” (www.snegiri.ru). Весь вечер после этого Владимир провел перед обычным бытовым магнитофоном и записал под аккомпанемент расстроенной гитары новую кассету, а на следующее утро отправился на “Снегири” и попросил вернуть ему кассету “Ундервуда” взамен новой. “Кассету начали, конечно же, с “Гагарина”. Крепкая вещь. Сейчас ее воспринимают как “выстрел в вечность. Гагарин как персонаж был выбран далеко не случайно. Настоящая харизматическая личность, одна улыбка чего стоит. Да ведь и Бог не фраер, кого попало в космос, к себе поближе, не пустит.”

Приходите - поговорим

Дальнейшие события по версии Ткаченко развивались так: “Примерно через неделю мне сказали, что звонили со “Снегирей”. А когда я сам услышал в трубке практически невероятное “Приходите - поговорим”, наступил настоящий шок. Понимание пришло не сразу, я щипал себя за мочки ушей, поверить не мог этой радости. А уж произнесенная впоследствии фраза “подписание контракта” вообще произвела эффект разорвавшегося пушечного ядра”. Ундервудовский хит “Гагарин, я вас любила” сейчас называют культовым, знаковым. Написал песню Максим Кучеренко по мотивам документального фильма “Гагарин, я вас любила”, снятого Валентиной Руденко. Фильм рассказывал о Гагарине как о человеке, который чистит зубы, завтракает, заваривает чай, живет обычной жизнью. “После полета и возвращения на землю Гагарин превратился из че- ловека в символ, для всего мира он встал в один ряд со словами “Россия, водка, балалайка”, - рассказывают Владимир и Максим. - Он стал фигурой плакатно-мраморной, оставшись таким и после смерти. Его любили миллионы женщин во всем мире, но он любил только одну. Наша песня - это история такой женщины, “одной из”.

Потом были запись “Гагарина” - сингла, вошедшего в “Хит-парад двух столиц” радио “Максимум” и в “Чартову дюжину” “Нашего радио”, включение “Гагарина”

Почитай повнимательнее, может тебе и твоим друзьям из еще никому не известной музыкальной команды стоит в перерывах между репетициями решиться и пройти по пути, в конце которого находится, как кто-то выразился, “сбыча музыкальных мечт” =).

в саундтрек фильма “Даун хаус” (наравне с треками Найка Борзова, DJ Грува, НОЖА ДЛЯ FRAU MULLER и др.). Сложно предположить что ждет “Ундервудов” впереди, но первый рубеж уже пройден и пройден очень достойно.

И о погоде

А теперь финальные вопрос-ответ, которые помогут тебе представить “Ундервудов” как людей, а не как обложечно-кассетно-дисковых персонажей, чьи голоса несутся из динамиков магнитофонов и CD-плееров.

Х: Кого бы вы отправили на “Евровидение” выступать за Россию?

У: Никого бы не отправили и сами бы не поехали. Это очень попсовый конкурс, там нужна музыка популярная, массовая, с чем-то необычным там нет смысла появляться.

Х: Как живется в Москве по сравнению с Симферополем и Херсоном?

У: Жив¸тся, честно говоря, нелегко. Там, дома, был некий докторский статус, семья, квартира, Здесь это-

го нет. Но появились новые цели, которые всегда недостижимы, одновременно прошли депрессии и чувство безысходности. Хочется жить.

Х: Как развлекаетесь в свободное время?

У: Основное развлечение - чтение. Сейчас это Борхес - “писатель метро”. Раньше мы вообще не понимали, как можно читать в метро.

Х: У вас есть компьютер?

У: Компьютера нет, он пока что толком и не требуется. Просто по жизни не до него. Хотя нужно признать, что компьютер - это инструмент, создающий новое виртуальное искусство.

Напутствие от “Ундервудов”

Уважаемые читатели Х! Помимо клика и делита, файлов и винта постарайтесь полюбить свой родной язык, говорите так, чтобы ваши слова проникали в

	самые дальние микросхемы чужого мозга, и слушай-
	те музыку в своей голове, она спасет и	c
	поможет =).

03(09)2001 Спецвыпуск журнала «ХАКЕР» 27

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
w Click					BUY					m	/PUB/ETC
				to
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha
					МэдДоктор ([e-mail]) СПЕЦ - кулинария, или мы пьем наше пиво

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

СПЕЦ - кулинария,

èëè ìû ïüåì íàøå ïèâî

у, конечно, все началось не на ровном месте. Скажи-ка, перец, сколько тебе надо выпить пива, чтобы загореться идеей домашнего изготовления этого благородного напитка? Вот-вот, а нам так даже чуть больше. Тем не менее, к исходу очередной канистры клич был кинут, и ... И поднят. Самые стойкие перцы решились на чудо-

вищный эксперимент, над, не побоюсь этого слова, своей жизнью, и опробовали один из многочисленных рецептов домашнего приготовления пива, которыми так заполонен российский интернет. Скажу сразу - все остались живы.

Скорость - сестра краткости

Итак, поехали. Найти рецепт труда не составило, и был выбран самый быстрый - занимающий всего около трех суток с момента начала варки до момента снятия пробы. На врезке ты найдешь его целиком, и сможешь попробовать сам.

Итак, первая проблема, с которой мы столкнулись - это солод. По-хорошему его тоже надо готовить самим, из ячменного или ржаного зерна, которое надо слегка замочить (в чуть теплой воде), прорастить (на это уходит еще 4-5 дней), после чего просушить. Причем, сушить можно на воздухе - это ячменный солод для светлого пива, или в духовке - ржаной солод для темного. Просушенный солод (который, несмотря на все манипуляции, остается похожим на зерна) следует измельчить в крупу.

Этот этап был нами опущен. После некоторого времени безуспешных поисков готового солода в ближайших магазинах, гонец был отправлен на оптовый рынок, откуда и привез искомое. Это был ячменный солод, который “при раскусывании хрустел, внутри был белым, сладким и приятно пах”. В общем, все как доктор прописал. После этого мы перешли к этапу номер два.

Два ведра на пол-ведра

Изначально в рецепте стояло: “Возьмите два ведра воды, всыпьте туда пол-ведра солода...”. При точном следовании ему пришлось бы везти полученный продукт в редакцию, и рисковать при этом жизнями всех, включая жизнь редакционного кота Пыхалки. Поэтому пропорции были уменьшены ровно в пять раз - и вместо двух ведер (20 литров) воды было взято четыре литра. Туда, соответственно, было всыпано около литра того самого солода. Все это тщательно перемешалось, и было оставлено на ночь в герметич-

ной посуде. Попив пивка (еще из магазина), и закусив его воблочкой и чипсами, мы дружно помолились духу Товарища Пивчанского и залегли спать. Утром нас ждал сюрприз...

Весь прикол в том, что у нас ничего не взорвалось. Ничего не было размазано по полу, и ничего не висело по стенкам. Более того, ничего не жахнуло нам в лицо при открытии нашего импровизированного бо- чонка. Поэтому мы пошли дальше и, высыпав туда примерно одну пятую чайной ложки соли, поставили все это хозяйство на плиту.

За положенные по рецепту два часа кипячения на медленном огне кухня стала напоминать баню. Сквозь запотевшие стекла смутно угадывались хмурые московские улицы, витающий в воздухе аромат навевал какие-то воспоминания то ли о лете в деревне, то ли еще о чем-то подобном... Запотевшая оптика Доктора Кода заставила нас-таки распахнуть окна, и насладиться свеженьким таким заоконным оксигеном. В котле булькало и бурлило. Нестойкие члены команды испуганно жались к стенам и робко так вопрошали: “Что, мы будем вот ЭТО пить?!” Однако, как только доходило до следования букве рецепта, разброд и шатание в рядах прекращались, и все дружно принимались за дело.

Как раз через два часа подъехал очередной гонец, привезший хмель. Конечно, его по-хорошему надо было бы купить вместе с солодом, но голова-то дырявая - да и бешеной собаке семь верст не крюк...

Отмерив стакан и еще примерно одну пятую, мы засыпали все это в наш котел, и сели ждать еще двадцать минут. Непонятный запах становился все отчетливее, и в нем начали пробиваться знакомые с детства пивные нотки...

Цедильники

Варево продолжалось. Отмерив положенное время, мы начали цедить полученную смесь через марлю.

Справились с этим минут за пять (заработав пару ожогов) - руки тряслись (от волнения, ты же понимаешь) и у тех, кто держал сосуд с марлей у горлышка, и у тех, кто наливал в него продукт. Идея вынести бочонок на балкон была поддержана абсолютным большинством голосов: вскоре в комнате и на кухне стало можно дышать. Остудив контент до уличной температуры, мы занесли его обратно и, в строгом соответствии с рецептом, добавили туда одну пятую чашки сухих дрожжей. Наконец, туда же было насыпано восемьдесят грамм сахара (отмеривалось стаканом опять же - две пятых оного), и... И гонец побежал за пивом, ибо аппетит уже разыгрался, а сваренному предстояло простоять еще некоторое время до готовности.

Затем

Вот в таком вот состоянии бочонок простоял день. К вечеру пиво было разлито по бутылкам, а еще че- рез сутки бутылки были закупорены. Нет, я не могу спокойно вспоминать эти сутки. Никогда не думал убедиться в жизненной точности предиката: “Пиво? теплое? с порошком? из целлофанового пакета?

утром? КОHЕЧHО БУДУ!!!” Пиво лилось реками, скажу тебе кратко. В магазине нас уже принимали как родных... Но ведь на этом еще не вс¸ закончилось.

После торжественного закупоривания бутылок мы уселись (кто мог сидеть, остальные улеглись) ждать еще сутки. Эти сутки я вообще не могу вспомнить. Ну, то есть никак. Мелькали какие-то люди, кто-то что говорил и пел, кто-то выходил на кухню, падал на колени и начинал что-то шептать в красный угол - как ты понимаешь, там и стояли наши бутылки с почти (почти уже!) готовым продуктом. Запомнилась еще какая-то постоянная, нескончаемая очередь в сортир - как в Лужниках в день концерта “Rolling Stones”. Хотя, наверное, это все были глюки, вызванные недостатком пива в крови - или крови в пиве, тут я уже сов-

28 Спецвыпуск журнала «ХАКЕР» 03(09)2001