Классическая музыка для чайников

“В конверте находится образец цвета (арахисовое масло плюс хаки), в который, по требованию г-на Q., должны быть выкрашены стены гардеробной комнаты. Гарде-

робная должна быть устлана ковровым покрытием толщиною от 5/8 до 3/4 дюйма того же цвета арахисового масла с хаки; размеры комнаты — не менее 14×24 фута и не более 26×30 футов; комната должна быть кондиционирована, оснащена увлаж- нителем воздуха и полностью звукоизолирована”.

“Обслуживающему персоналу следует воздерживаться от беспричинных разговоров с г-жой N”.

“Г-н R. согласен дать сразу после концерта не более 10 (десяти) автографов; по ис- черпании этого лимита обслуживающему персоналу надлежит удалить из помеще- ния остальных желающих”.

“За 1 (один) час до начала концерта в гардеробную доставить 2 (две) жареных индейки”.

“Необходимо принести большую вазу с орешками M&M в шоколадной глазури; конфет зеленого цвета быть не должно! Никакие исключения из этого требования приняты не будут”.

Самое чудесное, что все эти нелепые примеры взяты из жизни! Они почерпнуты из на- стоящих дополнений к контрактам, выдвинутых реальными дивами от классической музыки.

Странная связь между оркестром и дирижером

Дирижеры обладают огромной властью над музыкантами, с которыми они работают, — она распространяется, по меньшей мере, на пространство концертного зала. Хороший дири- жер способен вдохновить оркестр на музицирование, вызвать в коллективе чувства трепетно- го волнения и гордости.

Будучи дирижерами, мы понимаем, насколько трудна эта задача. Невозможно всегда уго- дить всем людям; мы согласились с тем, что приходится одновременно удовлетворять одних и вызывать недовольство других.

Но некоторые дирижеры, кажется, умудряются быть не по вкусу всем и всегда; и они, ко- нечно, обладают той же огромной властью над жизнью своих музыкантов. Такие дирижеры обычно отличаются воинствующим эгоизмом и ставят собственные интересы выше коллек- тивных и деловых. У оркестров зачастую нет спасительных средств, и они, в отместку, казнят своих поработителей мысленно. Ниже приведен пример подобного документа (мы нашли его в Интернете среди переписки музыкантов).

Как приготовить дирижера

Состав:

Один крупный дирижер или два его мелких помощника Кетчуп 2 больших зубка чеснока

Растительное масло (можно заменить топленым свиным жиром) 1 бочонок дешевого вина 1 фунт побегов люцерны 2 фунта йогурта

Антракт. Прогулка за кулисами

151

Способ приготовления.

Во-первых, поймайте дирижера. Удалите хвост и рога. Тщательно отделите большое “Я”

исохраните его для соуса. Удалите любые палочки, карандаши, большие суставы и выброси- те их. Удалите и выбросите слуховой протез (он и так никогда не работал). Почистите дири- жера как обычное головоногое животное, но не отделяйте щупальца от тела. Если у вас ока- зался старый дирижер, например, из большого оркестра или летнего музыкального фестива- ля, вы, возможно, захотите умягчить его ударами деревянного молотка либо раздробить между двумя большими цимбалами.

Далее, вылейте половину бочонка вина в ванну и отмачивайте дирижера в нем не менее 12 часов. (Исключения: американские и немецкие дирижеры часто пахнут пивом; некоторым это нравится; вино может перебить этот запах. Поэтому полагайтесь на свой вкус.) После то- го как дирижер достаточно отмок, снимите с него оставшиеся покровы и полностью натрите его чесноком. Осторожными круговыми движениями облейте его тушку маслом или жиром, следя за тем, чтобы не пропустить каждый квадратный дюйм.

Затем найдите оркестр. Возьмите столько партитур, сколько сможет выдержать пюпитр,

иубедитесь, что в них есть достаточное количество громких пассажей для каждого музы- кального инструмента. Побольше громких аккордов для деревянных и медных духовых

итремоло для струнных. Отрепетируйте эти пассажи несколько раз, этим вы должны обеспе- чить нужное пламя для запекания вашего дирижера. Настаивайте на возможно большем чис- ле повторений, особенно на дополнительных репетициях больших симфоний!

Когда огонь перегорит и жар наберет достаточную силу, поместите вашего дирижера пе- ред оркестром (музыканты не будут возражать, они уже привыкли) до тех пор, пока он хоро- шо не подрумянится и его волосы не обретут естественный цвет. Постарайтесь не пережа- рить, иначе вы не добьетесь вкуса фаршированной ветчины. Сделайте соус, взбив миксе- ром “Я”, побеги люцерны и кетчуп по вкусу, а затем процедите смесь до получения необходимой прозрачности. Порежьте тушку дирижера на порции, как вы делаете это с ин- дейкой, и подайте на стол вместе с йогуртом и оставшимся вином.

Истинные ценности

Так почему же музыканты, приглашенные артисты и дирижеры делают то, что они дела- ют? Что ими движет день ото дня при всех огорчениях, с которыми им приходится сталки- ваться?

Они живут ради тех редких моментов, когда собираются вместе, и оркестр в общем поры- ве звучит так же блистательно, как один исполнитель-виртуоз. Подобные мгновения могут быть вызваны совершенством акустики зала, подходящей температурой, влажностью и дав- лением, особенно отзывчивой публикой, вдохновением дирижера, самой музыкальной пье- сой, ее глубиной и страстностью, торжественностью события, чудесно сыгранной первой но- той — или просто тем общим для всех смутным чувством, что сегодня вечером все сложится необыкновенно хорошо.

Взгляните глубже, и вы поймете, что музыканты по-настоящему влюблены в свою работу. Снимите с них маски пресыщенных профессионалов, и вы увидите восторженные лица веч- ных студентов, живущих во имя Искусства.

152	Часть II. Слушай!

Часть III

Знакомьтесь — оркестр!

The 5th Wave

Рич Теннант

Вэтой части…

Вэтой части вы познакомитесь с духовыми инструментами,

атакже со струнными, клавишными, ударными и прочими жите- лями страны классической музыки.

Но это еще не все! Здесь мы расскажем об устройстве клавиа- туры (и зачем нужны черные и белые клавиши), об основных приемах игры на скрипке, об искусстве педализации при игре на арфе. Цитатой к этой части может служить отрывок из романа Германа Мелвилла “Моби Дик”.

Нантакет! Разверните карту и найдите его. Видите? Он расположен в укромном уголке мира; стоит себе в сторонке, да- леко от большой земли, еще более одинокий, чем Эддинстонский маяк. Поглядите: ведь это всего лишь маленький холмик, горст- ка песку, один только берег, за которым нет настоящей суши.

Песку здесь больше, чем вы за двадцать лет могли бы использо- вать вместо промокательной бумаги1.

Когда мы слушаем классическую музыку, нас захватывает ее

настроение, покоряет ее величие, уносят сладостные звуки...

В такие минуты вряд ли кто-то вспоминает о том, что эти звуки производят дующие, стучащие и пиликающие люди, а их инст- рументы — это всего лишь куски металла или дерева.

1 Здесь и далее цит. по изданию: Мелвилл Г. Собрание соч. в 3 т. Т. 1: Моби Дик, или Белый кит: Роман. Л.: Художественная лит., 1987. — Примеч. пер.

Глава 6

Клавишные и К°

В этой главе...

Зачем фортепиано нужны педали

Почему клавесин относят к щипковым инструментам

Как органы и синтезаторы играют без струн

Сегодня клавишные встретишь чаще, чем любой другой вид инструментов. В совре- менной музыкальной жизни им принадлежит главенствующая роль.

Вцеркви стоит орган. У мальчишки по соседству есть синтезатор (и наверняка вдобавок

кнему — этакий здоровенный динамик). У той странной леди, что содержит армию котов и нико- гда не открывает ставен своего старого обросшего сорняками дома, есть клавесин. А в вашем квартале кто-нибудь играет на фортепиано.

Фортепиано

Лучший способ узнать, что такое фортепиано, — познакомиться с ним непосредственно. Возможно, у вас уже есть инструмент, а если нет — не страшно, найдется у соседа. Ваш со- сед — фигура интересная, и, несмотря на статую фламинго на газоне перед домом, натура утонченная и неординарная. Потому-то он и обзавелся фортепиано.

Найдите случай познакомиться с этим инструментом поближе. Есть два способа осуществить такое знакомство. Легальный путь состоит в том, чтобы попросить у соседа разрешения посмотреть фортепиано, нелегальный — улучить минуту, когда он будет стричь свой газон.

При первом же взгляде на фортепиано нетрудно заметить, что у него много клавиш: 88. Говоря по-научному, белые клавиши называются белыми клавишами, а черные — черными. Кто бы мог подумать, верно?

Правда, знатоки для обозначения нот, исполняемых на белых клавишах, пользуются еще термином бекар, а на черных — бемоль и диез, но для нас достаточно знать о том, что суще- ствуют черные и белые клавиши.

Нажмите на самую нижнюю (крайнюю слева) клавишу. Конструкция фортепиано обеспечи- вает высокую чувствительность к силе удара, наибольшую амплитуду силы звука. Поэтому, если притронуться к клавишам совсем легко, раздастся тихий, нежный звук, а ударив по ним изо всех сил... Так ведь можно и сломать инструмент.

Теперь нажмите на клавишу правее, потом на следующую и на следующую. Продолжайте нажимать на белые клавиши, двигаясь слева направо. Получилась гамма. Каждая нота гаммы имеет свое название. Задача найти обозначение разным звукам стояла еще перед первыми ком- позиторами. Ведь иначе они не смогли бы записывать и воспроизводить сочиненную музыку.

Глава 6. Клавишные и К°

155

Как называются ноты

Первую ноту (она соответствует первой, крайней слева клавише) по логике вещей зако- номерно обозначить латинской буквой А (ля1 ). За A идет B (си). Далее, как можно догадать- ся, следуют C (до), D (ре), E (ми), F (фа) и G (соль). А что же после G — H? Не тут то было. Взгляните на клавиатуру (рис. 6.1).

Для H нет места — после G снова идет A.

Рис. 6.1. Клавиатура фортепиано

Что такое октава

Заметьте, что полная гамма от ля до соль повторяется на клавиатуре несколько раз. Объяс- няется это просто. Все клавиши, которые называются ля, действительно соответствуют ноте ля, хотя каждое следующее ля звучит выше, чем предыдущее.

Как такое возможно? Представьте себе, что вы находитесь на бейсбольном матче команд Малой Лиги, и зрители в унисон поют “Звезды и полосы”. Мужчины, женщины и дети — все исполняют одни и те же ноты в одно и то же время. И хотя мелодия одна для всех, женщины поют ее выше, чем мужчины, а дети — выше, чем женщины.

Так и с клавиатурой. Все ноты, которые называются ля, обозначают одни и те же звуки, но отличаются высотой звучания. Или, как говорят профессионалы, они зву- чат в разных октавах. Все поют ля, но женщины — на октаву выше, чем мужчины.

Что же такое октава? Это все ноты между двумя соседними ля, двумя соседними си, дву- мя соседними... и т.д. Сосчитав клавиши между двумя соседними ля (включая обе ля), полу- чим звукоряд из восьми нот, или октаву, — слово одного корня со словами октаэдр (восьмиугольник), октопус (восьминог) и октулист (врач с восемью глазами).

1 В отечественной музыкальной практике наряду с латинскими обозначениями нот (A, B и т.д.) широко используются русские (ля, си и т.д.) — Примеч. пер.

156	Часть III. Знакомьтесь — оркестр!

Черные клавиши

Заметили ли вы, что черные клавиши фортепиано сгруппированы на клавиатуре по две и по три? Для пианистов эти группы служат как бы ориентирами на местности и помогают опреде- лять, в какую позицию клавиатуры ставить руки. Не будь их, ориентироваться на клавиатуре было бы гораздо сложнее.

Однако главное назначение черных клавиш в том, что они вызывают звуки, промежуточ- ные между звуками белых клавиш. Скажем, вы желаете услышать ноту, которая звучит вы- ше, чем А, но ниже, чем B. Тогда нажмите на стоящую между ними черную клавишу.

Эта клавиша имеет два обозначения. Ее называют ля-диезом, так как она звучит немного

выше (на полтона), чем ля, и си-бемолем, так как она звучит несколько ниже (на полутон),

чем си. Для простоты мы будем считать ля-диез и си-бемоль одной и той же нотой.

Как устроено фортепиано

Начиная с этой минуты мы будем различать рояль и пианино. Рояль легко отличить по тому признаку, что на него можно лечь (если, ложась, приходится складываться втрое, это кабинетный рояль). Посмотрите на рис. 6.2, если вы не очень ясно представляете себе, в чем разница между роялем и пианино.

Рис. 6.2. Рояль (вверху) и пианино (внизу)

Глава 6. Клавишные и К°

157

А теперь, пожалуй, самое время сказать, что ложиться в рояль не следует (что до рояля вашего соседа, то здесь следует сперва получить разрешение).

Как видно на рис. 6.2, крышку рояля можно поднять, подперев ее палкой. Палка является частью рояля и прилагается к последнему (поэтому не верьте продавцу, утверждающему, будто палка продается отдельно; она входит в комплект).

Звук рояля идет изнутри, поэтому чем выше поднята крышка, тем громче и мощнее звук. На концерте без палки не обойтись. А если крышку нужно поднять не полностью, для этого есть более короткая палочка (музыканты так и называют ее; она тоже является частью инструмента).

Под крышкой можно обнаружить бесчисленное множество туго натянутых металличе- ских струн, зафиксированных колками. Каждой из 88 клавиш соответствуют две или три фортепианных струны. Сила натяжения струн такова, что раму для них приходится изготав- ливать из очень прочного чугуна, чтобы рояль не развалился в разгар исполнения какой- нибудь бурной прелюдии.

Поворачивая колки, можно регулировать натяжение струн, меняя высоту их звучания, — настраивать фортепиано. (Со времен Бетховена музыканты говорят друг другу: “Не крути мне колки, не настраивай мне!..”) Когда вы нажимаете клавишу, маленький молоточек ударя- ет по струне, заставляя ее вибрировать.

Педали

У фортепиано, как правило, две педали. При нажатой правой педали струны не перестают звучать даже после того, как пианист снимает руки с клавиатуры (без педали ноты звучат лишь до тех пор, пока нажаты клавиши).

Левая педаль приглушает все струны, связанные с клавишей, кроме одной, создавая мяг- кий, почти без резонанса звук. Эта педаль известна также под названием una corda, что в пе- реводе с итальянского означает “одна струна”.

В некоторых роялях есть еще и средняя педаль. Зачем она нужна? С ее помощью, например, можно заставить одну ноту аккорда звучать дольше остальных. Для это- го делают следующее. Берут эту ноту и одновременно нажимают ногой на сред- нюю педаль. Теперь клавишу можно отпустить. Пока нажата средняя педаль, нота будет продолжать звучать на фоне других, взятых после нее. И наоборот, эти ноты прекратят звучать сразу же после того, как пианист отпустит клавиши. Трудно да- же представить себе? Тогда вы легко поймете, каково пианисту, который пытает- ся воспроизвести этот прием, играя со скоростью более 100 ударов в минуту перед полным залом. Отсюда ясно, почему некоторые производители музыкальных ин- струментов отказались от средней педали в роялях.

В каких произведениях можно услышать фортепиано

Найти примеры игры на фортепиано нетрудно: ведь большая часть концертов пишется именно для этого инструмента (как рассказывалось в главе 3, концертом называется музыкаль- ное произведение, в котором одному из инструментов оркестра отводится солирующая роль).

Концерт для фортепиано с оркестром № 22 В.А. Моцарта — один из лучших образцов мировой фортепианной музыки. Прислушайтесь к тому, с каким мастерством Моцарт рас- крывает разнообразные возможности этого инструмента.

Рекомендуется также познакомиться со следующими произведениями. Фортепианные концерты.

Людвиг ван Бетховен. Концерты для фортепиано с оркестром № 4 и № 5

Иоганнес Брамс. Концерт для фортепиано с оркестром № 2

Фридерик Шопен. Концерт для фортепиано с оркестром № 2

158	Часть III. Знакомьтесь — оркестр!

Сергей Рахманинов. Концерт для фортепиано с оркестром № 3

Джордж Гершвин. Концерт для фортепиано с оркестром фа мажор

Пьесы для фортепиано.

Иоганн Себастьян Бах. Хорошо темперированный клавир

Это произведение, состоящее из 48 прелюдий и 48 фуг, сыграло роль общего “предка” для всей последующей фортепианной музыки. Оно объединяет в себе се- рию одинаковых по форме пьес, тональности которых следуют друг за другом, по- добно нотам в хроматической гамме, — музыкальный прием, заимствованный позд- нее у Баха многими композиторами.

Людвиг ван Бетховен. Соната для фортепиано № 14 (Лунная)

Фредерик Шопен. Прелюдии, оп. 28

Джордж Гершвин. Три прелюдии

Эти три пьесы, написанные мастером американской музыки, созданы под влиянием прелюдий И.С. Баха.

Вольфганг Амадей Моцарт. Соната для фортепиано до мажор, К. 545 (К — сокращение фамилии Кёхеля, составителя каталога произвения Моцартра)

Клавесин

Не всем клавишным свойственно менять силу звука в зависимости от силы удара. Не спо- собен менять силу своего звучания, например, простейший портативный синтезатор Casio. Таким же был и предшественник фортепиано клавесин. Каждая его клавиша издает звук средней силы независимо от того, с какой силой ударяет по ней музыкант.

Поэтический уголок: хайку

Бесчувственный клавесин...

Напрасно стараются пальцы — Сила звука всегда одна

Среди инструментов, на которых играли во времена Барокко и первой половины класси- ческого периода (см. главу 2), первое по популярности место занимал клавесин (рис. 6.3), се- годня без него было бы невозможно исполнять многие произведения великих композиторов той эпохи — Баха, Генделя, Вивальди.

В отличие от фортепиано с его сочным, насыщенным звучанием, клавесин издает звеня- щие, резкие и как бы “сдавленные” звуки. И в этом нет ничего удивительного, ведь клавесин, в противоположность фортепиано, принадлежит к щипковым, а не к ударно-клавишным струнным инструментам.

Поэтический уголок: лимерик

Один джентльмен из Опочки Купил клавесин своей дочке. А внутрь заглянул — Кричит: “Караул! Повыдрали все молоточки”

Глава 6. Клавишные и К°

159

Струна фортепиано звучит от удара молоточком, который покрыт мягким войлоком, и это позволяет струне чутко реагировать на силу удара. Струна клавесина издает звук, будучи за- дета специальным крючком, или плектром, прикрепленным рядом со струной. Когда музы- кант ударяет по клавише, плектр поднимается и цепляет струну; раздается звук, похожий на тот, что можно услышать, задев ногтем туго натянутую тетиву лука.

Рис. 6.3. Клавесин с двумя клавиатурами

В каких произведениях можно услышать клавесин

Истинному любителю клавесинной музыки следует знать такие произведения.

Иоганн Себастьян Бах. Концерт ре минор для клавесина и струнного ор- кестра

Франсуа Куперен. Les barricades mysterieuses

Георг Фридрих Гендель. Сюита ми мажор, G 145-148 (с прелестными ва-

риациями на тему “The Harmonious Blacksmith”)

Доменико Скарлатти. 550 сонат (все они великолепны — выбирайте любую)

Орган

Ни одна свадьба в США не обходится без органа (как бейсбольные матчи — без его младших братьев — свистков и дудочек).

Органы отличаются друг от друга количеством труб (их бывает от нескольких десятков до нескольких сотен), из которых состоит звуковоспроизводящая часть. В соборах, где стоят самые большие органы, трубы занимают несколько стен. Высота и тембр звука зависят от длины и формы трубы, которая начинает звучать, когда в ее полость поступает воздух. Орган способен имитировать звучание самых разных духовых — от медных труб до гобоя и флейты.

Внутри органа находится воздушный насос. В современных инструментах насосы приводятся в действие электрическим током, тем самым обеспечивается равномер- ный и постоянный ток воздуха в трубы. В прежние времена воздух накачивали с помощью ручных мехов, которые поднимали и опускали все время, пока играл инструмент, два специально нанятых для этих целей подростка. Если они уставали, напор воздуха слабел, и это приводило к искажению силы и высоты звука.

160	Часть III. Знакомьтесь — оркестр!