Глава iх редакторы об опыте своей работы

ЦЕЛИ ГЛАВЫ

1) привлечь внимание к изучению редакторского опыта;

2) познакомить с суждениями редакторов-мастеров об их профессии;

3) познакомить с индивидуальными редакторскими методиками и наблюдениями, полезными для начинающего редактора.

Помощь мастера собрату по перу всегда индивидуальна, литературное дело не может быть общественной работой. Когда в 30-е годы с легкой руки М. Горького был объявлен "призыв ударников в литературу", лишь немногие из откликнувшихся на этот призыв стали писателями. Отдавая должное таланту Горького-редактора, самоотверженно прочитавшего и выправившего множество рукописей, следует сказать, что далеко не у всех поверивших тогда в свое литературное призвание людей судьба сложилась счастливо. Выход продукции в широко задуманных литературных предприятиях Горького был ничтожен. Когда материал был собран, потребовались литературные обработчики. Развилась своеобразная форма литературного протекционизма, когда редактор не правил текст, а фактически писал за "классово выдержанного", но не умевшего изложить свои мысли автора. Так в течение нескольких десятилетий нарушались важнейшие принципы редакторской работы. Тем большего внимания заслуживает труд истинных мастеров своего дела, оставшихся верными его традициям, редакторов, которые не только были блестящими практиками, но и стремились передать свой опыт другим.

Книг о работе современного редактора написано немного. Первой из них была книга Л. К. Чуковском "В лаборатории редактора". Она вышла в 1960 г. и сразу привлекла к себе внимание как оригинальное, глубокое и талантливое исследование в области, которая до тех пор не была предметом специальных наблюдений ни лингвистов, ни литературоведов. У книги непростая судьба. Вскоре после ее появления Л. К. Чуковская, которая никогда не поступалась убеждениями и всегда оставалась верной своим представлениям о чести и долге литератора и человека, попала в число авторов, которых не печатали, а имя не упоминали. О книге "забыли"...

"Это не учебник, - предупреждает читателя Л. К. Чуковская. - ... Мне просто захотелось разобраться в опыте, накопленном мною и моими ближайшими товарищами, собрать и обобщить его, ввести читателя в круг тех мыслей, тревог и вопросов, на которые мне приходилось наталкиваться в течение трех десятилетий литературной работы"¹. Книга содержит множество точных и тонких наблюдений. Она учит принципиальности и взыскательности, без которых невозможен редакторский труд, приобщает к высокой культуре слова, любви к литературе, уважению к творческой личности.

Не ставя перед собой задачу - пересказать книгу (она предназначена для внимательного, вдумчивого чтения), выделим три, если прибегнуть к современной терминологии, модели профессионального поведения: редактор-стилист, редактор-упроститель" редактор-мастер, представленные в ней.

Редактор не может не быть стилистом! - в этом убеждена Л. К. Чуковская: "Если человек не обладает знанием языка и повышенным чутьем к слову, он никогда не будет редактором"². К этой мысли автор возвращает читателя не раз. приводя высказывания писателей о литературном мастерстве, анализируя примеры редакторской работы, независимое от того, какая рукопись лежит на редакторском столе: стихи или проза, рукопись научной книги или художественного произведения. Рассмотрены существенные для редакторской практики лингвистические проблемы: норма и отступления от нее, оценка новых языковых явлений, новых форм словоупотребления, совершенствование литературной формы и пределы вмешательства редактора в авторский текст, умение поставить язык на службу замыслу. Особенно чуток к языку должен быть редактор художественной литературы: "Редактировать художественный текст с позиций школьной грамматики - значит уничтожить его... Любое правило - не грамматики даже, а эстетики, - воспринятое редактором и применяемое им как некая неподвижная догма, для работы над художественным текстом непригодна"³. Все суждения редактора, все изменения, которые он предлагает внести в текст, крупные и мелкие, не должны противоречить мысли и чувству автора, должны помочь осуществить его задачу.

Редактор-упроститель не утруждает себя изучением законов языка. Он редактор по должности, а не по призванию и наперед знает, что и как должен сказать автор. Упростительству, возникшему в издательской практике в 30-е годы, была уготована долгая жизнь. Фигура редактора-упростителя не вымышлена, она узнаваема и типична: "Он не столько проницателен, сколько подозрителен. Контакта с автором он не имеет. Наоборот, основное его стремление - вывести писателя на чистую воду. Разоблачить его. Излюбленное занятие такого редактора - под видом борьбы за высокую идейность разыскивать в тексте "чуждые ноты", которые и не снились писателю"⁴. Борьба за чистоту языка превращена им в борьбу с выразительностью речи, когда изгоняется все свежее, необычное. Маленькими вставочками и большими вычеркиваниями он наносит ущерб и жизненной правде, и замыслу автора, лишает его живой неповторимой интонации... Нет, не следует, нельзя, недопустимо превращать сложнейшую, тончайшую работу над языком и стилем в нечто упрощенное, оторванное от содержания, от места и времени, от жизни и от искусства, в нечто механическое, раз навсегда заданное. Оно, быть может, и просто, да зато губительно"⁵, - пишет Чуковская. -

Книга остра и полемична. Уже сам замысел ее - показать, творческое начало редакторского труда - был новым. Автор ведет дискуссию со своими оппонентами, которых было немало, с официальной, общепринятой тогда точкой зрения на редакторский труд. Полемичен подбор цитат из классиков. Оказывается, далеко не все в их высказываниях, ставших хрестоматийными, однозначно. Так, думается, далеко не случайно читателю представлены выдержки из писем В. Г. Короленко об авторах из народа: "Кто автор - это все равно, каковы бы ни были его личные обстоятельства... нельзя печатать плохие стихи только потому, что автор из народа...плохие произведения от этого лучше не станут, а авторы, стремясь к недостижимому, только будут себе портить жизнь"⁶. Полемичен и подбор примеров, и то, как ведется их разбор. Для некоторых редакторов рукописи книг, авторы которых считались заслуженными, были неприкосновенны. Прощалась неряшливость, плетение словес, автору сходили с рук даже обыкновенные грамматические ошибки.

Для редактора-мастера любая рукопись - повод для размышлений и серьезных выводов. Хотя ни авторы, ни редакторы, работа которых рассматривается, в книге Чуковской не названы, для многих читателей их имена секрета не представляли. Один из самых подробных разборов в книге - анализ текста романа Ф. Панферова "Раздумье". Выбор книги был продиктован не только небрежностью автора, этическая и эстетическая программа которого были чужды Чуковской, но и ее стремлением напомнить о литературной традиции.

В 30-е годы творчество Ф. Панферова, его высказывания о языке были предметом резкого осуждения М. Горького, который писал, что "у товарища Панферова, несмотря на его бесспорную талантливость, отношения с литературным языком вообще неблагополучны"⁷. Ответственность литератора за свое творчество всегда велика. Тем более велика его ответственность перед теми, когда он берется поучать. "Неосновательно захваливая, преждевременно печатая сочинения начинающих авторов, учителя наносят вред и литературе, и авторам, - предупреждал Панферова Горький.

- Это преступно, ибо это именно поощрение литературного брака"⁸. Прошло больше двадцати лет, но язык нового романа Панферова по-прежнему засорен, по-прежнему "народность" речи толкуется им превратно, а редактор не решился указать на это автору. То, против чего предостерегал Горький, грозит превратиться в тенденцию. Мастер не может пройти мимо этого. Понимание сложности профессии и высокое ее истолкование - необходимая примета мастерства. "Разрыв между стилем или хотя бы одним из элементов стиля и содержанием должен быть внятен редактору, посильное устранение этого разрыва должно быть одной из его главных забот"⁹, - пишет Л. Чуковская.

Книга К. В. Рождественской "За круглым столом. Записки редактора" вышла в 1962 г. Ее автор больше 30 лет отдала редакторской работе. Книга адресована начинающим литераторам, и этим определяется ее цель - рассказать об основах писательского дела, без знания которых не может состояться ни писатель, ни литератор, ни журналист, ни редактор. Книгу предваряет эпиграф - слова И. С Тургенева: "Техника (литературы) не менее сложна, чем в живописи и музыке, хотя менее бросается в глаза". Материал редакторских размышлений - тексты художественной литературы. Как помочь автору достичь эффекта правдоподобия, точности в деталях и в целом? Здесь нет "мелочей", не должно быть "проходных" эпизодов, незначащих подробностей. Любое несоответствие, малейшее противоречие, психологические "клише", неумело введенные во фразу, ненужные метафоры, "пышность стиля" могут свести на нет усилия автора.

В книге много цитат - высказываний писателей о литературном мастерстве, о языке. Представлены и разобраны образцовые тексты. Материал богат и разнообразен, но ценность книги не только в этом. К. В. Рождественской удалось соотнести классические образцы литературного мастерства с живой, современной практикой редактора¹⁰. Избегая банальных наставлений и общих рекомендаций, автор обращает внимание редактора на то, с чем он непременно встретится при обработке текста. Как передать внутреннюю речь героя? Как достичь необходимой интонации? Как ввести в текст авторские ремарки? И когда, казалось бы, хорошо знакомый текст прочитан с помощью опытного наставника, в нем открывается многое, что обычно проходит мимо нашего внимания.

Книга Н. Б. Вьюковой "85 радостей и огорчений. Размышления редактора" вышла в 1980 г., через двадцать лет после книги Л. К Чуковской, когда центр тяжести в редакторской работе переместился на так называемый "доиздательский период". Редактор стремился направлять руку автора с первых его шагов. Тогда он мог быть спокоен, что в ней не будет ничего, что поставило бы под угрозу ее выход в свет.

Один из главных результатов размышлений редактора, работавшего в этих условиях, - редактор должен свести до минимума свое вмешательство в текст, не должен "править". 85 радостей и огорчений - это 85 книг, над которыми Н. Б. Вьюкова работала вместе с их авторами, тщательно обсуждая малейшие детали, радуясь удачам, помогая найти просчеты и преодолеть трудности. Уже первое издание книги было встречено с интересом. Однако и рецензенты и читатели высказывали сожаление, что в книге нет примеров, показывающих, как редактор работает над текстом. Последняя глава, написанная Н. Б. Вьюковой для второго издания книги, воспроизводит процесс редакторского чтения рукописи.

Этой беседой опытного редактора с редактором начинающим правомерно завершить нашу книгу о литературном редактировании:

...Я взяла только одну главу - о Шекспире. О его сонетах, а еще точнее, о том, как ученым удалось раскрыть, кто такая Смуглая дама, которой посвящены многие сонеты Шекспира, и какую роль она играла в его жизни.

Глава небольшая - всего 47 страниц.

На ее примере многое можно увидеть и понять. А дальше ты будешь разбирать сама.

- Хорошо!

- Глава называется "Таинственная незнакомка сбрасывает вуаль". Звучит заманчиво, романтично, обещает что-то интересное. Но меня смущает сочетание слов: "Сбрасывает вуаль". Насколько оно точно?

Глагол "сбросить" выражает движение резкое, энергичное. Оно проявляется и в синонимах. Посмотри в словаре.

- Так... "Сбросить" - синонимы: снять, скинуть, совлечь, стащить, стянуть, сорвать, сдернуть, содрать.

- А вуаль, - представляешь, - легкая, прозрачная, невесомая. С этой деталью дамского туалета надо обращаться осторожно. Иначе - испортишь, порвешь.

Теперь возьми словари Ожегова и Даля. Прочти примеры на употребление глагола "сбросить>.

- Сейчас! "Сбросить: камень с горы; сено с воза; сапог с ноги; с себя одеяло, пальто; трубу с крыши.

- Все грубые предметы, это не случайно: посмотри еще глагольную приставку "с".

- У Даля?

- Нет, у Ожегова.

- "С... со... глагольные приставки - обозначают движение сверху вниз. Например: спрыгнуть, слезть, сбросить, съехать".

- А чтобы можно было увидеть лицо, скрытое вуалью, ее надо поднять или хотя бы приподнять. Движение в обратном направлении: снизу вверх. И в тексте на четвертой странице читаем: "... Профессор надеялся,

что в конце концов ему удастся приподнять вуаль на

лице незнакомки, вот уже три с половиной века скрывающей свои черты".

Из всех синонимов я бы выбрала глагол "снять". Но "снимает вуаль" - тоже не лучший вариант. Вероятно, надо заменить глагол.

- Какой же лучше?

- Пусть автор сам подумает. Ты только обрати его внимание на неточность.

- Еще одно соображение. Весь ход рассуждений автора сводится к определенному выводу: имя вдохновительницы поэта установлено точно, сонеты, посвященные ей, автобиографичны, и, таким образом, белого пятна в истории жизни Шекспира больше нет. То есть действие завершено. В заглавии же использована несовершенная форма глагола "сбрасывает".

- Ну и что! наверное, автор хотел показать процесс поисков, все-таки больше трехсот лет разгадывали тайну Смуглой дамы.

- Предположим, ты права. Но ведь не сама дама сняла, или приоткрыла, или приподняла свою вуаль. С нее сняли. Опять несоответствие. Могли и сбросить, но уж тогда вместе со шляпкой!

- По поводу названия можно сделать такой вывод: оно не: выражает основной мысли главы, оно неточно и грамматически. Согласна?

- Я думала - фраза самая обыкновенная. Прочтешь и все ясно. А тут мы целое исследование провели. Это всегда так приходится?

- Нет, не всегда. Но если у меня, редактора, появилось сомнение, я должна его исключить или убедиться, что я права. А потом убеждать автора. Доказательства твои (редактора) не вкусовые (мне нравится - мне не нравится), а веские, обоснованные".

Вопросы для повторения и обсуждения

1. В чем видят свою задачу авторы представленных в этой главе книг?

2. Как оценивает Л. К. Чуковская в своей книге "В лаборатории редактора" позицию редактора-упростителя?

3. Какие качества присущи редактору-мастеру?

4. Чем обогащает современного редактора опыт классической литературы?

5. Какие полезные для вашей практики наблюдения вы сделали, знакомясь с беседой опытного и начинающего редакторов, приведенной в книге Н. Б. Вьюковой "85 радостей и огорчений"?

6. Назовите известные вам имена редакторов-мастеров.