Гончаров И.А.. Опять Гамлет на русской сцене
.pdfИ.А.Гончаров. Опять"Гамлет" на русскойсцене
*Набросокстатьи о понимании иисполнениинасцене "Гамлета"*
Такиехудожественныепраздники, какпоявлениепьесШекспира, Мольера,
Шиллера икое-когоеще изклассиков, становятсядавноуже всереже иреже.
Этоможноотчастиобъяснить, но отнюдьне оправдатьобилиемнового репертуара и новымипутями, проложенными в искусстве и захватившимивесь сценическийпростор. Какоднистарыедраматургине в состояниибылитолько собоюпостояннопополнятьсцену иудовлетворятьогромную и разнообразную толпу, так иновыедеятелине в состоянииудовлетворятьсобоювсеумы,
образования и вкусытолпы. Какбы нибылиобильны иувлекательнывновь пробиваемыепутиюными исмелымиталантами, но безоглядочныйразрыв со старымивеликимиавторитетами, сих школами и преданиями - неувеличитсилы новых, атольколишитих произведениятой крови итех соковжизни, которые наследственнопереходятотстарыхпоколений к новым.
Этопонимаютстарыеобщества вЕвропе, - и в Париже, например, каждый год, в известныйсезон, являютсянасценеКорнель, Расин, Мольер, а другие в Веневосстанавливают вихдревнейобстановке игреческихтрагиков, - что
вместевзятоеобразуетсобоюсвоегородадраматическуюакадемию, гдепублика знакомится сотцамиискусства, а драматическиеартистыизучаютвеликие образцы.
Вовсехмузеяхживописи искульптурыпроизведениямстарыхшколотведены первыелучшиегаллереи, - иновыешколы и мастерапродолжаютдополнять историческийходискусства, не вытесняястарыхдеятелей. Такдолжнобыть и в другихискусствах.
Русскоеобразованноеобществоразрослось взначительнуютолпу, для которойявляетсянастоятельноютакаяжепотребность вразделениисцен и
артистовнаподлежащиеотделыпорепертуарамдраматическойлитературы и по родамдарованийартистов.
Одна и тажетруппа, подчиняясьгосподствующемурепертуару, по
необходимостиобязанаподчинятьталантысвоихартистовизвестным специальностямодногородаили жанрапьес, частоне соответствующимих природнымдарованиям. Этообязательноенасилиенадсвоимталантомвредит общиминтересамискусства, стесняяего сферу визвестные, хотя бы иочень характерныеграницы.
Господствующимрепертуарому настеперь служитшколаОстровского. В
последнеевремясделанотольконесколькопопытоквыйти изэтогоочарованного круганародно-русскогобыта, нравов, манер, костюмов, жаргона ипрочего. Но попыткиэти, не заключая всебенетолькосилыталантаОстровского, ноне равняясь сегопоследователями, не моглиобразоватьсобоюособогоотэтой школырепертуара - и артистыостаютсядосолевернымиисполнителямиролей, не выходящих изуровнякупеческой, крестьянской имелкочиновническойсреды.
Нравывысшегопо образованию, европейско-русскогообществаостаютсяпочти неприкосновенными, ожидающимисвоегокомика и трагика.
Поэтомубольшинствоартистов в русскихтруппахнанашихтеатрах образовалисьподвлияниемэтойшколы и остаютсяейверными. Из этого выходит, чтонекоторые изартистов, выйдянасценуво фраке вроли,
выходящей изкругатипичныхнародно-русскихбытовыхролей, не знают, что делать ссобой.
Мыотнюдьнехотимупрекнутьих в верностигосподствующемунаправлению,
напротив, мывидим в томтолькосвидетельствосилынашегознаменитого драматурга, создавшегоцелуюшколу, и, следовательно, законности существованияэтойшколы, длякоторойпотребенсвойособыйтеатр. Театр Островскогозанял ибудетвсегдазаниматьогромноеместо влитературе и на сцене.
Мыхотимсказать, что итеперьуже этогоодноготеатра и однойтруппы все-такине довольно, чтобыудовлетворятьразнообразиювкусовлюбителей драматическогоискусства, котороенеможет ине должно, конечно,
сосредоточиватьсяна однихтолькоинтересахрусскогонравоописательного жанра.
Труппа, получившаяодноисключительноенравоописательноенаправление,
недаетуже артистовпочтини дляникогодругогорепертуара. Внейнет даже исполнителей, например, длядрамтогоже самогоОстровского. Гдеактерыдля Шуйского, Самозванца, Марины, Минина? Их всехвтянул в себяюмортипичных ролейкупцов, мещан ит. д. обыденноговеликорусскогобыта.
Насценеотвыклиговоритьобыкновеннымязыкомобразованногообщества.
Явиласьпревосходнаяпьеса"СмертьИоаннаГрозного" графаТолстого - и
талантливымартистамне удалосьстатьнавысотухарактеровгероев и возвышенноготонахарактерного и в тожевремяреальногоязыкаэтой блистательнойдрамы-хроники.
Отэтогосмешенияродов, видов и жанра втруппенекоторые изартистов ее досихпор находятся вкаком-тофальшивомположении. Они - как будто
лишние втруппе. Играютони в случайнопоявляющихся - небытовых, большею частьюкрайнепосредственных, нравоописательныхкомедиях - ипотомисчезают опятьнадолго. Дажетакойсильныйталант, как г. Самойлов, появляетсяредко ибудтослучайно итолькоблагодаряэтойсилесоздаетроли вбледных
произведенияхмалоизвестныхписателей. Онне подчинилсяисключительношколе Островскогоне на однойтолькосилеталанта, но ипотомуеще, что он предшествовалей, чтопринадлежит кпрежнейшколе, ковремениЩепкина,
Каратыгина, Мартынова и Сосницкого, ибылуже готовым, законченнымартистом догосподстванравоописательнойкомедии - и такимже своеобразнымостался и посленее.
Есть иещенемногие, опередившиеэтушколунарусскойсцене, как,
например, гг. Каратыгин, Степанов, Леонидови, можетбыть, кто-нибудьеще,
принадлежащие - прежнемувремени. К числутакихже артистовпринадлежит позжепервыхпришедший измолодыхартистов, это - г. Нильский, геройдня и этойзаметки. Поэтомускажемнесколькослов онем.
Г-н Нильскийстоиттакжеособняком вэтойтруппе, единственноблагодаря смешанности висполнениивсякихрепертуаров. Преобладаниерепертуара нравоописательныхпьеснаддругимиобразовалонетолькобольшинстворусской
труппы, но ипривлеклобольшинствосимпатий впублике. Вкуспоследней законноувлексясилойталантадраматурга в известнуюсторону - и любимцами публикисделалисьталантливыеисполнителиегоролей. ЗдесьСадовский,
Васильев ипрочиесталипервымисюжетами. Ноэтижеталантытакжене могли заниматьпочтиникакихамплуаво всякомдругомрепертуаре, кромеОстровского иегопоследователей.
Внастоящемгосподствующемрепертуаре инаправленииу г. Нильскогомало былоролей - и вте он никогдане вносилтого кидающегося в глазареализма,
тоймелкойнаблюдательности и живописнойподражательностивнешней характерностилицкупцов, мелкихчиновников ит. п. Ниподихприемы, ни под физиономии, жаргон, - словом, подэти нравыон подделатьсяникогдане мог -
этонеего жанр. Унего ни фигура, нилицо, ниманерыне годилисьдля характерно-комических, иногдакарикатурныхролей. Ролиего, например, в
пьесахОстровского, сравнительно спрочимибылинеблагодарные, довольно бледные (в"Доходномместе", "Набойкомместе") - этороли jeune premier {Первыхлюбовников (франц.).} илиудальца-франтаит. п.
Но иэтиролиг. Нильскийиграл сбольшимумом, уменьем и тактом,
которые, однако, благодаряувлекательнойтипичностипрочихярких и характерныхролей втех жепьесах, проходилималозаметноили замечались немногими. Он играеткакследует, хорошо, верно - ну, ипрекрасно. Но вего ролинет рисунка, иногдакарикатуры, нет живописныхдеталей, нет копии с чудака-купцаилиподьячего, илимастерового, котороговидишькак живого- и,
конечно, трепещешь от удовольствияпримастерствеактерасхватывать и представлятьживоэти нравы - Нильский - барин, средиэтой кучи, каквсе господа - итолько!
Итольколи? Публикапонимает, однако, что/не толькоодноэто,/ но и что вг. Нильскоместьмногодостоинств.
Онавидит, что в каждомслове, произносимомг. Нильским, виденум,
понимание, образование, привычкатона иманерпорядочногочеловека - может быть, онасудиттакже, что вхарактерныхбытовыхпьесахон иногда, может
бытьон, например, в"Доходномместе", иберет, пожалуй, тоннескольковыше окружающихеголюдей - и что он кик будтоне насвоемместе, он слишкомвыше всех иэтой смешаннойтолпе - своимвоспитанием иманерами.
Можетбыть - это правда - ине самартист, а родегоамплуамалодает емуповодавысказывать ввышеупомянутыхпьесахтонкиестороныего дарования.
Публика, кажется, видитвсеэто и оттого - помимопостоянного инепонятного нерасположения, обнаруживаемогопечатноюкритикою к г. Нильскому, ценит по-своемуталант и заслугиартистане свосторженными, но всегда благосклонными и благодарнымирукоплесканиями и частымивызовами. И на каждойсценевсякоготеатра заграницейг. Нильскийнашелбыещебольшую оценку и едвали бывстретилтакуюпостояннуювражду впечати.
Рядролей, исполненныхимнетолько впьесахг. Островского, но и в
других - довольнонеблагодарнывообще: этороли jeunes premiers, des hommes distingues {Светскихлюдей (франц.).} илиролищеголей, хватов ит. п. -
самыетрудные, почтибесколоритные, таксказать, отрицательныероли -
особенноесли онилишеныдраматическогопафоса, гдедляактера всязадача -
невыходить изтонаприличия, известныхманер и тона.
Чтоэтиролиоченьтрудны, - это известновсем, ипотомунанихредко встречаютсяудачныеисполнители. Нокаквездедорожат иценятартистамина этиамплуа, хотя отнихне заливаетсяслезами, нисмехомтеатр - и как мало находятсюжетовнаних, то естьартистов, умеющихсохранятьнасцене приличныйтон иманерыпорядочногообщества.
Иесли б у насбылособыйотдельныйрепертуаротнравоописательных народныхкомедий - конечно, значениег. Нильскогообнаружилосьбыяснее и значительнобывозвысилось.
Ног. Нильскийнашелслучайобнаружитьэтозначение - неожиданным,
смелым и весьмаудачнымшагом. ОнисполняетГамлета!
Печать, еще допоявленияего вэтойроли, отнеслась кнемубеспощадно.
Мынеберемнасебязащищатьг. Нильскогоотжестокихстрок, ноне можемне удивиться инепожалеть, чтотакиестрокипечатнообращены к артисту,
которыйдавнослужитобществуи, как сказановыше и как знаютвсе,
пользуетсяуважением и благосклонностьюпублики.
Гдежеуважениееслине к заслуге, то к званию и артиставообще и артистическогопоприщавообще, когда изпечатногоорганараздаютсяупреки в такихвыражениях, которыхнельзяобратитьлично вобществеот одного порядочногочеловека к другому? Ужели "бумагадействительнодолжнатерпеть все", по известнойпоговорке? И одинголос изпублики, конечно, может выражатьодобрениеилипорицание, ноеслион выражаетегоненаедине, не на ухоартисту, апублично, то, конечно, длянегообязательноприличие выражений. И притомеще - заблаговременноепорицание, доспектакля.
Нооставимэтопечальноесобытие - предсказаниенеуспеха - и обратимся кг. Нильскому в"Гамлете".
Гамлет - не типичнаяроль - ее никтонесыграет, инебылоникогда актера, который, бысыгралее. МожносыгратьЛира, Отелло и многиедругие шекспировскиероли, гдекак содержание, так иочертаниехарактеровясны,
определенны дорезкости, как, например, вЛире - и где, несмотрянасилу, на напряженностьпафоса - психологическиефазисыразвиваются иистекают постепенноодно издругого и в строгойпоследовательностиоткрываются зрителю.
Сильномуартистуестьвозможностьнастроитьсебянатот тон чувств и положений, которые вЛире иОтелло идутровным, цельным инерушимымшагом - crescendo и разрешаютсядружнымигармоническимиаккордами. Не то вГамлете.
Гамлетасыгратьнельзя - илинадоим бытьвполнетаким, какимон создан Шекспиром. Номожноболее илименее, слабееилисильнее, напоминатькое-что изнего. Тонкиенатуры, наделенныегибельнымизбыткомсердца, неумолимою логикою и чуткиминервами, более илименее носят всебечастицыгамлетовской страстной, нежной, глубокой и раздражительнойнатуры.
Какисполнитьвсеэто насцене, одномуартисту, в один, таксказать,
прием, в одинвечер, все, чтопережинает, думает, чувствует и говорит
Гамлет? ГдевзятьсилживомуГамлету, чтобдойти допоследнейсцены, не истощившисьнаодной, доднадушипрочувствованнойкакой-нибудьсцене, не упастьотнервнойдрожи и рыданий ине кончитьтут всякуюигру - как,
например, всценеГамлета сматерьюилипослепредставлениякомедии? А ему нипадать, нимедлитьнельзя, застономсердцау негоследуетпорывзлобы и сознаниероковойсвоейзадачи - ондолжен вней истощиться, каквечныйжид!
Невыдержалбычеловек - никакойактер, если б он могискренно, душевно пройтичерезвсюпьесу - черезвсеперипетиипереживаемыхиммыслей, чувств,
замыслов, падений, терзаний. Невозможно!
Итакартисту, играющемуГамлета, надобытьим вдуше, чтобыдаже напомнитьотчастишекспировскогоГамлета. Требование спервогоразакажется неисполнимое, а междутемГамлетыне такредки, как спервогоразакажется,
глядянавеликийобразецшекспировскогоГамлета. Вседело вразмерах - лиц и событий. Кто потрудитсявдуматьсяпоглубже вэто лицо - тот найдет, может быть, и в самомсебе и во многихдругихродственные сГамлетомсвойства. Не говорим"черты" - ибоочертаний, признаков, покоторымможноузнавать Гамлетов - нет. Оттого и говоримсмело, что Гамлет - нетип. Всете психологическиедвижения, какиеиграют вдушеГамлета, не могут наслаиваться, какобычныепроявленияхарактеров в обычнойсредежизни и образоватьвседневное, повторяющеесяна глазахвсякогоявлениеилитип.
КакойГамлетзнает, какон поступит и какнадопоступить - в той или другой схваткездравой ичеткойлогики стой илидругойложью, кому и какнанесет онудары вэтой, длянегоеще малоосвещеннойтолпелиц идел. Наоднихне поднимаетсярука, другиеускользают - таконослепленобманомилисомнением
- и он идетчастонаудачу, а когдаосветилосьвсезлопередним - он изнемог ипалпервый. СвойстваГамлета - этонеуловимые вобыкновенном, нормальном состояниидушиявления. Их нет тогда в состояниипокоя: ониродятсяот прикосновениябури, подударами, вборьбе. ВнормальномположенииГамлет ничемне отличаетсяотдругих. Оннелев, негерой, негрозен, он строго честен, благороден, добр - словом, джентльмен, какбылегоотец, какбылон
сам, если б осталсяжив. Онсветло и славнопрожилбысвойвек, еслибы в миревсебылосветло и славно, но он столкнулсясначала сгорькою (потеря
отца и вторичныйпоспешныйбракматери), потом сстрашнойдействительностью.
Емувыпалжребийвдруг изсветлогооблакаправды илюбви, которымион жил и вкоторыетакверил, - вдругвсемиглазамивзглянутьво всеужасыжизненной бездны - и, малотого, статьпо роковомувызовусудьбы, которомуоннеможет ещеверить, статьборцом со злом, судьей, мстителем - и главной искупительнойжертвой!
Он, влекомыйроковойсилой, идет - потомучтодолженитти, хотялучше,
какон самговорит, хотел быумереть, дажеу негобродит вдушепараллель о том, "бытьилине быть" - слабая, то естьменее честная и строгаянатуране усумниласьбынанестисебе "ударкинжала", окоторомонмечтает, и кончить все. Другая, ещеслабее - простоневынеслабыборьбы и паласамасобой,
предоставивпростормассенакопившегосязла, и оно разыгралобы своедело.
Нозаконсудьбытребовалвозмездия - и указалрольмстителяГамлету - вся драмаего в том, что он - человек, не машина, невоплощениеправосудия,
которомубыбылотаклегкопроизвестикровавуюрасплату и успокоиться. Нет,
онвесь - человек, тотчеловек, какимон называетотца. Емунадоитти вперед, кудазоветего долг, в видепризракаотца, но иттинельзя - там перваяжертва - его мать. И отступатьнельзя - сзадиопятьпризракотца,
царствозладолжнопасть - онэто знает, но онпредчувствует, чтопадет и он сам, чтоорганизмне устоитподтакимударом, какиеобрушилисьнанего. От этогосомнения - падениедуха. Онслабеет, мечется, впадает в тоску и отчаяние. Новсеидетвперед и дойдет: такиенатурыне падаютвконец ине сворачивают всторону.
Невыдерживаетего организм ипадает, потомучто внемнетнебольного,
неотравленногоместа - но он такжене способенбыбылотступить, какне способенбыбылхолодно, каксудья ипалач, сильно и равнодушнонаноситьэти удары. Он дойдет доцели - и сампадеттам: онэто знает. Чтобы остановиться, ему надо - илиумеретьнапути, илиуверитьсякаким-нибудь
чудом, что всеэто зло - химера.
Ондажехочетсомневаться, но страшнаядействительность скаждымшагом впередуверяетего впротивном.
Легкосказать: бытьГамлетом!
Да, надобытьим, чтобыисполнитьшекспировскогоГамлетаилиносить в себечастьгамлетовскихсвойств, чтобыхоть напоминатьвеликийшекспировский образГамлета! Этопоследнее, конечно, только и моглисделатьартисты,
прославившиесяисполнениемГамлета.
Иэтоне шутка: бытьотчастиГамлетом! - скажутмногие. Какаяшутка:
божесохранивсякогооттех явлений, которыеставят вположениеГамлетов!
ЧтотакоеГамлет? Этонетип, сказановыше - и оннеможетбытьтипом. Типы образуются и плодятся вобыденнойсредетекущихявленийжизни: повторения этихявленийнаслаиваются и образуютмногиеэкземплярыиливиды, всеми отличаемые втолпепо обычнымчертам, признакам, формам. Типичныечертыили капитальныесвойстваГамлета - этоего доброта, честность, благородство и строгаялогика. Свойстваслишкомобщие, свойственныечеловеческойнатуре вообще ине кладущиеникакойособойвидимойпечатинахарактер. Это совершенныйджентельмен - или"человек", какимбылегоотец, поего словам.
Онсветло и славнопрожилбы свойвек, если б вмиребыловсеславно и светло иесли бне постигего роковойвызовсудьбы. Онодолелбывсякое
обычноезло, победоноснорассевалбыобыденный, свойственныйлюдскимделам мраклжи и всякихзол. Ноего силамсужденобылопомерятьсяне собычной сферойзла, а сбедамичрезвычайныхразмеров, - победитьих и пасть. И вот где, срединеобычайныхобстоятельств, только и моглавыразитьсявполне личностьГамлета.
ТипиченЛир, типиченОтелло - ихчерты и признакиболее илименее рассеяны в людскойтолпе. НадобылотолькорукуШекспира, чтобыотлить в громадныефигурыбесчисленныетипы и типики, являющиесятам и сямсреди людей.
ТипичендажеМакбет - этот случайныйзлодей, наведенныйназло
постороннейженскойволей - ипотоммалодушный, жалкий, уже падшийзадолго донаступлениякары, расплаты. Такаяличность в разнообразныхразмерах нередкомелькает вуголовныхпроцессах. Лир - вкоторомсанкороля"от головы допяток" подавилчеловека. Гордостьвластизаеладушу, сердце - и он хотелобратитьее врелигиюсамомусебе и всему, чтоему повинуется - к
самомусебе.
Еюон заглушил всебелюбовь к близким. Дочеридавнопересталибытьего дочерьми - ониегоподданные. Онтребуетлюбвиотнихне какотец, а как король. Ноздесьвластьоказаласьограниченнее, нежелион думал. Онажеего увлекла вгибельнуюошибку: вдоверие ктем сердцам, гдебылтолькострах еговласти и гденебылолюбви кнему.
Аталюбовь, котораябыла в одной изних, онне узналее - онаявлялась всвоейприроднойпростотеперед/отцом/, и безтрепетапередкоролем. И
ослепленныйкороль, не чувствуя всебеотца, казнилее, каквзбунтовавшуюся подданную. Спотерейвласти - онпотерялвсе.
Какчастоповторяетсяэтотпримерослепленного и обманутогодоверия.
ВсядрамаЛира ивсехего типов и типиков, докупцаБольшова, у Островского, - сосредоточенанарасплате, по-видимому, заобманутоедоверие, какбудтоне поихвине, а собственно запреступноесвоесамообольщение и самообожание,
заслепуюверу в себя и в своюсилу. Горестен итяжелпутьвозвратаЛира к утраченномуимчеловеческомуподобию, кэтомумедленномупревращениюкороля опять вчеловека. Тольконапорогегроба, послебезумиястановитсяон опять человекомприсветлой и нежнойулыбкесущества, любвикоторогоонне узнал в еетрогательнойпростоте. Потеряв иэто и почувствовав всебечеловека, он ужене мог ине длячегоемубыложить.
АОтелло? Какцельносжалась и как сильноразыграласьревность, эта жгучаяспутницалюбви в страстнойдушенегра! Унегонебылоникаких подготовительныхпособийразвитиядляанализа иодолениястрасти. Как самородок - цельный, не истеричный вборьбе сжитейскоймелкойсуетой - он
немогразбавитьничемкрупныхорганическихэлементовсвоейпрямой, честной,