Almanakh_ChDB__3

*	С переездом в большой город сами собой отпали постоянно преследовавшие меня
темы – например, скуки. Тема курения и страха алкоголизма – от скуки. Тема лишних ки-
лограммов, морщин, необходимости следовать стилю, тема полезной траты времени. Я
могу больше не мучиться от бессонницы, от избытка времени, от недостатка простран-
ства, от нежелания случайно встретить знакомых, от того, что некуда пойти. У меня об-
ратная ситуация героя песни Цоя: времени нет, деньги есть, есть, к кому пойти в гости,
новременинет,иоттогоиденегкакбынет,потомучтоихнекогдатратить.Аоденьгахв
Москве говорят все, даже музыканты симфонического оркестра обсуждают в метро раз-
ницумеждусвоейплановойзарплатойигонораромотгастролей.
	Яприехалаклюбимомучеловеку,чтобыпонять,каклегкоперестатьдругдругачув-
ствовать в большой бестолковой столице, решая проблемы с работой, жильем, здоро-
вьем,родителями.Остаетсятолькозабеременетьдляполногокраха.Ноуменянетощу-
щения краха. Скажу больше, у меня нет никаких ощущений. И если раньше моя жизнь
была безмятежной скукой, наполненной жаждой творческой деятельности и упрямой
саморефлексией, то теперь это просто ровная полоса проблем и вообще череда афориз-
мов. Например, такой «Нас выгнали из Родников» (из поселка, в котором мы провели
четыре ночи), или «У нас люди не болеют», или еще афоризм сегодняшнего дня «Даги
в деле» - это граффити на стене дома, в котором мы смотрели квартиру для съема. Мой
мужчина посмотрел на шприц у входа в подъезд, усмехнулся и озвучил мою мысль: «В
общем-то теперь квартиру можно не смотреть». А еще утром вместо автобуса я сажусь в
таксидометро,потомучтотакдешевлеибыстрее,итаксистывочередь.Аеслитычаси-
кавдваночивыйдешьизбараибросишьнебрежныйинетрезвыйвзгляднадорогу,тов
очередь к тебе выстроятся пять такси, не меньше.
*	Моймужчина–действительнолионмой?Ичтоскрываетсяподэтимсловом«мой»?
Это значит, он мне родной, я его понимаю, он не огорошит меня дикими поступками и
признаниями, я предчувствую его слова и решения. Иногда я чувствую его чувства, его
теловсегдаответитмневзаимностью.Да,онсамыйроднойдляменячеловек,ионнеуди-
вит меня каким-нибудь сильным решением. Скорее всего, если я о чем-то попрошу его,
онсделает.Иврядлидогадаетсясделатьэтосам.Наверное,какивсемужчины.Ноеслия
окажусьнисчем,онбудетгореватьвместесомной…Илинебудет…Илипопытаетсяменя
утешить,ноедвалиончто-тосделает,чтобыпомочьмне,еслиясаманезнаю,чтоделать.
Нельзятребоватьвсегоотодногочеловека.
*	Если сегодня с тобой случилась несчастная любовь, нужно сделать несколько простых

вещей: одеть самое красивое платье, тщательно нанести на губы две красные полоски (да, пустьсработаетассоциацияснесостоявшимсяматеринством),сунутьногивсамыеудобныеи легкиесандалииискореевыйтиизкомнаты–кудаугодно.Идтипогороду,пройтиеговдоль реки,отмакушкидокончиковпальцев(пустьсработаетассоциацияспоцелуями,которыхты никогданедождешься,ведьутебянесчастнаялюбовь,азначитнадодуматьвтерминологии абсолюта).Идтинужнобыстроибезостановок,чтобымыслиобрелинужныйритм,незацикливаясьнасобственномисключительномнесчастии.Нужносмотретьпосторонам,прислу- шиватьсякзвукам,запахам,ощущениям.Есличто-тоосталосьнеясным,тояобъясню,почему нет. Красивое платье нам понадобится для чувства собственного очарования, чтобы ловить взглядызаинтересованные,анеисточающиежалость,сочувствиеилинасмешку…

181

Из записной книжки культуролога,

*

месяц живущего в Москве:

«Сегодня я решила после работы немного погулять. Купила кефир в гастрономе на Кропоткинской, переплатив за него вдвое, присела на скамейку, ко мне тут же пристала алкоголичка с просьбой денег, пришлось отсесть от нее на бетонную ограду. Пошел дождь, поэтому я зашла в Мультимедийный Арт центр погреться. Было открытие какойто выставки. В уголке Свиблова говорила что-то в диктофон молодой журналисте. Мне все равно. Вина не хватило, и я поплелась к метро. Как же мне не хочется ничего видеть, слышатьичувствовать».

Из дневника той, которая так любит

*наблюдать за собой:

Мое тело в какой-то тюрьме, и я ощущаю его только во сне и иногда в выходные. Я никогда* такнежила,иянезнаю,кактакжить.

Вчеравметроячутьнепопалавперестрелку.Рассказалаобэтомчетыремзнакомым, все удивляются – «разве такое возможно?». А пассажиры моего вагона нисколько не удивились.Илипростонезаметилипистолетврукахсумасшедшего.Спаславсех,какобычно, женщина. А я сидела в десяти сантиметрах от чужой руки, сжимающей оружие в кобуре, и истерично хохотала, сжимая в своих руках зонтик-трость, на случай, если придется защищаться* .

Что это что это что это Что что что

Всеголишьслучай,наступившийпоследолгойпередышки.Неутоленноежеланиенапитьсялюбойотравы,лишьбысразуинадежно.Страхсделатьэтовчужойквартиречужо- гогорода,можетбыть,потомучтовсвоемместодержитвоспоминаниями-конструктами. Игратьвкубик-рубик,незнаяправил,многолет,напряженновглядываясьвмодификации элементов,искатьвыход.Ненайтиего,броситьигрушку,уехатьвдругойгород,вчужой.И там,тамостаться,наконец,безкакихбытонибылознакомыхибезвоспоминаний,потому чтонекоторыепривязываютсятолькокместами,перемещаясь,вдругосознаютпафосвы- мысла.Прошлоеестьилипрошлогонет–неимеетзначениясейчас,потомучто…

Это это это Непохоженаменя,илитакпохоженаменя,но«я»-этотожевымышленнаяконструк-

ция,котораядивнорушится,когдаотебездесьниктонезнает. Этоневозможностьвернутьсякудабытонибыло. Потомучтоуженаступилосегодня.

Этотвотмоментбезидейибезнадеждимногочегобез,гораздосложнееприставить после предлога «с» какое-нибудь слово. Проверить запас слов на предмет привязанности. На предмет любви. Может, любимым словом когда-то стало и осталось, задержалось

– слово «возможность». Этот момент, этот день, это сегодня наполнено только возможностями, больше ничего в нем нет. «Я» как возможность, как становящаяся реальность, котораяникогданедогонитсебя.Ноестьещекрасивые,любимыеслова,давайвспомним, есть,например,море,небо,майскаяночь,майскийдождьивообщемногомая,потомучто

182

в реальности его много никогда не бывает, потому и помнить будешь все майские встречи,слова,надежды.

У меня есть встречи, есть слова, есть какие-то тухлые надежды. И даже есть любовь, отнеенелегче.

«Что это, что это, что это, что это….» - танцуешь вальс, напившись в одиночестве в чужом городе, без представлений, без идей ответа на вопрос, кто ты. С возможностью встречи,сожиданием.Звоноквдверькаквозможностьего.

Мы живем с ним вдвоем, как это мило. Как больно – потому что всегда знаешь, нет, чувствуешь, что это ненавсегда. Неопределенность слова «ненавсегда» совсем другая, чемуслова«возможность»,потомучтолюбаявозможностьмногогранна,онаможетбыть благом или бедой, вызвать интерес или досаду, или все вместе, наконец. «Ненавсегда» фатально, принципиально обречено на то, чтобы вызывать сокрушенное состояние духа

–изменитьничегонельзя,всебудеткак-то,плохоли,хорошо,нораноилипозднокончит- ся.Ивседеловэтом«раноилипоздно»-неттутникакого«вовремя».Раноилипоздномы больше не будем жить вместе, потому что, например, я умру, или что-то другое случится, неважно. Но я не могу знать, когда это случится – если только не пойду к гадалке какойнибудь и под гипнозом не поверю ей – и в этом вся причина боли. Я могу не думать об этом, возвращать себя в мир, который реален только сегодня, в отличие, например, от моихвоспоминаний.Нокакой-тоизъянсознаниясноваприводитвэтотсозданныймною тупик.Каждыйтупиккем-тобылтщательновыстроен.Тупик«мнеедвавыносимопред- чувствиетого,чтоэтоненавсегда»носитмоеимя:именнодлясебяисвоейжизнизачемтоясоздалаегосама.Ивпроцессеписьматолькосейчаспонялапричинуегосуществования. Как бы ни высокопарно, нравоучительно и пафосно это ни прозвучало – изъян этот имеет духовную основу. Мой дух слишком слаб, чтобы принять как природную данность конечностьвсех–дажесамыхжеланных,долгожданных,прекрасных–моментовназем- ле.Всехпроцессов.Спредметамикак-тоудалосьразобраться–мненичегоненужно.Сто- илопереехатьвчужойгородбезвещейизпрошлого,чтобызакрытьэтутему.Бедавтом, что кроме мира предметов слишком много времени и сил мы тратим на мир отношений. Выстраиваемих,развиваем,создаем,храним,аони–аведьмызнали–невечны.

Уже вечер, почти ночь, и мне нужно срочно принять какое угодно решение, сделать внутренний поступок. Сегодня я делаю такие выводы: моя боль – она моя, пусть моей и останется, нельзя ее выплескивать на других и особенно на него, иначе принципиально неопределенная финальная точка в промежутке между «рано или поздно» очевидно сдвинется ближе к «рано»… Потому что зачем ему моя боль, когда у него есть другие… Простозаботаотом,коготылюбишь,какжепростоэтозвучит!Пусть,когдаонвернется, ябудуздороваикрасива,ясулыбкойприготовлюемуужин,поглажурубашки,выслушаю всеегоисториидня,всеегопросьбыифантазии,инадокак-тоскрыть,чтоянапилась,что бороласьсличностнымтупиком,нисловаодуховномкризисе…

*Из дневника той, которая устала, но привыкла

Иногдапоутрамнастольконетсил,чтокажется,чтотебяхватиттольконадорогудо работы* .

Случаются такие сны, что не знаешь, куда бежать от них, потому что в реальность – неполучается.Весьследующийденьхлопаешьпощекам,трешьвеки,просишьпрохожих

183

ущипнутьсебя,нотынастолькоослабвэтомчужомибессмысленномгороде,чтонетсил боротьсясостаткамисна,итызасыпаешьснова,неважногде.Апотомпросыпаешься,неважно* когда.Инужноужеборотьсясостаткаминовогосна.

Обычнымноябрьскимвечером–нетвечеровболеенепримечательных,чемвноябре

– попадаем в Тулу, в квартиру людей, которые курят в единственной комнате. Стряхивая пепел в центр стола, заваленного мусором после ужина, который никому не запомнился, может, его и не было тогда? Пальцы стряхивают, а глаза смотрят друг в друга – или кудато мимо? - и не находят ничего. Постепенно комната заполняется людьми, никто из них не пьет, пока не пьет – по договору. Говорят, хозяйка решила завязать – или это гости решили,чтоонарешила.Мужчинчутьбольше,чемженщин,ивсеонидовольнонекрасивы, кроме* насдвоих.Ловлюсебянамысли:поскореебыэтокончилось.Ачто–это?

Вы когда-нибудь мстили своим возлюбленным? Мелочная повседневная ложь, ее не всегда замечаешь, особенно когда она входит в привычку. Вернуться домой чуть позже него лишь для того, чтобы он ждал, маялся, не зная, где ты. «Я звонил, почему ты не брала трубку?» - «Ехала в метро, не слышала» - «Что так поздно?» - «Были дела». Но он не спросит, потому что ты вернешься раньше него. Хоть и заходила в магазин и банк, и шла самым длинным путем до дома – пришла раньше. Остается одно – напустить на себя вид полного безразличия, срочно чем-нибудь занять себя, лишь бы не думать, лишь бы не ждать, не маяться от того, что ты не знаешь, где он и с кем, и когда он придет, скучает ли и любит ли тебя по-прежнему. Жизнь – череда переходных состояний, путь из одного пункта неопределенности к другому. Сам процесс пути также лишен какой-либо определенности,новспешкеменьшевремениподуматьобэтом.

Несколько слов о той, которой вечно чего-то не хватает
*	В этих местах втыкать наушники в уши – не прихоть моды, а именно необходимость
беречьслухотподземногогулаигрохота.Искусствомнезадеватьмимолетящиховладе-
ваешьдалеконесразу.Потерпи,ещепарасиняковнаколенкахилоктях.Иеслинехочешь
преждевременно сойти с ума, лучше не смотреть в галереи лиц, мелькающих изо дня в
день перед тобой. Здесь все напоказ, настолько, что уже ничего не видно от слепящей
глазапестроты,ничегонеслышноотповседневныхзвуковыхспецэффектов.
	Никтонехотелтакжитьспециально.Нотеперьимприходитсяхотетьтакжить,ведь
невозможно все время чувствовать ненависть к тому, что тебя окружает – без спроса и
смысла…
	Плачь–неплачь.
	Ждиилинеждиуженичего.
*	Чтоещетытамумеешь?
	Тишинападениявбезызвестность.Безстрахаибезсожаления.

184

ТЕРРИТОРИИ МЕДИА

«Сад – это речь, пустыня письмо.

В каждой крупице песка раскрывается знак».

185

Наталья Фёдорова 187 Михаил Погарский 192 Игорь Кобылин 201 Наталья Богданова 203 Елена Богатырева 207

186

Наталья Фёдорова

ТЕКУЩЕЕ СОСТОЯНИЕ ГЕНЕРАТИВНОЙ ПОЭЗИИ

EachSecondisthelast

Perhaps,recallstheMan

Justmeasuringunconsciousness

TheSeaandSparbetween.

—EmilyDickinson,879

В ноябре 1918 года Гийом Аполлинер заканчивает свою знаменитую речь L’Esprit Nouveau et les poétes, произнесенную на Монпарнасе перед его друзьями Пабло Пикассо, Марселем Дюшаном и Гертрудой Стайн, словами: “Когда-нибудь поэты механизируют поэзиюподобнотому,какбылимеханизированывсеостальныепроцессывмире”1.

Как в конце XIX века кино, телеграф и печатная машинка изменили способы созда- ния литературы и открыли возможность Гийому Аполлинеру написать «Каллиграммы»

1 Apollinaire, Guillaume. L'Esprit Nouveau et les Poëtes. http://art-bin.com/art/pguillaume.html. Послед-

неепосещение15.02.2013.

187

(каллиграфия и телеграмма); в начале XXI века компьютерные технологии позволяют добавить звук и анимацию к его работе. Почти сто лет спустя Il Pleut Грегори Томасино (Gregory Vincent St. Thomasino) и Мэри Энн Салливан медиализуют каллиграмму поэтановатора, добавляя звук и анимацию, и тем самым создавая несколько гиперреалистичныйэффект.

СозданиемивыделениеммеханизмовтекстопорождениязанималосьУЛИПО(Ouvroir de littérature potentielle), различные саунд-поэтические и конкретистские эксперименты производилиодновременноЭдуардоКацвБразилии,ОйгенГомрингервГермании,Анри Шопен в Соединенных Штатах, поэты уктусской школы в России в 60–70-е годы. Появление и распространение персональных компьютеров создало предпосылки для проявления процессуальной кинетической поэзии, текстовых игр, и, позднее, школы гипертекста,сформировавшейсявБрауновскомуниверситете.

Генератор любовных писем, спрограммированный в 1954 году Кристофером Стречи на Манчестерском Марке 1, можно, пожалуй, считать одним из первых. Программа, написанная Стречи, позволяет из 114 слов и словосочетаний создать 318 миллиардов, впрочем, достаточно тавтологичных и механических комбинаций, обладающих определеннымправдоподобиемвоспроизводящейписьменнуюречьмашины.Таксавгуста1953 по май 1954 странные любовные послания стали появляться на доске объявлений факультетакомпьютернойтехникиМанчестерскогоуниверситета.

Милыймалютка,

Тымоесоблазнительноеочарование.Моятревожнаятоска,задыхаясь,вздыхаетпотво- ей взаимности. Ты мое любовное желание. Мое жадное чувство жаждет твоего глу- бокогожелания.Тымоястрастнаянежность.

Нетерпеливотвой,

К.М.У.

Многие исследователи считают именно этот неуклюжий текстовый генератор первым произведением цифровой, или электронной литературы. Под этим термином принято понимать литературное произведение, которое либо создано при помощи компьютера, либо может быть адекватно воспроизведено только на компьютере. В ряд таких произведенийпопадаюттекстовыегенераторы,текстовыеигры,интерактивныетекстовыеинсталляцииит.д.

Подвижная структура программируемых медиа вызывает к жизни метафору воды. Как будто в нее глядя, можно проследить уже названные основные приемы современногоцифровогоискусства:интерактивность,мультимодальность(использованиеодновременно нескольких средств выразительности: текста, звука, видео) и процессуальность (возможностьзапрограммированноговоспроизведения).Использованнаявпервыевизуально в каллиграммe Аполлинера Il pleut, материализованная метафора воды переходит винтерактивнуюинсталляцию«Текстовыйдождь»Р.АктуваиК.Аттеберг.Текущуюприроду информации в реальном времени имитирует «водный» текстовый генератор «bit. fall»ДжулиусаПоппа.Чтениехореодамиводыиллюстрирует«скользящийвзгляд»и«Sea

188

andSparBetween»размышляетоколичественныхметодахязыкаиколичестверыб/слов вмировомокеане/языке.

Электронное искусство и электронная литература заключают в себе огромное количестворазнородныхэлементов,которыепринятоотноситькустоявшимсякатегориямискусстваXXв.:кинематографический̆аспектввидеоиграх,«театральность»разыгрывания различных сценариев в виртуальном пространстве, «концертный» характер погружения ваудиоинсталляциювфизическомпространстве,стихотворный̆текст,спроецированный̆ на поверхность экрана. Несмотря на появление классических текстов и начатую разработкуисследовательскогоканона,последнегоещенесуществует,ивцелом,характерный подходкнимможноопределитькакинтеррогативныи,тоестьпозволяющийопределить предмет исследования и задать вопрос о его природе, все еще не давая на него окончательныхответов.

Специфика цифровой литературы, по мнению Рикардо, в том, что в ней механизмы производстваозначающихпротекаютв«режимереальноговремени» наглазахучитателя, который тем самым превращается в игрока или зрителя; само же произведение становится виртуальной средой или механизмом. Так, к примеру, применение к генератору текста сетевых технологии позволяет произведению («bit.fall») быть еще более изменчивым в каждый момент времени и означать текущую природу информации. Однако исследователи П. Гендолла и Р. Симановски поднимают вопрос о роли собственно чтения в этомпроцессетакназываемой«каннибализации»текстацифровымимедиа.Таквфокусе анализа появляется дискурс технологии чтения, который делает вопрос технологии или медиа еще одним важным текстологическим фактором. Такой анализ принято называть «медиаспецифическим».

В1990-хгг.появилиськонцепции«дополненнойреальности»,тоестьфизическоире- альности,дополненнойразногородавиртуальнымиэлементами.Вэтомконтекстеуместно рассмотреть интерактивную инсталляцию «Текстовый дождь» (1999) американской художницы Камил Аттербэк и израилитянина Роми Актува, использующую стихотворение «Говори, ты» (1993) Эвана Зимрота. В очереднои раз после футуристов, дадаистов и международного объединения художников «Флаксус», «Текстовый дождь» заставляет задуматься о взаимоотношении слова и образа — вопреки представлению о «чистои» (вербальнои, нарративнои) литературе. Более того, исследователь Рикардо утверждает, чтосвязьлитературы—мультимедииноиимультимодальнои—собразомнеразрывна,и «Текстовыи дождь» видится ему «рекурсивнои амальгамои кинематографических, литературных, перформативных и почти скульптурных эффектов»,2 внутри которои зритель тенью отражается на стене, и текст идет вдоль контура этого отражения. Текст следует за движениями — не случаино первая инсталляция была сделана для представления нью-иоркскои танцевальнои труппы несколькими годами раньше. «Текстовый дождь» отвечаетнавопрос:каклитературное,диалогическое«ты»перекодируетсявдвухмерное изображение, «оборачивающееся вдоль или вокруг» тела зрителя3, технически не имея третьегоизмерения.Однако,какотмечаливсвоихстатьяхГендоллаиСимановски,поте- рятекстомтипографскогоориентира—страницы—делаетсамтекстнечитаемым.

Генератортекстаимеханизмегопревращениявводу—таковтехнологическииприн- циптекстовойинсталляции«bit.fall»(2001)медиахудожникаДжулиусаПоппа.Этаработа демонстрировалась на Lexus Hybrid Art в Москве в прошлом году. Многочисленные рабо-

2 Ricardo, Fransisco, J. Literary Art in Digital Performance. Case Studies in New Media Art and Criticism. Continuum.NY-London,2009.60.

3Ibid.64.

189

ты Поппа посвящены исследованию природы восприятия информации путем примененияразличныхобразов,сценариевикодов.Пословамхудожника,онпридаетфизическую формумыслям,образамипотокамчеловеческогосознания–понятия,которыеполучают эфимерные воплощения в работах художника4. Его работы скульптурны, обладают пространственнойвыверенностью,они ритмичныиалгоритмичны,чтозаставляетзрителя задуматься о взаимосвязи присутствия и отсутствия, быстротечности и повторяемости. Слова, набранные водой (подобно буддистской практике рисования на воде) – доступны для чтения в течение нескольких доль секунды – затем они с шумом падают в небольшойпрямоугольныйбассейн,красноречивонапоминаяотом,наскольковсёвообщеиинформация, в частности, быстротечно, скоротечно, нестабильно и подвержено моде. Для того,чтобыпонятьподходПоппа,нужнознать,чтословаберутсявреальномвременииз Интернета через подключенный компьютер. Это позволяет придать визуальную форму идее преходящести и изменчивости знания и информации путем соединения, по словам художника,водногоикультурногоциклов.

Работа «slippingglimpse» (по-русски соответствует «скользящиивзгляд») поэта Стэфани Стрикланд, программиста Синтии Лоусон Харамиио и видеографа Пола Раиана предполагает трехуровневыи (видео, текст, технология) анализ, опирающийся на когнитивные теории, понимающие познание и чтение как телесные практики и видящие в чтении один из видов жизнедеятельности человеческого тела, включающей в себя ритм дыхания, кинестезию, проприоцепцию (ощущение своеи позы в пространстве) и другие осознанные и неосознанные когнитивные практики. «скользящиивзгляд» воспроизводит «чтение текста движением волны»5, и для анализа последнего Хеилс использует понятие «креод» (от греч. «необходимый путь»), введенное К.Х.Уоддингтоном. Работа состоит из десяти частей — видеозаписей движущеися воды, каждая из которых встроена во флэш-фаил с текстом. Когда над видеоизображением появляется строчка текста, анализирующаядвижениеводы,внижнейчастиэкранаможнопрочитатьэтотжетекст,нов статичном виде. Таким образом, вода «читает» текст стихотворения, стихотворение «читает» систему ввода изображения, видеография «читает» воду путем анализа креодов. Раиан утверждает, что сознание своиственно не только человеку, но и окружающей среде,тоесть«любойциркулярнойсистеме,способнойсамостоятельнокорректироваться». «скользящиивзгляд»можетбытьосмысленвфилософском,техническомиэстетическом

4 Schmidt,Hans-Werner.JuliusPopp.Resolution.VERLAGZWEITAUSENDEINS.2009.5.

5 Hayles,KathrineN.StricklandandLawsonJaramillo’sslippingglimpse:DistributedCognitionat/inWork. Ricardo, Fransisco, J. Literary Art in Digital Performance. Case Studies in New Media Art and Criticism. Continuum.NY-London,2009.45.

190