Глава XVII.Чувство времени

Ощущаемое настоящее имеет известную продолжитель- ность.Постарайтесь, я не скажууловить,ноподметить настоящее мгновение. Такая попытка совершенно бес- плодна. Где оно, это настоящее? Оно исчезло прежде, чем мы успели схватить его, растаяло, перелилось в следующее мгновенье. Поэт, цитируемыйГоджсоном, говорит:

Lemomentойjeparleestdejaloindemoi. (И даже тот миг, когда я еще говорю, уже далек от меня.)

И действительно, настоящее в строгом смысле слова может быть схвачено человеком только как часть более широкого промежутка времени, заполненного живым, подвижным органическим процессом. Настоящее есть простая абстракция, не только никогда не существую- щая в опыте, но, быть может, никогда не появляющаяся даже в виде понятия у лиц, не привыкших к философ- скому мышлению. Размышление приводит нас к убеж- дению, что настоящее должно существовать, но само существование его никогда не может быть для нас фак- том непосредственного опыта. Опыт дает нам то, что так хорошо названо «видимым воочию настоящим»,—ка-

180

кой-то отрезок времени, как бы седло на его хребте, на котором мы сидим боком и с которого представляем себе два противоположных направления времени. Части восприятия времени объединяются известной длитель- ностью с двумя противоположными концами. Отноше- ния последовательности от одного конца к другому по- знаются как части данного отрезка длительности. Мы не чувствуем появления сначала одного конца, потом другого и от восприятия последовательности не заклю- чаем к существованию промежутка времени между ни- ми, но мы, по-видимому, чувствуем сам промежуток как целое с двумя противоположными концами. Опыт как объект психологического анализа есть нечто сложное:

элементы его в чувственном восприятии неотделимы друг от друга, хотя, направляя внимание на смену явлений опыта, мы можем легко отличить в нем начало и конец.

Промежуток времени свыше нескольких секунд пере- стает быть непосредственным восприятием продолжи- тельности для нашего сознания и становится воображае- мой фикцией. Чтобы реализовать перед сознанием даже час времени, мы должны считать inindefinitum(беско- нечно) :«теперь», «теперь», «теперь».'Каждое «теперь» соответствует ощущению некоторого отдельного проме- жутка времени, точная же сумма этих промежутков ни- когда не осознается нами ясно. Длиннейший промежуток времени, какой мы можем непосредственно охватывать сознанием, отличая его от больших и меньших (судя по опытам, произведенным в лабораторииВундтадля дру- гой цели), равняется приблизительно 12с. Кратчайший промежуток времени, ощущаемый нами, равняется, по- видимому, 1/500с:Экснерразличал две электрические искры, следовавшие одна за другой через этот проме- жуток.

Мы необладаем чувством пустоговремени. Попро- буйте закрыть глаза, совершенно отвлечься от внешнего мира и направить внимание исключительно на течение времени, подобно тому человеку, который, по выраже- нию поэта, «бодрствовал, чтобы подметить полет вре- мени во мраке ночи и приближение мира ко дню страш- ного суда». При таких условиях, по-видимому, нет ни- какого разнообразия в материальном содержании нашей мысли и объектом непосредственного созерцания явля- ется как будто само течение времени. Так ли это на са- мом деле или нет? Вопрос этот важен, ибо, предполо- жив, что опыт в данном случае является именно тем,

181

чем он спервого взгляда кажется, мы должны будем признать в себе существование особого чистого чувства времени, чувства, для которого стимулом служит ничем не заполненная длительность. Предположив же в дан- ном случае простую иллюзию, придется допустить, что восприятие полета времени в приведенном выше приме- ре обусловлено заполнением его нашим воспоминанием о его содержании в предшествующее мгновение и чув- ством сходства этого содержания с содержанием дан- ной минуты.

Не требуется особых усилий самонаблюдения для того, чтобы показать, что истинна последняя альтерна- тива и что мы не можем сознавать ни длительности, ни протяжения без какого бы то ни было чувственного со- держания. Подобно тому как с закрытыми глазами мы видим, точно так же при полном отвлечении от впе- чатлений внешнего мира мы все-таки погружены в то, чтоВундтгде-то назвал «полусветом» общего нашего сознания. Биение сердца, дыхание, пульсация внимания, обрывки слов и фраз, проносящиеся в нашем вообра- жении,—вот что заполняет эту туманную область со< знания. Все эти процессы ритмичны и сознаются нами в непосредственной цельности; дыхание и пульсация вни- мания представляют периодическую смену подъема и падения; то же наблюдается в биении сердца, только здесь волна колебания гораздо короче; слова проносят- ся в нашем воображении не в одиночку, а связанными в группы. Короче говоря, как бы мы ни старались ос-вободить наше сознание от всякого содержания, неко- торая форма сменяющегося процесса всегда будет со- знаваться нами, представляя не устранимый из созна- ния элемент. Наряду же с сознанием этого процесса и его ритмами мы сознаем и занимаемый им промежуток времени. Таким образом, осознание смены является ус- ловием для осознания течения времени, но нет никаких оснований предполагать, что течения абсолютно пустого времени достаточно, чтобы породить в нас осознание смены. Эта смена должна представлять известное ре- альное явление.

Оценка более длинных промежутков времени.Пыта- ясь наблюдать в сознании течение пустого времени (пу- стого в относительном смысле слова, согласно сказан- ному выше), мы следим мысленно за ним с перерыва- ми. Мы говорим про себя: «теперь», «теперь», «теперь» или: «еще», «еще», «еще» по мере течения времени.Сло-

182

жениеизвестных единиц длительности представляет законпрерывноготечения времени. Прерывность эта, впрочем, обусловлена только фактом прерывности вос- приятия или апперцепции того, что оно есть. На самом деле чувство времени так же непрерывно, как и всякое другое подобное ощущение. Мы называем отдельные куски непрерывного ощущения. Каждое наше «еще» отмечает некоторую конечную часть истекающего или истекшего промежутка. Согласно выражениюГоджсона, ощущение есть измерительная тесьма, а апперцепция — делительная машина, отмечающая на тесьме промежут- ки. Прислушиваясь к непрерывно-однообразному звуку, мы воспринимаем его при помощипрерывнойпульса- ции апперцепции, мысленно произнося: «тот же звук», «тот же», «тот же»!То же самое мы делаем, наблюдая течение времени. Начав отмечать промежутки времени, мы очень скоро теряем впечатление от их общей суммы, которое становится крайне неопределенным. Точно оп- ределить сумму мы можем, только считая, или следя за движением часовых стрелок, или пользуясь каким- нибудь другим приемом символического обозначения временных промежутков.

Представление о промежутках времени, превосходя- щих часы и дни, совершенно символично. Мы думаем о сумме известных промежутков времени, или представ- ляя себе лишь ее название, или перебирая мысленно наиболее крупные события этого периода, нимало не претендуя воспроизводить мысленно все промежутки, образующие данную минуту. Никто не может сказать, что он воспринимает промежуток времени между ны- нешним столетием и первым столетием до Р. X.как бо- лее длинный период сравнительно с промежутком вре- мени нынешним иХвеками. Правда, в воображении ис- торика более длинный промежуток времени вызывает большее количество хронологических дат и большее число образов и событий и потому кажется более бога- тым фактами. По той же причине многие лица уверяют, что они непосредственно воспринимают двухнедельный промежуток времени как более длинный сравнительно с недельным. Но здесь на самом деле вовсе нет интуи- ции времени, которая могла бы служить для сравнения.

Большее или меньшее количество дат и событий яв- ляется в данном случае лишь символическим'обозна- чением большей пли меньшей продолжительности зани- маемого ими промежутка. Я убежден, что это так даже

183

iaтом случае, когда сравниваемые промежутки времени-неболее часа или около того. То же самое бывает, ког- да мы сравниваем пространства в несколько миль. Кри- терием для сравнения в данном случае служит число единиц длины, заключающееся в сравниваемых проме-жутках пространства,

Теперь нам естественнее всего обратиться к анализу »некоторых общеизвестных колебаний в нашей оценке длины времени. Вообще говоря, время, заполненное раз- нообразными и интересными впечатлениями, кажется быстро протекающим, но, протекши, представляется при воспоминании о нем очень продолжительным. Наоборот, время, не заполненное никакими впечатлениями, кажет- ся длинным, протекая, а протекши, представляется ко- ,ротким.Неделя, посвященная путешествию или посе- щению различных зрелищ, в воспоминании едва остав- ляет впечатление одного дня. При мысленном взгляде на протекшее время его продолжительность кажется большей или меньшей, очевидно, в зависимости от ко- личества вызываемых им воспоминаний. Обилие пред- метов, событий, перемен, многочисленные подразделе- ния немедленно делают наш взгляд на прошлое более широким. Бессодержательность, однообразие, отсутствие новизны делают его, наоборот, более узким.

По мере того как мы стареем, тот же промежуток времени нам начинает казаться более коротким —это справедливо относительно дней, месяцев и лет; относи- тельно часов —сомнительно; что же касается минути секунд, то они, по-видимому, всегда кажутся приблизи- тельно одинаковой длины. Для старика прошлое, по всей вероятности, не кажется длиннее, чем оно казалось ему в детстве, хотя на самом деле оно может быть в12раз больше. У большинства людей все события зре- лого возраста настолько привычного рода, что индиви- дуальные впечатления не надолго удерживаются в па- мяти. В то же время более ранние события все в боль- шем и большем количестве начинают забываться вслед- ствие того, что память не в состоянии удержать такого количества отдельных определенных образов.

Вот всё, что я хотел сказать по поводу кажущегося сокращения времени при взгляде на прошлое. В настоя- щем время кажется короче, когда мы настолько погло- щены его содержанием, что не замечаем течения самого времени. День, занятый яркими впечатлениями, быстро проносится перед нами. Наоборот, день,преисполнен-

184

цыйожиданий и неудовлетворенных желаний перемены, покажется вечностью.Taedium,ennui,Langweile, boredom, скука —слова, для которых в каждом языке найдется соответствующее понятие. Мы начинаем ощу- щать скуку тогда, когда вследствие относительной бед- ности содержания нашего опыта внимание сосредото- чивается на самом течении времени. Мы ожидаем но- вых впечатлений, готовимся воспринять их —они не появляются, вместо них мы переживаем почти ничем не заполненный промежуток времени. При беспрерыв- ных многочисленных повторениях наших разочарований продолжительность самого времени начинает ощущать- ся с чрезвычайной силой.

Закройте глаза и попросите кого-нибудь сказать вам, когда пройдет одна минута: эта минута полного отсут- ствия внешних впечатлений покажется вам невероятно длинной. Она так же томительна, как первая неделя пла- вания по океану, и вы невольно удивляетесь, что чело- вечество могло переживать несравненно более длинные периоды томительного однообразия. Все дело здесь за- ключается в направлении внимания на чувство времениperse(само по себе) и в том, что внимание в данном случае воспринимает чрезвычайно тонкие подразделения времени. В подобных опытах для нас нестерпима бес- цветность впечатлений, ибо возбуждение является не- пременным условием для удовольствия, ощущение же пустого времени есть наименее возбуждающий нашу впечатлительность опыт из всех, какие мы можем иметь. По выражениюФолькмана,taediumпредставляет как бы протест против всего содержания настоящего.

Ощущение прошедшего времени есть настоящее. Рас- суждая о modusoperandiнашего познания временных отношений, можно подумать при первом взгляде, что это простейшая вещь на свете. Явления внутреннего чув- ства сменяются в нас одно другим: они осознаются на- ми как таковые; следовательно, можно, по-видимому, сказать, что мы осознаем и их последовательность. Но такой грубый способ рассуждения не может быть наз- ван философским, ибо между последовательностью в смене состояний нашего сознания и осознанием их по- следовательности лежит такая же широкая бездна, как между всякими другими объектом и субъектом позна- ния. Последовательность ощущений сама по себе еще не есть ощущение последовательности. Если же к после- довательным ощущениям здесь присоединяетсяощуще-

• 185

ниеих последовательности, то такой факт надо рассмат- ривать как некоторое добавочное душевное явление, требующее особого объяснения, более удовлетворитель- ного, чем приведенное выше поверхностное отожде- ствление последовательности ощущений с ее осозна- нием.

Если мы обозначим временное течение нашей мысли в виде горизонтальной линии, то мысль об этом потоке или о любом отрезке его пути —прошедшем, настоящем или будущем —может быть обозначена перпендикуля- ром, опущенным на эту линию в известной точке. Длина перпендикуляра выражает содержание или объектмЫ- сли,которым в данном случае служит время, соответ- ствующее какому-нибудь моменту во временном потоке нашей мысли.

Таким образом, в нашем сознании происходит нечто вроде перспективной проекции явлений минувшего опы- та, нечто аналогичное проекции обширных ландшафтов на экране камеры-обскуры.

Немного выше мы указали, что максимум отчетливо воспринимаемой длительности едва превышает 12с (максимум же неясно воспринимаемой длительности, вероятно, не более 1мин или около того), ввиду чего мы должны предположить, что этот промежуток време- ни точно отмечается при течении потока нашего созна- ния какой-нибудь тончайшей чертой в соответствующих физиологических процессах. Эта черта в физиологиче- ском механизме душевной деятельности, в чем бы она ни заключалась, является причиной того, что мы вооб- ще познаем временные отношения. Таким образом, не- посредственно воспринимаемая длительность едва ли есть нечто большее, чем «видимое воочию настоящее». Содержание настоящего постоянно меняется: явления перемещаются в нем от «заднего» к «переднему» концу, и каждое из них меняет свой временной коэффициент, начиная от «еще не» или «не совсем еще» и кончая «уже», «только что».

Тем временем «видимое воочию настоящее», непос- редственно воспринимаемая длительность остается не- подвижной, как радуга на водопаде, не изменяясь ка- чественно при смене проходящих через нее явлений. Каждое из последних, проходя через сознание, удержи- вает за собой возможность быть воспроизведенным и воспроизводится в связи с ближайшими окружающими явлениями и с их общей длительностью. Впрочем,про-

186

щу читателя обратить внимание на тот факт, что вос- произведение событий в памяти, после того как оно совершенно перешло от «заднего» к «переднему» концу, есть психическое явление, резко отличающееся от со- зерцания того же события в «видимом воочию настоя- щем» как объекта непосредственного прошлого. Можно представить себе существо, совершенно лишенное вос- производящей памяти и тем не менее обладающее чув- ством времени; но последнее было бы у него ограниче-но промежутком в несколько секунд. В следующей гла- ве, принимая чувство времени за непосредственно дан- ное, мы обратимся к анализу явлений воспроизведений памяти, и в частности, к припоминанию явлений, свя- занных с временными датами.