- •Предисловие
- •I. Поговорим о персонажах Что такое персонаж?
- •Подвидычеловека вымышленного
- •Создание ярких многомерных персонажей, или Давайте поиграем в богов
- •Заставьте персонажи действовать
- •Приступаем к созданию персонажа: придумаем ему биографию
- •Беседа с персонажем, или Простой способ познакомиться с вашим героем
- •Сокровенная сущность персонажа: доминирующая страсть и способ ее выявления
- •Главный герой с сильной волей — сердце драматического произведения
- •Как избежать создания стереотипных персонажей
- •Персонажи, действующие в полную силу, и тест на правдоподобие
- •II. Три золотых правила писателя: Конфликт! Конфликт! Конфликт! Основы конфликта: оживим наш персонаж
- •Регулируем силы противодействия
- •Принцип связки, или Посадим героев в тигель
- •Необходимость внутреннего конфликта
- •Типы конфликта: «статичный», «скачкообразный» и «медленно развивающийся»
- •Литературные жанры
- •III. Диктат идеи, или Роман без идеи как лодка без весел Что такое идея?
- •Способы достижения органического единства
- •Охарактеризуем идею
- •Какие идеи сработают?
- •Рождение идеи
- •Три столпа идеи
- •Идея и селекция
- •Творчество на уровне подсознания
- •IV. Принципы построения сюжета
- •Драматический сюжет
- •Начало начал сюжета
- •Альтернатива
- •Персонаж и события: их взаимосвязь
- •Использование пошагового плана
- •V. Путь к кульминации или доказательство идеи Кульминация, развязка и вы
- •Кульминация, идея, развязка. Главное — ничего не перепутать
- •Завершающий конфликт
- •Доказательство идеи, которую воплощает в себе персонаж
- •Секрет потрясающей кульминации
- •VI. Взгляд, подход, ретроспекция и пара ловких приемов из запасов писателя Что такое подход?
- •Беспристрастный подход
- •Модифицированный беспристрастный подход
- •Повествование от первого лица
- •Всевидящий взгляд
- •Модифицированный всевидящий взгляд
- •Выбор формы повествования
- •Тон повествования и жанр
- •Величайшее чудо магии отождествления
- •Искусство ретроспекции
- •Завязка
- •Символы: плохой, хороший, безобразный
- •VII. Как научиться писать восхитительные диалоги и яркие драматические произведения Диалог: прямой и опосредованный, яркий и блеклый
- •Стили драматического произведения
- •Принципы построения драматического эпизода
- •Как сделать скучный эпизод ярким и выразительным
- •Работа над репликами в диалоге
- •Несколько других важных приемов
- •VIII. Правка: последние мучения Что такое правка и зачем она нужна?
- •Группы писателей и как с ними работать
- •Как обойтись без группы
- •Проанализируем собственное произведение шаг за шагом
- •IX. Размышления о литературном творчестве Как стать писателем
- •Что важнее таланта
- •Литературное творчество с точки зрения математики, или Чтобы дойти до цели, вкалывайте, даже если похмелье
- •Конвейер должен работать
- •Что делать, если муза уехала в отпуск
- •Что делать, когда работа закончена
Что важнее таланта
Вы всем сердцем должны хотеть стать писателем. Если такого желания нет — вы дилетант, и даже не пытайтесь браться за перо. Кто такой писатель? Это не просто человек, который прочел книжку по сочинительству и тут же принялся стучать на машинке. Что вы поставите первым пунктом в списке качеств, которыми должен обладать писатель? Высшее образование? Его не было ни у Чарлза Диккенса, ни у Джейн Остин, ни у сестер Бронте, ни у Даниеля Дефо. Вспомним хотя бы несколько современных писателей, которым отсутствие университетского диплома ничуть не помешало создать шедевры. Это Эрнест Хемингуэй, Трумэн Капоте, Дэшил Хэммет, Эмброуз Бирс, Вилла Катер.
А как же талант? Если вы начнете ездить по литературоведческим симпозиумам и конференциям, вы обнаружите, что в Америке нет недостатка в талантах. Практически любой, приложив немного усилий, может придумать оригинальную метафору или написать связное предложение. Некоторые могут придумать сюжет, не прочитав ни единой книги по сочинительству. Глянете на их работу, сырую и требующую правки, — и вздрогнете от радости. «Гениально!» — подумаете вы.
Тем не менее подавляющему большинству людей, обладающих талантом, никогда не стать писателями. Почему? Им не хватает главного: усидчивости, настойчивости, самодисциплины. Талант только мешает. Человек думает: раз он талантлив, писать легче. Это не так, степень таланта не играет роли.
Чтобы написать роман, нужно потратить очень много времени и энергии. Требуется пожертвовать временем, которое вы обычно проводили с друзьями и близкими. Редко можно встретить писателя, который играет в гольф, боулинг или целыми днями сидит у телевизора: Сочинительство — как наркомания, оно забирает у вас все.
В «Искусстве беллетристики» Уильям Нотт задает риторический вопрос: «Насколько требуется быть увлеченным?» И сам же дает ответ: «Нужно быть увлеченным настолько, чтобы с готовностью бросить все усилия на овладение искусством создания художественного произведения».
У большинства из тех, кто мечтает о писательской стезе, все начинается с грез. Они читают о жизни любимых авторов: Хемингуэй рыбачил в Мексиканском заливе, Фолкнер развлекался в Голливуде, пиршества, оргии, наркотики и т. д. Как правило, все эти россказни сочиняются в отделах по связям с общественностью различных издательств. Биографы приукрашивают жизнь знаменитостей, они думают, что так книги будут лучше расходиться. Если хотите почитать сказки — возьмите любую биографию, где излагаются «сексуальные пристрастия» Эмили Дикинсон. Люди пишут и такое.
Правда заключается в том, что жизнь большинства писателей скучна и неинтересна. Львиную долю времени они проводят за работой. Они пишут и правят, страшась до безумия, что, когда роман выйдет в свет, читатели сочтут его глупым, банальным или скучным. Иногда писатели ходят на вечеринки, но даже там они погружены в размышления о работе. Если писатель не пьян до бесчувствия, он держит рот на замке. Он знает, что его считают мудрецом. Любую его фразу взвесят, обсудят и переврут.
Хотелось бы донести следующую мысль: в литературном творчестве нет романтики и шарма. Это тяжкий труд. Вам воздастся, но будет очень трудно.
Вы будете работать в одиночестве. Вам придется напрягать все силы, бороться с сомнениями. Когда приходит вдохновение, вы пишете страницу за страницей, словно внутри вас бурлит горная река. Но иногда голова становится как кирпич и не выдавить ни строчки. Порой, перечитав написанное, вы думаете, что собака после специальной дрессировки написала бы лучше. В какой-то момент вам кажется, что вы создали шедевр, превзошли самые смелые ожидания, вы мчитесь к агенту, а он советует сменить тему и написать о чем-нибудь другом.
Неудивительно, что процент самоубийств среди писателей очень высок.