Ч. Чаплин - Моя автобиография
.pdf26.10.2015 |
Моябиография |
себя».
Следующее возражение касалось диалога девушки, которую Верду встречает поздно ночью. Цензоры указывали, что девушка определенно характеризуется в эпизоде как проститутка, что также неприемлемо.
Конечно, девушка в сценарии проститутка – наивно было бы думать, что она приходит в квартиру Верду, только чтобы посмотреть у него гравюры. Но он же приводит ее для того, чтобы на ней испробовать действие смертельного яда, который, не оставляя никаких улик, спустя час после того, как она покинет его квартиру, убьет ее. Эту сцену можно назвать как угодно, но ни в коем случае не непристойной или двусмысленной. Цитирую этот эпизод сценария:
«Парижская квартира Верду над мебельным магазином. Войдя с девушкой в комнату, Верду видит, что она спрятала под плащом заблудившегося котенка.
Верду. Вы любите кошек?
Девушка. Не особенно. Но он промок и озяб. У вас, наверно, не найдется немного молока, дать ему попить?
Верду. А вот и ошиблись, найдется. Как видите, будущее оказывается не таким мрачным, как вам кажется.
Девушка. А разве я произвожу впечатление пессимистки?
Верду. Производите, но я не думаю, что вы действительно пессимистка.
Девушка. Почему?
Верду. Чтобы выйти на улицу в такую ночь, как сегодня, надо быть оптимисткой. Девушка. Я все, что угодно, только не оптимистка.
Верду. Значит, судьбе назло, наперекор богам? Девушка(насмешливо). Вы удивительно наблюдательны. Верду. И давно вы уже этим забавляетесь?
Девушка. О… три месяца. Верду. Я вам не верю.
Девушка. Почему?
Верду. Такая хорошенькая девушка, как вы, могла бы добиться большего. Девушка (высокомерно). Благодарю вас.
Верду. А теперь скажите мне правду. Вы только что вышли из больницы? Или из тюрьмы?.. Откуда?
Девушка(добродушно, но с вызовом). А зачем это вам знать?
Верду. Затем, что я хочу вам помочь. Девушка. Благотворитель, а?
Верду (вежливо). Вот именно… И заметьте, что я ничего не прошу взамен. Девушка (изучая его). И кто же вы?.. Из Армии спасения?
Верду. Ну что ж, ваше дело. Можете и дальше продолжать в том же духе, если вам нравится. Девушка (коротко). Я только что вышла из тюрьмы.
Верду. За что вас посадили?
Девушка (пожимая плечами). А не все ли равно? Они называют это мелким воровством… Я снесла в заклад пишущую машинку, которую взяла напрокат.
Верду. Ой, ой, ой… Лучше ничего не могли придумать? Сколько же вам дали за это? Девушка. Три месяца.
Верду. И сегодня первый день, как вы вышли из тюрьмы?
Девушка. Да.
Верду. Хотите есть?
Девушка утвердительно кивает головой и смущенно улыбается.
Верду. Тогда помогите мне принести коечто из кухни, пока я буду заниматься кулинарией. Идем.
Оба уходят в кухню. Верду готовит яичницу и помогает девушке собрать приборы для
file:///D:/About%20M.O.V.I.E/%D0%92%D0%93%D0%98%D0%9A/%D0%A0%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D1%81%D1%81%D1%91%D1%80%D… 241/275
26.10.2015 |
Моябиография |
ужина на поднос, который она уносит в гостиную. В ту минуту, когда она исчезает за дверью, он, осторожно проводив ее взглядом, быстро открывает шкаф, достает оттуда яд, выливает его в бутылку с красным вином, затыкает ее пробкой, ставит с двумя бокалами на поднос и уходит в гостиную.
Верду. Не знаю, покажется ли это вам достаточно аппетитным… яичницаболтунья, поджаренные тартинки и немного красного вина.
Девушка. Замечательно! (Она откладывает книгу, которую начала читать и зевает).
Верду. Я вижу, вы устали, поэтому сразу после ужина я отвезу вас в ваш отель.
(Откупоривает бутылку.)
Девушка (внимательно глядя на него). Вы очень добры. Я просто не понимаю, почему вы все это делаете для меня.
Верду. А почему бы и нет? (Наливая, в ее бокал отравленное вино.) Разве немножко доброты
– это такая уж редкость?
Девушка. Я уже начала думать, что это редкость. (Он готов налить вина и себе, но вдруг спохватывается.) О! А где же тартинки?
(Верду с бутылкой в руках убегает в кухню, быстро заменяет эту бутылку другой, захватывает тартинки и возвращается в гостиную, ставит тартинки на стол с возгласом: «Прошу!» – и наливает себе вина из подмененной бутылки).
Девушка (сбита с толку). Вы смешной.
Верду. Смешной? Почему? Девушка. Сама не знаю.
Верду. Но вы же голодны. Прошу вас, ешьте. (Она начинает есть, Верду замечает книгу на столе.) Что вы читаете?
Девушка. Шопенгауэра. Верду. Он вам нравится? Девушка. Да как вам сказать.
Верду. А вы читали его трактат о самоубийстве? Девушка. Мне это не интересно.
Верду (гипнотизируя ее). Даже в том случае если конец мог бы быть совсем простым. Вот, например, если бы вы могли лечь спать, не думая о смерти, и вдруг наступил бы конец всему… разве вы не предпочли бы его такому жалкому существованию.
Девушка. Не знаю.
Верду. Ведь пугает только приближение смерти.
Девушка (в раздумье). Мне кажется, если бы неродившиеся существа знали о приближении жизни, они были бы ею так же напуганы.
Верду одобрительно улыбается и пьет вино. Она тоже подымает свой бокал отравленного вина, хочет выпить, но останавливается.
Девушка (подумав). И всетаки жизнь чудесна! Верду. А что в ней чудесного?
Девушка. Все… весеннее утро, летняя ночь… музыка, искусство, любовь…
Верду (презрительно). Любовь!
Девушка (с легким вызовом). Представьте, существует такая вещь. Верду. Откуда вы знаете?
Девушка. А я любила однажды.
Верду. Вы хотите сказать, что вас к комуто влекло физически? Девушка (лукаво). А вы не любите женщин, правда?
Верду. Напротив, я люблю женщин… но я не поклоняюсь им.
Девушка. Почему?
Верду. Женщины слишком земные… они реалистичны и всецело поглощены материальной стороной жизни.
Девушка (недоверчиво). Какая чепуха!
Верду. Стоит женщине обмануть мужчину, и она начинает его презирать. Как бы ни был он добр и уважаем в обществе, она легко променяет его на менее достойного человека… лишь бы он был физически более привлекателен.
file:///D:/About%20M.O.V.I.E/%D0%92%D0%93%D0%98%D0%9A/%D0%A0%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D1%81%D1%81%D1%91%D1%80%D… 242/275
26.10.2015 |
Моябиография |
Девушка. Как вы плохо знаете женщин. Верду. Гораздо лучше, чем вы думаете. Девушка. Тогда это не любовь.
Верду. А в чем же вы видите любовь?
Девушка. В том, чтобы все отдавать… всем жертвовать, это то же чувство, что мать испытывает к своему ребенку.
Верду (улыбаясь). И вы так любили?
Девушка. Да. Верду. Кого?
Девушка. Моего мужа.
Верду (удивленно). Вы замужем?
Девушка. Была… он умер, пока я была в тюрьме. Верду. Понимаю… Расскажите мне о нем.
Девушка. Это длинная история… (Пауза.) Он был тяжело ранен во время гражданской войны в Испании… безнадежный инвалид.
Верду (подаваясь вперед). Инвалид?
Девушка (кивнув). Потому я и любила его. Он нуждался во мне… во всем зависел от меня… как ребенок. Но он значил для меня больше, чем ребенок. Он был моей религией… моим дыханием… Ради него я пошла бы на убийство. (Она глотает слезы и хочет выпить вина.)
Верду. Подождите… Мне кажется, в ваше вино попала пробка. Разрешите, я принесу другой бокал. (Он отбирает у нее вино, ставит его на буфет, достает чистый бокал и наливает ей вина из своей бутылки. Какоето время они молча пьют вино. Наконец Верду встает.)
Верду. Уже поздно, и вы устали… Вот, возьмите… (Дает ей деньги.) Этого вам хватит на денек или два… Желаю удачи.
Девушка (она смотрит на деньги). Тут слишком много. Я не ждала… (Закрывая лицо ладонями и плача.) Как глупо… с моей стороны. Я уже начинала терять веру во все. И вот случается такое, и снова хочется верить.
Верду. Но вы всетаки не оченьто верьте. Мир злой.
Девушка (качая головой). Неправда. В этом мире легко запутаться, и он очень грустный… и всетаки «немножко доброты» может сделать его прекрасным.
Верду. Уходите скорей, пока ваша философия не разложила меня окончательно.
Девушка подходит к двери, оборачивается, улыбаясь ему, говорит: «Спокойной ночи!» – и исчезает».
Теперь я приведу несколько возражении цензоров, касающихся этого эпизода:
«В диалоге между Верду и девушкой нужна заменить следующие реплики: „Чтобы выйти на улицу в такую ночь, как сегодня, надо быть оптимисткой“, „И давно вы уже этим забавляетесь?“ и, наконец, „Такая хорошенькая, девушка, как вы, могла бы добиться большего“.
Мы хотели бы также отметить, что замечание, касающееся Армии спасения, с нашей точки зрения, является оскорбительным для этой организации».
В конце сценария Верду после многих приключений снова встречается с девушкой. Он бедствует, а она теперь богата. Цензура возражала против такого поворота в ее судьбе. Привожу этот эпизод:
«Верду сидит за столиком перед входом в кафе и читает газету – статью о неизбежности войны в Европе. Затем он расплачивается и уходит, но в ту минуту, когда он пересекает дорогу, едва не попадает под машину. Роскошный лимузин сворачивает на обочину, шофер резко тормозит и нажимает на клаксон, а из окна лимузина протягивается женская рука в перчатке и машет ему. К своему удивлению, Верду видит в окне лимузина улыбающуюся ему девушку, которой он когдато помог. На ней роскошный туалет.
file:///D:/About%20M.O.V.I.E/%D0%92%D0%93%D0%98%D0%9A/%D0%A0%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D1%81%D1%81%D1%91%D1%80%D… 243/275
26.10.2015 |
Моябиография |
Девушка Здравствуйте, господин Благодетель. (Верду поражен.) А вы меня не помните? Вы привели меня к себе домой… в холодную дождливую осень.
Верду (удивленно). В самом деле?
Девушка. А после того, как накормили и дали мне денег, позволили мне уйти, как хорошей девочке, куда хочу.
Верду (с юмором). Какой же я был дурак.
Девушка (искренне). Нет, вы были просто очень добры. А куда вы сейчас идете? Верду. Никуда.
Девушка. Садитесь в машину.
Верду влезает в машину. В машине.
Девушка (шоферу). В кафе Лафарж… Мне все кажется, что вы меня не вспомнили… Да и почему бы вы могли меня запомнить?
Верду (восхищенно поглядывая на нее). У меня были к тому все основания.
Девушка (улыбаясь). Неужели не помните? В ту ночь, когда мы встретились… я только что вышла из тюрьмы.
Верду (приложив палец к губам). Шшш… (Указывая на шофера, трогает пальцем стекло.)
Нет, ничего, стекло поднято. (Он в смущении смотрит на нее.) Но вы… и все это?..
(Указывает на машину.) Что произошло?
Девушка. Старая история… от лохмотьев к богатству. После нашей встречи фортуна повернулась ко мне лицом. Я встретила богатого человека – владельца военных заводов. Верду. Вот производство, которым мне надо было заняться. И что же это за человек? Девушка. В жизни очень добрый и щедрый, а в делах – совершенно безжалостный.
Верду. А дела – это штука безжалостная, дорогая моя… Вы его любите? Девушка. Нет, но именно поэтому он и не теряет ко мне интереса».
Возражения цензоров сводились к следующему:
«Просим заменить подчеркнутые в диалоге реплики: „и позволили мне уйти, как хорошей девочке, куда хочу“, и ответ Верду: „Какой же я был дурак!“ – эта реплика исключается, потому что от предыдущей фразы она приобретает привкус двусмысленности. Просим также вставить в диалог какуюнибудь реплику, указывающую на то, что владелец военных заводов – жених девушки, чтобы не создавалось впечатление, что она стала его содержанкой».
Еще какието возражения относились к другим эпизодам и разным частностям. Цитирую их:
«Не должно быть вульгарного подчеркивания „диковинных изгибов и спереди и сзади“ тела пожилой женщины.
Не должно быть ничего непристойного ни в костюмах, ни в танцах гёрлс. В частности, не следует показывать голые ноги выше колена.
Не должно быть ни показа, ни даже намека на то, что в ванной есть унитаз.
Вречи Верду просим заменить слово «сластолюбивый» другим эпитетом».
Взаключение говорилось, что они всегда к моим услугам и будут счастливы обсудить со мной все подробности и что сценарий безусловно можно привести в соответствие с
требованиями Кодекса производства [121], не нарушая его развлекательной ценности. И вот я явился в управление Брина, и меня провели прямо к нему. Спустя некоторое время появился один из помощников мистера Брина, высокий молодой человек весьма непреклонного вида. Тон, которым он обратился ко мне, никак нельзя было назвать дружеским.
–Что вы имеете против католической церкви? – спросил он.
–Почему вы меня об этом спрашиваете? – ответил я вопросом на вопрос.
–Да вот, – сказал он, швырнув экземпляр моего сценария на стол и листая страницы. –
file:///D:/About%20M.O.V.I.E/%D0%92%D0%93%D0%98%D0%9A/%D0%A0%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D1%81%D1%81%D1%91%D1%80%D… 244/275
26.10.2015 |
Моябиография |
Эпизод в камере приговоренного, где преступник Верду говорит священнику: «Чем я могу быть вам полезен, добрый человек?»
–Ну и что же? А разве он не добрый человек?
–Это непристойные шуточки, – сказал он, пренебрежительно помахивая рукой.
–Я не нахожу ничего непристойного в том, чтобы назвать человека «добрым», – ответил я. По мере того, как разгорался наш спор, я чувствовал, что играю в диалоге, достойном Шоу.
–Священнослужителя ведь не называют «добрым человеком», к нему обращаются со словом: «Отец!».
–Прекрасно, обратимся к нему со словом «отец».
–А эта реплика, – сказал он, указывая на другую страницу. – Священник у вас говорит: «Я пришел просить вас помириться с богом». И Верду отвечает: «А я с богом не ссорился, у меня произошло недоразумение с людьми». Это, знаете ли, довольно легкомысленная шуточка.
–У вас есть право иметь собственное мнение, – возразил я, – но и у меня оно есть.
–А это? – перебил он меня, читая отрывок: «Священник спрашивает: „Неужели вы не чувствуете угрызений совести за свои грехи?“ И Верду отвечает: „А кто знает, что такое грех, рожденный в небесах, от падшего ангела божьего? И кто знает, каково его сокровенное предопределение?“
–Я верю, что грех так же непостижим, как и добродетель, – ответил я.
–Это все псевдофилософия, – презрительно заметил он. – И дальше ваш Верду смотрит на священника и говорит: «А что бы вы стали делать, если бы не было на свете греха?»
–Согласен, что эта реплика может быть спорной, но ведь в конце концов она же иронична и говорится с юмором. Она не будет сказана священнику в неуважительном тоне.
–Но Верду всегда одерживает верх над священником.
–А как бы вы хотели, чтобы священник оказался комиком?
–Конечно, нет, но почему вы нигде не даете ему убедительных реплик?
–Послушайте, – сказал я, – преступник приговорен к смерти, но он пытается бравировать. Священник же полон достоинства, и его реплики должны соответствовать его облику. Я готов придумать чтонибудь другое для ответов священника.
–А эта строка, – неумолимо продолжал он, – «Пусть господь смилуется над вашей душой», а Верду подхватывает: «А почему бы и нет? В конце концов она принадлежит ему!»
–Что же вас тут беспокоит? – спросил я.
–Реплика «А почему бы и нет?» – кратко повторил он. – Так не разговаривают со священником!
–Верду произносит эту реплику как бы про себя. Подождите, пока вы увидите готовый фильм, – сказал я.
–Вы обвиняете общество и все государство!
–Ну что ж, в конце концов и общество и государство могут быть не безупречны, и критиковать их, насколько я знаю, позволяется.
В конце концов сценарий прошел с двумятремя другими небольшими поправками. И надо отдать справедливость мистеру Брину, некоторые его замечания оказались полезными. «Не делайте и эту девушку проституткой, – сказал он задумчиво. – Почти в каждом голливудском сценарии есть проститутка».
Должен сознаться, что я смутился, во всяком случае, я пообещал не подчеркивать этого обстоятельства.
Когда фильм был закончен, он был показан двадцати или даже тридцати членам Легиона благопристойности, представителям цензуры и различных религиозных групп. Никогда в жизни я не чувствовал себя таким одиноким, как на этом просмотре. Однако, когда картина кончилась и в зале зажегся свет, Брин обратился ко всем остальным:
–Я полагаю, что все в порядке… пусть так и выходит! – коротко заключил он.
Наступила пауза, а потом ктото сказал:
– Ну что ж, и, по мне, пусть идет. Я не возражаю.
Остальные угрюмо молчали. Брин, криво усмехнувшись и сделав широкий жест рукой, обратился к ним:
– Значит, согласны? Можно пропустить картину, да?
file:///D:/About%20M.O.V.I.E/%D0%92%D0%93%D0%98%D0%9A/%D0%A0%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D1%81%D1%81%D1%91%D1%80%D… 245/275
26.10.2015 |
Моябиография |
Никакого отклика не последовало, коекто лишь неохотно кивнул головой. Брин, как бы отметая возражения, которые могли бы последовать, похлопал меня по плечу и сказал:
– Хорошо, Чарли, можете действовать, прокатывайте. – Он хотел сказать: «Печатайте свой фильм».
Меня немного смущало, что они сразу приняли картину, тогда как вначале хотели совсем ее запретить. Слишком уж стремительно они ее одобрили, и это вызывало мои подозрения, – не собираются ли они пустить в ход другие средства?
И вот во время перемонтажа «Верду» судебный исполнитель Соединенных Штатов передал мне по телефону вызов в Вашингтон, в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. Нас было вызвано девятнадцать человек.
В это время в ЛосАнжелос приехал сенатор Пеппер, от штата Флориды, и нам рекомендовали встретиться с ним и посоветоваться, как себя вести. Я не пошел к нему, потому что мое положение было особым – я не был американским гражданином. На этом совещании все согласились на том, что в Вашингтоне вызванные в комиссию должны настаивать на своих правах, предоставляемых им конституцией. (Те, кто на этих правах настаивал, сели на год в тюрьму за неуважение к суду.)
В повестке было сказано, что в течение десяти дней я получу указание, когда мне надлежит явиться в Вашингтон. Но вскоре я получил телеграмму, сообщавшую о том, что мой вызов откладывается еще на десять дней.
После третьей отсрочки я послал телеграмму, в которой писал, что мне приходится останавливать работу крупной организации, что это вызывает значительные расходы, а поскольку их комиссия недавно выезжала в Голливуд для допроса моего друга Ганса Эйслера, они могли бы одновременно допросить здесь и меня и тем самым сберечь государственные деньги. «На всякий случай, – писал я в заключение, – сообщаю к вашему сведению для экономии времени то, что, как я понимаю, вас интересует. Я не коммунист и никогда в жизни не вступал ни в какие политические партии или организации. Я „поджигатель мира“, если придерживаться вашей терминологии. Надеюсь, что это вас не оскорбит. Итак, прошу вас назначить мне точно день, когда я должен буду явиться в Вашингтон. Преданный вам Чарльз Чаплин».
Вскоре я получил неожиданно вежливый ответ, в котором указывалось, что необходимость в моем приезде отпала и что я могу считать вопрос исчерпанным.
XXIX
Занятый своими неприятностями, я все это время уделял не слишком много внимания делам «Юнайтед артистс». Но теперь мой адвокат предупредил меня, что дефицит компании достиг миллиона долларов. В дни своего процветания она получала от сорока до пятидесяти миллионов прибыли в год, хотя я не помню, чтобы я хоть раз получил больше двойных дивидендов. В момент наивысшего процветания фирма «Юнайтед артистс» приобрела двадцать пять процентов акций четырехсот английских кинотеатров, не заплатив за них ни одного пенни. Я не знаю точно, как это было устроено. Кажется, взамен мы гарантировали им прокат наших фильмов. Другие американские кинокомпании таким же путем получили большие пакеты акций английских кинотеатров. Одно время наш пакет акций в прокатной кинокомпании «Рэнк организейшн» стоил десять миллионов долларов.
Но акционеры «Юнайтед артисте» начали продавать свои акции компании, и это почти исчерпало весь наш наличный капитал. Совершенно неожиданно для себя я вдруг оказался владельцем половины акций компании «Юнайтед артистс», долги которой достигали в это время миллиона долларов. Другая половина принадлежала Мэри Пикфорд. Она прислала мне тревожное письмо, сообщая, что все банки отказывают нам в кредитах. Меня это не слишком обеспокоило – нам и прежде случалось быть в долгу, но фильм, пользовавшийся успехом, всегда выводил компанию из затруднений. А я только что закончил «Мсье Верду», который, по моим расчетам, должен был дать огромные сборы. Мой агент Артур Келли предсказывал, что
file:///D:/About%20M.O.V.I.E/%D0%92%D0%93%D0%98%D0%9A/%D0%A0%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D1%81%D1%81%D1%91%D1%80%D… 246/275
26.10.2015 |
Моябиография |
он принесет по меньшей мере 12 миллионов долларов. Если бы сбылось его предсказание, компания выплатила бы все долги и получила бы миллион долларов чистой прибыли.
Я устроил в Голливуде закрытый просмотр фильма для моих друзей. Когда картина кончилась, Томас Манн, Лион Фейхтвангер и многие другие встали со своих мест и больше минуты стоя аплодировали.
Уверенный в успехе фильма, я уехал в НьюЙорк. Но сразу по приезде меня атаковала газета «Дейли ньюс»:
«Чаплин прибыл в НьюЙорк на премьеру своего фильма. Пусть только этот „попутчик красных“ после всех своих подвигов посмеет устроить пресс конференцию – уж мы зададим ему дватри нелегких вопроса».
Отдел рекламы «Юнайтед артистс» сомневался, следует ли мне встречаться с представителями американской печати. Но я был возмущен гнусной заметкой, тем более что накануне меня очень тепло и даже восторженно встретили иностранные корреспонденты. К тому же я не из тех, кого можно запугать.
Наутро мы сняли в отеле зал для встречи с американскими журналистами. Я появился после того, как подали коктейли. Ощутив атмосферу недоброжелательства, я как можно более весело
инепринужденно сказал:
–Здравствуйте, уважаемые дамы и господа! Я готов сообщить вам все, что вам будет угодно узнать о моем фильме и планах на будущее.
Они встретили мои слова гробовым молчанием.
–Только не все сразу, – сказал я с улыбкой. Сидевшая впереди женщинарепортер спросила:
–Вы коммунист?
–Нет, – ответил я твердо. – Следующий, вопрос, пожалуйста.
Послышался чейто бормочущий голос. Я подумал было, что это мой приятель из «Дейли ньюс», но, увы, он блистательно отсутствовал. Оратор оказался довольно неопрятным на вид субъектом, не потрудившимся даже снять пальто. Низко наклонившись, он невнятно читал свой вопрос по бумажке.
– Извините, – прервал я его, – вам придется все это прочитать еще раз, я не разобрал ни слова.
–Мы католики, ветераны войны… – начал он. Я снова перебил его:
–Не понимаю, при чем тут католики – ветераны войны. Здесь прессконференция.
–Почему вы не приняли американского гражданства?
–Не видел причин к тому, чтобы менять свое подданство. Я считаю себя гражданином мира, – ответил я.
Поднялся шум. Сразу заговорило несколько человек. Один голос перекрыл всех.
–Но деньгито вы зарабатываете в Америке.
–Ну что ж, – сказал я, улыбаясь, – раз вы все переводите на почву коммерции, давайте разберемся. Мое дело интернационально. Семьдесят процентов моих доходов идет изза границы, но вся сумма налогов поступает Соединенным Штатам. Как видите, я довольно выгодный гость.
Тут снова забормотал представитель Католического легиона:
–Где бы вы ни зарабатывали свои деньги, здесь или за границей, мы – те, кто высаживался с десантом на берегах Франции, – все равно возмущены, что вы не стали гражданином США.
–Не вы один высаживались на этих берегах, – сказал я. – Два моих сына тоже были в армии генерала Паттона и сражались на передовой, но они не похваляются и не спекулируют этим, как вы.
–Вы знакомы с Гансом Эйслером? – спросил другой репортер.
–Да, он очень близкий мой друг и замечательный музыкант.
–Вы знаете, что он коммунист?
–Меня это не интересует. Наша дружба основана не на политике.
file:///D:/About%20M.O.V.I.E/%D0%92%D0%93%D0%98%D0%9A/%D0%A0%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D1%81%D1%81%D1%91%D1%80%D… 247/275
26.10.2015 |
Моябиография |
–Но вам, кажется, нравятся коммунисты?
–Никто не смеет мне указывать, кто мне должен нравиться, а кто нет. Мы еще до этого не дошли.
И вдруг в этой воинственно настроенной аудитории послышался голос:
–Что должен чувствовать художник, подаривший миру столько радости и обогативший его пониманием психологии маленького человека, когда этого художника подвергают оскорблениям, ненависти и насмешкам так называемые представители американской печати?
Ядо такой степени не ожидал услышать выражение какого бы то ни было сочувствия, что довольно резко ответил:
–Извините, я вас не понял, вам придется повторить свой вопрос.
Наш агент по рекламе, подтолкнув меня, шепнул:
–Он за вас и очень хорошо сказал.
Это был Джим Эджи, американский поэт и романист, писавший в то время очерки и
критические статьи для журнала «Тайм». Я был застигнут врасплох и растерялся.
–Простите, но я не расслышал. Будьте так добры, повторите, пожалуйста, что вы сказали.
–Не знаю, сумею ли, – сказал он, смутившись, и затем повторил почти то же самое.
Я не мог придумать подходящего ответа и, покачав головой, сказал только:
– Ничего не могу ответить… И благодарю вас.
После этого я уже никуда не годился. Его добрые слова лишили меня боевого задора.
–Извините меня, господа, – обратился я к аудитории, – мне казалось, что мы будем говорить
омоем фильме, а вместо того началась политическая дискуссия, и я хотел бы кончить на этом. После прессконференции мне стало не по себе – я понял, какой страшной враждебностью я
окружен.
И всетаки я не мог до конца этому поверить. Ведь я получил столько чудесных писем от людей, посмотревших «Диктатора». Несмотря на то, что выходу на экран этого фильма тоже предшествовало огромное количество враждебных выпадов, он принес больше дохода, чем какая бы то ни было из моих картин. К тому же, как и весь персонал «Юнайтед артистс», я очень верил в успех «Мсье Верду».
Нам позвонила Мэри Пикфорд и сказала, что хотела бы пойти на премьеру со мной и Уной. Мы пригласили ее пообедать в ресторане «21». Мэри очень запоздала к обеду, сославшись на то, что была в гостях и ей никак не удавалось вырваться оттуда.
Когда мы подъехали к кинотеатру, вся улица была запружена народом. С трудом протиснувшись в фойе, мы услышали диктора, возвестившего по радио: «Только что прибыл Чарли Чаплин с женой, а с ним их гостья – замечательная актриса немого кино, которая все еще остается любимицей Америки, – мисс Мэри Пикфорд. Мэри, может быть, вы скажете несколько слов по поводу этой замечательной премьеры?» Фойе было забито народом, и Мари с трудом пробилась к микрофону, не отпуская моей руки.
–Сейчас, дамы и господа, вы услышите Мэри Пикфорд. И в этой чудовищной толкотне и давке Мэри сказала:
–Две тысячи лет тому назад родился Христос, а сегодня… – но ей не удалось продолжить, так как толпа оттерла нас от микрофона. Впоследствии я не раз гадал, каким образом она собиралась закончить эту фразу.
В тот вечер в атмосфере зала чувствовалась какаято тревога, казалось, что зрители пришли, чтобы чтото доказать своим присутствием. Вместо радостного ожидания и веселого оживления, которые прежде всегда сопутствовали первым кадрам моих картин, раздались нервные аплодисменты и послышалось шиканье. Мне неприятно в этом сознаваться, но это шиканье ранило меня сильнее, чем вражда всей прессы.
Шел просмотр, и я начал волноваться. В зале смеялись, но не все. Это был не тот смех, который вызывали когдато «Золотая лихорадка», «Огни большого города» или «На плечо!». Этот смех был словно протестом против враждебных выходок группы зрителей. Мне стало страшно, я не мог оставаться в зале и шепнул Уне:
–Я выйду в фойе, не могу этого вынести.
Она сжала мою руку. Программка, которую я в волнении скомкал, жгла мне ладони, и я бросил ее под стул. Направляясь в фойе, я старался как можно незаметнее пройти по проходу.
file:///D:/About%20M.O.V.I.E/%D0%92%D0%93%D0%98%D0%9A/%D0%A0%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D1%81%D1%81%D1%91%D1%80%D… 248/275
26.10.2015 |
Моябиография |
Я разрывался между желанием послушать, где будут смеяться, и стремлением удрать подальше. Затем я поднялся в бельэтаж, чтобы посмотреть, что делается там. Какойто мужчина смеялся чаще других – несомненно, это был друг, но смеялся он судорожным, нервным смехом, как будто хотел им чтото доказать. То же самое было и на балконе.
Два часа я ходил взад и вперед по фойе и по улицам вокруг кинотеатра, время от времени возвращаясь в зал посмотреть картину. Мне казалось, что фильм идет нескончаемо долго, но, наконец, просмотр кончился. Обозреватель Эрл Уилсон, неплохой человек, встретился мне в фойе одним из первых.
– Мне фильм понравился, – сказал он, подчеркнув слово «мне». Затем подошел мой агент Артур Келли.
–Конечно, двенадцать миллионов он не даст, – объявил он.
–Я бы охотно согласился на любую половину, – пошутил я.
После просмотра мы устроили ужин человек на полтораста; среди приглашенных был и кое кто из старых друзей. Однако в тот вечер чувствовалось, что тут скрестились какието враждебные течения, и, несмотря на выпитое шампанское, настроение было подавленное. Уна незаметно скрылась. Уехала домой спать, а я еще оставался с полчаса.
Герберт Бейерд Суоп, человек, который мне нравился и которого я считал проницательным, спорил с моим другом Доном Стюартом по поводу фильма – Суопу он резко не понравился. В этот вечер меня хвалили очень немногие. И только Дон Стюарт, который, как и я, был немного пьян, сказал:
– Все они мерзавцы, Чарли! Хотят использовать твою картину в своих политических целях, а фильм замечательный, и публике он нравится.
Но мне уже было все равно, что думают о фильме, – у меня не было никаких сил. Дон Стюарт проводил меня до отеля. Уна уже спала.
–На каком этаже ты живешь? – спросил Дон.
–На семнадцатом.
–Боже ты мой! Ты понимаешь, какой это номер? Тот самый, из которого человек вышел на карниз и простоял там двенадцать часов, прежде чем решился броситься вниз и разбиться насмерть!
На этой ноте закончился вечер премьеры. И тем не менее я считаю, что «Мсье Верду» – самый умный и самый блестящий из всех созданных мною фильмов.
Кмоему удивлению, в НьюЙорке «Мсье Верду» не сходил с экрана полтора месяца, делая полные сборы. А потом вдруг сборы начали падать. Я спросил Греда Сирса из «Юнайтед артистс», чем это можно объяснить, и он мне ответил:
–Любой ваш фильм первые тричетыре недели будет давать большие сборы, пока его смотрят ваши старые поклонники. Но потом приходит обычный зритель. И вот тутто сказываются десять лет непрерывных нападок в печати – сборы начинают падать.
–Но ведь и обычный зритель тоже не лишен юмора? – сказал я.
–Смотрите! – и он показал мне «Дейли ньюс» и херстовские газеты. – А это читают по всей стране!
На фотоснимке одной из газет я увидел пикетчиков ньюджерсийского Католического легиона перед зданием кинотеатра, где показывали «Мсье Верду». В руках они держали плакаты:
«ЧАПЛИН – ПОПУТЧИК КРАСНЫХ!» «ВОН ИЗ НАШЕЙ СТРАНЫ ЧУЖАКА!»
«ЧАПЛИН СЛИШКОМ ДОЛГО ЗАГОСТИЛСЯ У НАС!» «ЧАПЛИН – НЕБЛАГОДАРНЫЙ! ОН ПРИХВОСТЕНЬ КОММУНИСТОВ!»
file:///D:/About%20M.O.V.I.E/%D0%92%D0%93%D0%98%D0%9A/%D0%A0%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D1%81%D1%81%D1%91%D1%80%D… 249/275
26.10.2015 |
Моябиография |
«ВЫСЛАТЬ ЧАПЛИНА В РОССИЮ!»
Когда человека постигает разочарование и на него обрушивается столько неприятностей, а он все же не падает духом, утешает его либо философия, либо чувство юмора. Когда Гред показал мне фото пикетчиков перед зданием кинотеатра, где не было ни одного зрителя, я пошутил: «Все ясно, снимали в пять часов утра». Однако там, где показывали «Мсье Верду» без постороннего вмешательства, он делал сборы, которые значительно превышали хорошие.
Все крупные кинопрокатные организации покупали картину для показа по всей стране, но получив вслед за тем угрожающие письма от Американского легиона и других влиятельных клик, они отменяли демонстрацию фильма. Легион умел достаточно действенно запугивать прокатчиков, угрожая бойкотом кинотеатров в течение года, если они посмеют показать картину Чаплина или какойнибудь другой фильм, который им не нравится. В Денваре в первый день фильм сделал большие сборы, а на другой день изза угроз он был снят.
Наше пребывание в НьюЙорке на этот раз было самым безрадостным. Каждый день приносил нам сообщения об отмене показов фильма. Вдобавок ко всему мне еще было предъявлено обвинение в плагиате по фильму «Диктатор». Несмотря на просьбу отложить слушание дела, оно разбиралось в момент самой острой вражды и ненависти ко мне со стороны прессы и публики, и четыре сенатора обвиняли меня в здании Сената.
Прежде чем продолжить рассказ, я хочу отметить, что я всегда сам и задумывал и писал свои сценарии. Едва начался процесс, как судья объявил, что у него умирает отец, и спросил, не можем ли мы прийти к соглашению, которое позволило бы ему уйти и побыть с умирающим отцом? Противная сторона ухватилась за такую возможность. При других обстоятельствах я бы, конечно, настаивал на продолжении процесса. Но моя тогдашняя непопулярность в Штатах и давление со стороны суда меня напугали, я не знал, чего мне ждать,– и мы пришли к соглашению.
Надежды на то, что «Верду» принесет двенадцать миллионов долларов развеялись. Фильм едва мог оправдать затраченные на него деньги, и компания «Юнайтед артистс» встала перед серьезным финансовым кризисом. Мэри в целях экономии настаивала на увольнении моего агента Артура Келли и очень возмутилась, когда я ей напомнил, что являюсь равноправным с нею владельцем нашей компании. «Если уйдут мои агенты, тогда должны будут уйти и ваши», – сказал я ей. Это завело нас в тупик, и я был вынужден заявить: «Ктото из нас должен либо купить, либо продать свои акции. Назовите вашу цену». Но ни Мэри, ни я не захотели назвать свою цену.
На помощь нам пришла юридическая фирма, представляющая интересы кинопрокатчиков востока. За контрольный пакет акций нашей компании они готовы были уплатить 12 миллионов долларов – 7 миллионов наличными и 5 миллионов акциями. Для нас это было бы спасением.
–Дайте мне пять миллионов наличными, – предложил я Мэри, – и я выйду из компании, а вы получите все остальное.
Она согласилась, и на том мы и порешили.
После переговоров, которые велись в течение нескольких недель, были подготовлены все необходимые документы. Наконец, мне позвонил мой адвокат и сказал:
–Чарли, через десять минут у вас будет пять миллионов.
Но десять минут спустя он снова позвонил:
– Чарли, сделка не состоялась. Мэри уже держала перо в руке и готова была подписать бумагу, но вдруг отказалась: «Нет! С какой это стати он сейчас получит пять миллионов долларов, а мне придется ждать своих еще два года?» Я с ней спорил, говорил, что зато она получает семь миллионов – на два миллиона больше, чем вы. Но она отговаривалась тем, что у нее возникнут трудности с подоходным налогом.
Так мы потеряли представлявшуюся нам блестящую возможность. Впоследствии мы были вынуждены продать «Юнайтед артистс» за значительно меньшую сумму.
file:///D:/About%20M.O.V.I.E/%D0%92%D0%93%D0%98%D0%9A/%D0%A0%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D1%81%D1%81%D1%91%D1%80%D… 250/275