- •3. Утилитарный и эстетический подход к художественному творчеству.
- •3. "Свои люди - сочтемся" - первая "большая" комедия а.Н. Островского.
- •4. Патриархальный мир в пьесах л.П. Островского ("Бедность не порок", "Не в свои сани не садись", "Не так живи, как хочется").
- •5. Сатирическая линия в драматургии л.Н. Островского ("Доходное место". "На всякого мудреца довольно простоты". "Волки и овцы").
- •6. Женский характер в пьесах л.Н. Островского ("Горячее сердце". "Бесприданница").
- •7. "Снегурочка": "праистория" художественной реальности л.II. Островского.
- •8. Утопическое начало в сюжетах л.Н. Островского ("Лес". "Поздняя любовь", "Сердце не камень").
- •9. Театр л.Н. Островского: поэтика. Не знаем где найти эту дрянь!!!
- •10. Художественная особенность лирики и.А. Некрасова.
- •11. Лирический герой н.А. Некрасова.
- •12. Поэмы н.А. Некрасова "Русские женщины" и "Современники".
- •13. "Мороз. Красный нос" н.А. Некрасова: быт и миф крестьянской жизни.
- •18. Тип "отвлеченного" человека в романе и.С. Тургенева "Рудин".
- •19. "Дворянское гнездо" и.С. Тургенева: трагическая концепция жизни.
- •20. Философский роман и.С. Тургенева "Накануне".
- •21. "Отцы и дети" и.С. Тургенева: культурно-политическое и авторское.
- •22. Поэтика романов и.С. Тургенева "Дым" и "Новь".
- •23.Ранняя проза. Роман "Обыкновенная история" и.А. Гончарова: герои и судьба.
- •24. "Фрегат "Паллада" и.А. Гончарова: образ мира и образ путешественника
- •25. "Обломов" и.А. Гончарова: пространство, время, сюжет.
- •30. Поэтический мир Фета.
- •30. Поэтический мир Тютчева.
- •37. Эстетическая и писательская позиция II.Г. Чернышевского.
- •38. Своеобразие романа н.Г. Чернышевского ''Что делать?".
- •39. Художественные особенности прозы «писателей-шестедесятников»: идеология и поэтика
25. "Обломов" и.А. Гончарова: пространство, время, сюжет.
«Обломов». Свое центральное произведение — роман «Обломов» — Гончаров задумал еше в год публикации «Обыкновенной истории». Но между созданием первой части романа (всего их в нем четыре) и последующих прошло семь-восемьлет, за которые первоначальный замысел произведения существенно изменился. Это объясняет известную внутреннюю противоречивость итогового текста романа, а также и те споры о смысле образа Ильи Ичьича Обломова, которые возникли уже у первых критиков произведения и время от времени вспыхивают и в наши дни.
Сюжетную основу «Обломова» составляет история любви заглавного героя — дворянского интеллигента и одновременно помещика, владельца трехсот крепостных крестьян, к Ольге Ильинской, девушк-цельного и одухотворенного характера, пользующейся глубокой сим-патией автора. Любви героев посвящены вторая и третья части произведения. Ей предшествует развернутая и детальная картина воспитания и формирования Ильи Ильича Обломова в условиях родового патриархального имения, напоминающего усадьбу Атександра Адуева Грачи. Занявшая первую часть «Обломова», картина обломовского бытия и быта была создана еше в 1849—1850 гг.
Центральное место в романе занял анализ причин апатии и бездействия героя, не обделенного природой, знакомого с «волканичес-кой работой головы», не чуждого «всеобщих человеческих скорбей». Почему ни дружба, ни сама любовь, выведшая было его на время из состояния физической и духовной неподвижности, не смогли окончательно разбудить и воскресить его? И где искать главную причину драматической участи Ильи Ильича — в его воспитании или же в неких общих, трагических для духовного человека закономерностях современной жизни? От того или иного ответа на этот вопрос зависит различная трактовка созданного в лице Обломова типа: как сугубо социального и «местного» или же вместе с тем «коренного общечеловеческого», сомасштабного таким всемирным характерам, как Гамлет, Дон Кихот. Дон Жуан и т. п.
Подобно Адуеву-младшему (а также будущему герою «Обрыва» Борису Райскому), Илья Ильич Обломов — человек переходного времени. Как и его слуга Захар, «он принадлежал двум эпохам» — старой, патриархальной, олицетворенной дедовской Обломовкой, и новой, представленной Петербургом, в котором и застает героя читатель в начале произведения.
Петербургский быт Ичьи Ильича, изображенный в первой части романа, по существу, однако, мало отличается от образа жизни его деревенских предков. Из состояния почти постоянной неподвижности героя не выводят не только нерадивость Захара, но и жизненные перспективы, рисуемые его визитерами — чиновником Судьбинским, завсегдатаем светских гостиных Волковым, модным литератором-бытописателем Пенкиным и др. Не отзываясь ни на одну из них, Обломов справедливо считает их пародией на подлинно человеческие стремления к широкой общественно полезной деятельности, единению с людьми и миром, гуманистическому назначению литературы и писателя. На минуту оставив свою апатию, герой страстно вопрошает: «И это жизнь!.. Где же тут человек? На что он раздробляется и рассыпается?»
Скептицизм Обломова в отношении новейших петербургских форм существования, несомненно, разделен и автором. Кроме того, сопоставление Ильи Ильича с его столичными гостями позволяет романисту оттенить и подчеркнуть незаурядность духовных запросов героя, его требований к жизни. Ведь и равнодушие к ней возникло у Ильи Ильича вовсе не сразу. Закончив учебу, «он был полон разных стремлений... ждал многого и от судьбы, и от самого себя». Знакомство с поприщем чиновника вскоре отрезвило его: «он жестоко разочаровался в первый же день службы. С приездом начальника началась
беготня, суета, все смущались, все сбивали друг друга с ног, иные обдергивались, опасаясь, что они не довольно хороши, чтобы показаться начальнику» (4, 59). Говоря позднее Андрею Штольцу, что его «жизнь началась с погасания». Обломов вспомнит и эти гнетущие впечатления от петербургского бюрократического и общественного быта: «Начал гаснуть я над писанием бумаг в канцелярии; гаснул потом, вычитывая в книгах истины, с которыми не знал, что делать в жизни, гаснул с приятелями, слушая толки, сплетни, передразниванье. злую и холодную болтовню, пустоту...» По словам Ильи Ильича, в течение двенадцати лет жизни в Петербурге в его душе «был заперт свет, который искал выхода, но только жег свою тюрьму, не вырвался на волю и угас» (4, 187). И реальные общественные условия русской жизни, таким образом, «обламывали» героя, лишая его веры в осуществление заветных человеческих помыслов. И этот семантический нюанс содержится в фамилии Ильи Ильича наряду со значениями «круглый» (от др.-сл. «обло») и «обломок», т. е. представитель уходящего жизненного уклада, а вместе с тем и последний идеалист.
В главке «Сон Обломова» дано, однако, и иное объяснение бездеятельности и апатии героя. Здесь обстоятельно прослежено воздействие на характер будущего Ильи Ильича патриархального барского быта, понятий и нравов. Главным в воспитании Илюши было ограждение его от обязанностей, самостоятельности и всего более от труда. В результате, замечает автор, «ищущие проявления силы обращались внутрь и никли, увядая».
Однообразно-неподвижная жизнь Обломова меняется лишь с приездом в Петербург его друга Штольца. Это интересно и глубоко задуманная фигура. Штольц рос и воспитывался по соседству с патриархальной Обломовкой, но условия формирования его характера были совершенно иными. Его отец — немец, управляющий в дворянском поместье, — привил сыну навыки самостоятельного и упорного труда, привычку полагаться на собственные силы. Мать — русская дворянка, женщина с любящим сердцем и поэтической душой — передала Андрею свою духовность. В душе Штольца благотворно сказались и эстетические впечатления от богатой картинной галереи, которую он ребенком созерцал в соседнем княжеском «замке». Разные национальные, культурные и общественно-исторические начала (от патриархального до бюргерского), объединившись в личности Штольца, создали характер, чуждый, по мысли Гончарова, любой крайности и ограниченности. Показателен ответ молодого Штольца на совет его отца избрать любую «карьеру» — «служить, торговать, хоть сочинять, пожалуй...»: «— Да я посмотрю, нельзя ли вдруг по всем, — сказал Андрей».
В своей жизни Штольц ищет «равновесия практических сторон с тонкими потребностями духа». Эта цельность героя, не ведающего разлада между умом и сердцем, сознанием и действованием, подчеркивается многократно. В авторском замысле, который следует отличать от воплощения, Штольц, таким образом, личность гармоническая, характер всецело положительный. Желая разбудить погруженного в апатию Обломова, Штольц знакомит его с молодой обаятельной девушкой Ольгой Ильинской. Это женский идеал автора.
Гармоничность существа и облика героини объясняется свободой ее воспитания от условных понятий окружающей светской и сословной среды. Ольга сохранила живую душу, природную естественность чувств и устремлений. Как бы инстинктом женского сердца она предугадывает «норму» любви.
Под влиянием пения Ольги у Ильи Ильича срываются слова сердечного признания. Так возникает завязка «Обломова».
Психологически убедительно мотивировано ответное чувство девушки. Ольгу поначалу привлек своего рода подвиг спасения для жизни и общества человека, душевные задатки которого она видит и ценит. Но вскоре героиня увлеклась и сама. Изображению взаимной симпатии Обломова и Ильинской посвящены, как уже говорилось, две центральные части романа, названные автором «поэмой любви».
Глубокое чувство, внушенное Ольгой, действительно пробудило Илью Ильича. Герой забывает свою апатию, безразличие к собственной судьбе, строит планы «трудовой жизни» вместе с Ольгой. «Встает он, — сообщает автор. — в семь часов, читает, носит куда-то книги. На лице ни сна, ни усталости, ни скуки. На нем появились даже краски, в глазах блеск, что-то вроде отваги или по крайней мере самоуверенности. Халата не видать на нем...»
Воскресение героя не было тем не менее долгим. Всецело отдавшись поэзии взаимного чувства, Илья Ильич все реже вспоминает о сопряженных с ним практических обязанностях (постройка дома в Обломовке и т. д.), начинает тяготиться прозаическими гранями отношений, не чуждыми и самой любви, особенно накануне ее перехода в семейный союз. Еще больше мучают его сомнения, достоин ли он любви Ольги. Словом, героем вновь овладевают робость и неверие — теперь уже в любовь, как ранее в жизнь. Переехав на Выборгскую сторону Петербурга, быт которой напоминает ему его родную Обло-мовку, Илья Ильич в конце концов женится на своей квартирной хозяйке — простей женщине Агафье Пшеницыной, облик и характер которой во многом контрастны образу Ильинской, и все более погружается в духовный сон, а вскоре засыпает и вечным.
В последней части романа Гончаров изображает любовь Ольги и Андрея Штольца, призванную, по замыслу автора, явиться той «нормой» любовно-семейного союза, которая не далась Обломову.
Вернемся к причинам драмы героя. Широко распространено объяснение их в свете знаменитой статьи Н. А. Добролюбова «Что такое обломовщина?» (1859), появившейся сразу же вслед за романом и в сознании многих читателей с ним как бы сросшейся. Илья Ильич, утверждал Добролюбов, — жертва той общей для дворянских интеллигентов неспособности к активной деятельности, единству слова и Дела, которые порождены их «внешним положением» помещиков, живущих за счет подневольного труда. «Ясно, — писал критик, — что Обломов не тупая, апатическая натура, без стремлений и чувств, а человек чего-то ищущий, о чем-то думающий. Но гнусная привычка получать удовлетворение своих желаний не от собственных усилий, а от других, — развила в нем апатическую неподвижность и повергла его в жалкое состояние нравственного рабства»3. Основная причина поражения героя «Обломова», по мнению Добролюбова, заключалась не в нем самом и не в трагических закономерностях любви, но в «обломовщине» как нравственно-психологическом следствии крепостного права, обрекающего дворянского героя на дряблость и отступничество при попытке воплотить свои идеалы в жизнь. Вместе с опубликованной годом ранее статьей Н. Г. Чернышевского «Русский человек на гепдег-уош» (1858) выступление Добролюбова было призвано вскрыть несостоятельность дворянского либерализма перед задачей решительного, революционного преобразования русского общества.
Щ чтение «Обломова» с позиций революционной демократии приносило тем не менее лишь частичный успех. Не учитывалось глубокое своеобразие миропонимания Гончарова, его отличие от добро-любовского. Многое в романе при этом подходе становилось непонятным. Почему бездеятельный Илья Ильич вызывает больше симпатий, чем хлопочущие с утра до ночи Судьбинский, Волков, Пенкин? Как мог Обломов заслужить сердечную привязанность Пшеницыной, глубокое чувство Ольги Ильинской? Чем вызваны теплые слова Штольца в конце произведения о «честном, верном сердце» Обломова, которое он «невредимо пронес... сквозь жизнь», о его «хрустальной, прозрачной душе», делающей его «перлом в толпе»? Как объяснить заметное авторское участие в судьбе героя?
Сложность и противоречивость характера заглавного героя «Обломова» объясняется отмеченным выше принципиальным углублением первоначального замысла произведения. Сначала писатель думал изобразить в романе, названном в ту пору не «Обломовым», но «Обломовщиной», историю русского патриархального дворянина-помещика от колыбели до могилы, в деревенских и городских условиях его жизни и свойственных ей понятиях, нравах и идеалах. Очерковый набросок подобного социально-бытового типа содержится в конце первой главы «Фрегата «Паллада». Показательно, что замысел «романа русского помещика» вынашивал в середине 50-х годов и Л. Н. Толстой. Восходящий к нравоописательным повестям натуральной школы роман Гончарова вместе с тем отличался бы от них обстоятельностью и «монографичностью» картины, началом которой и стала первая часть «Обломова», изображающая воспитание героя в отчем доме и его обычный день.
Уже «Обыкновенная история» показала, однако, что Гончаров, наследуя отдельные творческие приемы описательных жанров натуральной школы, в целом их художественную философию не прини-мал. Человек, в понимании писателя, далеко не исчерпывался, как это получалось у многих авторов 40-х годов, окружающей его сословной, профессиональной и т. п. «средой», «внешними условиями жизни» вообще. Вслед за Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем Гончаров видел в нем и духовно-универсальное начало, определенное общеисторическими и космическими («божественными») воздействиями и стремлениями. «Высшей задачей искусства», в том числе и собственного, романист считал создание психологически глубоких, индивидуализированных характеров непреходящего значения и интереса. Идея бытоописательной «монографии» о русском патриархальном барине вскоре начинает вытесняться в плане «Обломова» мыслью о судьбе духовно развитой, идеально настроенной личности в современном мире. «...Прочитавши внимательно написанное, — сообщал Гончаров после завершения первой части романа А. А. Краевскому, — я увидел, что все это до крайности пошло, что я не так взялся за предмет, что одно надо изменить, другое выпустить, что, словом, работа эта никуда не годится» (8, 246).
Новое понимание центрального типа «Обломова» сложилось у Гончарова, однако, лишь к 1857 г., когда писатель в немецком городе Мариенбаде необычайно быстро, «как будто по диктовке» (8, 291), создал основные вторую и третью части романа, заключившие в себе отношения Ильи Ильича с Ольгой Ильинской и Агафьей Пшеницыной. Сам же роман стал называться не «Обломовщина», но «Обломов».
Черты первоначального замысла и трактовки Ильи Ильича из окончательного текста произведения тем не менее не исчезли, сохраняясь в нем вместе с первой частью, несмотря на всю «чистку», которой подверг ее Гончаров впоследствии.
Основное внимание в статье Добролюбова было посвящено «обломовщине», изображение которой сосредоточено также в первой части романа (глава «Сон Обломова»). Критик сумел ярко вскрыть социальный и социально-психологический аспекты этого художественного понятия, вызвав признательные слова Гончарова.
«Физиологические» и социально-психологические черты обломовщины тем не менее не лишают это понятие универсально-типологического, вневременного смысла. Дело в том, что все и всяческие проявления обломовского житья-бытья (повседневный обычай, воспитание и образование, нравы, верования и «идеалы») Гончаров воспроизводит не порознь, но сводя в «один образ» посредством проникающего всю картину «главного мотива» — тишины и неподвижности, или «сна», под «обаятельной властью» которого пребывают равно и баре и мужики, господа и слуги, наконец, и сама здешняя природа. «Как все тихо... сонно в... деревеньках, составляющих этот участок», — замечает автор в начале главы «Сон Обломова», повторяя затем: «Тишина и невозмутимое спокойствие царствуют и в нравах людей в том краю...»; «та же глубокая тишина и мир лежали на полях...» Кульминации этот мотив достигает в сцене послеобеденного, «всепоглошаю-щего, ничем не победимого сна, истинного подобия смерти». В результате обломовщина получает значение и одного из устойчивых общенациональных, а также всемирных способов жизни. Как и «благодать» Грачей, это — жизнь-шЭиллил, отличительными свойствами которой являются привязанность людей к одному месту и замкнутость их быта, повторяемость жизненного цикла («родины, свадьба, похороны») и сосредоточенность на физиологических потребностях (культ еды и питья, кормление и выхаживание детей, телесные утехи и т. д.).
Для понимания обломовского типа жизни очень важны следующие слова романиста: «Плохо верили обломовцы... душевным тревогам; не принимали за жизнь круговорота вечных стремлений куда-то, к чему-то; боялись, как огня, увлечения страстей...» Не чуждая человечности и своеобразного обаяния (особенно на фоне существования Волковых и Пенкиных), идиллическая обломовщина была тем не менее жизнью безличностной и бездуховной.
Примером всемирной обломовщины явился в творчестве Гончарова быт феодально-замкнутой, остановившейся в историческом движении Японии, как он воспроизведен на страницах «Фрегата «Паллада». В обоих случаях перед нами жизнь, позабывшая о неизменной человеческой потребности в духовном поиске, совершенстве и гармонии.
Далеко не чуждый духовных запросов, Илья Ильич не сумел противостоять неподвижно-идиллической обломовщине. Но только ли он, по мысли романиста, виновен в этом? Что взамен предлагала герою современная действительность? В частности, та, что олицетворена в жизни столично-городских Судьбинских-Волковых-Пенкиных?
Рисуя быт последних, Гончаров, в свою очередь, интегрирует его в один из архетипов человеческого бытия. При видимой активности это не что иное, как жизнь-суетпа, безудержная погоня за мнимыми ценностями. По существу, это просто дурная крайность патриархально-идиллического «покоя», эдакая европеизированная «обломовщина». Ведь и здесь духовные интересы, свобода и полнота человека забыты, преданы в угоду богатству, карьере, страстишкам самолюбия и тщеславия. И здесь личность «рассыпается, раздробляется». Авторская оценка этой жизни сконцентрирована в сравнении ее с движением машины. К этой метафоре Гончаров обращался уже в «Обыкновенной истории», к ней же прибегнет он во «Фрегате «Паллада»», затем и в «Обрыве», изображая в равной мере бездуховное, в его глазах, существование Петра Адуева, буржуазной Англии или меркантильно-деляческого Шанхая, а также «нигилиста» Марка Волохова.
Подлинным противоядием «обломовщине» (патриархальной и современной) мог стать, по Гончарову, лишь «образ жизни», в котором практические и общественные заботы человека подчинялись «вечным» интересам его духовного и нравственного совершенствования.
Итак, в современной действительности автор «Обломова» различал в основном три типа человеческого существования: застойную «обломовщину», жизнь-суету и, наконец, способ должный, идеальный, пребывающие в противоборстве между собою. От того или иного его исхода в конечном счете и зависела счастливая или же, напротив, трагическая участь духовной личности в нынешнем мире. А также и в отражающем «скрытый механизм» этого мира романе.
Представителем и носителем жизненной «нормы» в «Обломове» выступает, как уже говорилось, Андрей Штольц. Критика 60-х годов отнеслась к «штольцевщине» в целом отрицательно. Революционер Добролюбов находил, что «Штольц не дорос еще до идеала общественного русского деятеля»4, в выступлениях «эстетической критики» говорилось о рассудочности, сухости и эгоизме героя. Важно, однако, понять, почему задуманный в качестве гармонической личности Штольц творчески не удался Гончарову.
«Он, — говорится о герое, — беспрестанно в движении», и этот мотив чрезвычайно важен. Динамизм Штольца — отражение и воплощение того безустального «стремления вперед, достижения свыше предназначенной цели, при ежеминутной борьбе с обманчивыми надеждами, с мучительными преградами» (1,293), без которого, по убеждению романиста, человеку не одолеть косную силу (а порой и обаяние) сна и покоя, а также сопротивление бездуховного прагматизма. Движение — основной залог истинно человеческого существования. Не правы поэтому исследователи, упрекающие Гончарова в том, что он якобы не показал, сокрыл дело Штольца. Оно действительно выглядит малоконкретным: герой «участвует в какой-то компании», осматривает «какие-то копи, какое-нибудь образцовое имение». Но эта неопределенность для романиста нарочитая, сознательная. Благодаря ей в Штольце подчеркивается не тот или иной узкопрагматический интерес, но одухотворяющая его энергия, активность, с помощью которых он надеется обрести «последнее счастье человека» — «вечный» союз с любимой женщиной, о котором тщетно мечтал Обломов.
Здесь необходимо, сделав отступление, пояснить гончаровскую концепцию любви.
В «трилогии» писателя любовь занимает принципиально важное место. «Обыкновенная история», «Обломов», «Обрыв» не только имеют любовные сюжеты, но и исследуют виды любви — ложные и истинные — в их различиях и противоборстве.
Отличаются друг от друга отношения между Обломовым и Ильинской, Ольгой и Штольцем, Обломовым и Пшеницыной, ранее — между Александром Адуевым и Наденькой Любецкой, Тафаевой и Александром, Александром и Лизой («Антигоной»). Однако и Лизавета Александровна, и Ольга Ильинская, и Адуев-младший, и Обломов единодушны в том, что любовь — «главное» в жизни. Мнение это вполне разделяет и Штольц. Посвятив «много мыслительной работы» «сердцу и его мудреным законам», он «выработал себе убеждение, что любовь, с силою Архимедова рычага, движет миром; что в ней столько всеобщей неопровержимой истины и блага, сколько лжи и безобразия в ее непонимании и злоупотреблении». В последних словах отразилось одно из коренных убеждений Гончарова. «Вообще, — отмечал художник, — меня всюду поражал процесс разнообразного проявления страстей, т. е. любви, который, что бы ни говорили, имеет громадное влияние на судьбу — и людей и людских дел» (8,208—209). Показательна полемика Гончарова в этом вопросе с Н. Г. Чернышевским и М. Е. Салтыковым-Щедриным. В своей диссертации «Эстетические отношения искусства к действительности» Чернышевский выступил против обыкновения многих авторов «выставлять на первом плане любовь, когда дело идет... вовсе не о ней, а о других сторонах жизни»5. «Правду сказать, — отвечал автор «Обломова», — я не понимаю этой тенденции «новых людей» лишать роман и вообще всякое художественное произведение чувства любви и заменять его другими чувствами и страстями, когда и в самой жизни это чувство занимает так много места, что служит то мотивом, то содержанием, то целью почти всякого стремления, всякой деятельности...»6
В гончаровском романе любовь завершает формирование человека, особенно женщины. «Взгляд Ольги на жизнь... — сообщает писатель во второй части «Обломова», — сделался еще яснее, определеннее...» С чувством к Илье Ильичу для простой женщины Агафьи Пшеницыной «навсегда осмыслилась и жизнь ее: теперь уж она знала, зачем жила и что жила не напрасно». Сам деятельный Штольц разобрался в себе и своих возможностях не ранее того, как полюбил Ольгу: «С него немного спала спесивая уверенность в своих силах... Ему становилось страшно».
Любовь у Гончарова — важнейшее средство типизации. Герой «Обыкновенной истории» был показан писателем в служебных, литературных и родственных отношениях и связях. Но, как проницательно заметил Белинский, «полное изображение характера молодого Адуева надо искать не здесь, а в его любовных похождениях»7. Замечание это справедливо применительно и к Обломову, Штольцу, Райскому, даже крепостным слугам Евсею и Афафене, Егорке-зубоскалу и др.
Любовной коллизией определена и форма гончаровского романа. Она выполняет в нем роль структурного центра, объединяющего и освещающего все иные компоненты.
В «трилогии» Гончаров заявил себя даровитейшим и вдохновенным исследователем и певцом любви. Его мастерство в этой области не уступает тургеневскому и было признано уже современниками. При этом подчеркивалась редкая даже для прозы 50-х годов обстоятельность и скрупулезность гончаровских любовных историй и сцен. «Она. — говорил об Ольге Ильинской критик Н. Д. Ахшарумов. —проходит с ним (Обломовым. — В. Н.) целую школу любви, по всем правилам и законам, со всеми малейшими фазами этого чувства: тревогами, недоразумениями, признаниями, сомнениями, объяснениями, письмами, ссорами, примирениями, поцелуями и т. д. Давно никто не писал у нас об этом предмете так отчетливо и не вводил в такие микроскопические наблюдения над сердцем женщины, каким полна эта часть «Обломова»...»8
Высокое назначение, которое Гончаров отводил любви как в жизни, так и в художественном произведении, объясняется особой трактовкой этого чувства. В глазах писателя, оно отнюдь не офаничива-лось интимными интересами и личным счастьем любящих, но заключало потенциальные всеобъемлющие результаты. При верном ее понимании любовь, считал Гончаров, одухотворяет и гуманизирует нравственные и даже социально-политические отношения окружающих. Она становится средоточием и залогом добра, истины и красоты. Любящий человек преображается в общественно полезного деятеля. Так, в лице Ольги Ильинской романисту виделась не просто «страстно любящая жена», но «мать-созидательница и участница нравственной и общественной жизни целого счастливого поколения».
Гончаровская философия любви имеет глубокие культурно-исторические корни. В ней преломилась мысль западноевропейского романтизма о любви как «космической силе, объединяющей в одно целое человека и природу, земное и небесное, конечное и бесконечное и раскрывающей истинное назначение человека»9, а также хрис-тианско-евангельское учение об очищающей и спасительной миссии любви в мире насилия и социальных антагонизмов. Для Гончарова немаловажен был и эстетический аспект любовной коллизии, по самой своей природе непреходящей и поэтому обеспечивающей долговременный интерес читателей.
В русской литературе 50—60-х годов идея «всеобнимаюшей любви» (Н. Некрасов) была далеко не чужда и революционно настроенным писателям. Однако в наибольшей степени она привлекала художников, уповавших на постепенное нравственное совершенствование человека и общества. Вот как отразилась она в одном из монологов заглавного героя драматической поэмы А. К. Толстого «Дон Жуан» (1862):
А, кажется, я понимал любовь! Я в ней искал не узкое то чувство. Которое, два сердца съединив, Стеною их от мира отделяет. Она меня роднила со вселенной. Всех истин я источник видел в ней, Всех дел великих первую причину. Через нее я понимал уж смутно Чудесный строй законов бытия. Явлений всех сокрытое начало. Я понимал, что все ее лучи. Раскинутые врозь по мирозданью, В другом я сердце вместе съединив. Сосредоточил бы их блеск блудящий, И сжатым светом ярко б озарил Моей души неясные стремленья! О, если бы то сердце я нашел! Я с ним одно бы целое составил. Одно звено той бесконечной цепи. Которое, в связи со всей вселенной. Восходит вечно выше к божеству...
Противопоставляя в «Обломове» «образ жизни» Штольца патриархальной и городской «обломовщине», Гончаров тем самым сталкивает и «нормальное» понимание любви с ее в равной мере искаженными разновидностями. Чем же разрешается этот конфликт, предопределяющий, как говорилось, в конечном счете судьбу Обломова?
В отличие от Ильи Ильича, Штольц сумел заслужить прочное взаимное чувство Ольги, увенчивающееся семейным союзом героев. Они поселяются в Крыму, у дороги, как бы символизирующей связь природы с цивилизацией. Быт их лишен крайностей деревенской неподвижности и суетного городского делячества. Автор утверждает, что герои счастливы. Правда, в душе Ольги порой пробуждается неудовлетворенность, тоска («...все тянет меня куда-то, я делаюсь ничем недовольна...»). Но автор устами Штольца объясняет это состояние естественным для духовного человека стремлением «живого раздраженного ума... за житейские грани», тоской по абсолюту.
Декларированное Гончаровым счастье Ольги и Штольца, однако, не убеждает читателя. Союз героев выглядит явно замкнутым, эгоистичным, лишенным главного смысла истинной любви — ее гуманизирующих общественных результатов. Это не укрылось и от самого романиста, признавшего неудачность попытки воплотить в лице Штольца («не живой, а просто идея») гармоничную, реально-поэтическую личность. Замысел этого характера разошелся с его реализацией.
Неубедительность, абстрактность Штольца и его «последнего счастья» нельзя объяснить только творческим просчетом писателя. Сама надежда создать положительный характер общечеловеческого размаха и значения на материале современной русской действительности оказывалась утопической. Вновь, как и в период «Обыкновенной истории», эта действительность продемонстрировала свою несовместимость с «нормой» жизни. Подлинная любовь в ее условиях была трагически обречена.
Очередное разочарование Гончарова в человеческих возможностях своей эпохи бросало новый свет на характер и судьбу заглавного героя «Обломова». Примерно до конца третьей части романа автор считал виновным в драме Обломова его самого: он «не понял жизни». Спеленутый идиллической обломовщиной, Илья Ильич не нашел в себе сил для безустального движения вперед и преодоления встающих на пути к идеалу преград. С развитием произведения вина героя все больше заслоняется его бедой. Ведь человеческая «норма» любви и жизни не далась и волевым, активным Штольцу и Ольге. Упреки Обломову сменяются в романе укором бездушной и бездуховной действительности, которая «никуда не годится».
Правильно понять созданный в лице Обломова тип помогают признания, сделанные Гончаровым в ряде писем 60-х годов к горячей поклоннице его творчества, другу и помощнику Софье Александровне Никитенко. «Скажу Вам, — читаем в одним из них, — ...чего никому не говорил: с той самой минуты, когда я начал писать для печати... у меня был один артистический идеал: это изображение честной, доброй, симпатичной натуры, в высшей степени идеалиста, всю жизнь борющегося, ищущего правды, встречающего ложь на каждом шагу, обманывающегося и, наконец, окончательно охладевающего и впадающего в апатию и бессилие от сознания слабости своей и чужой, то есть вообще человеческой натуры» (8, 366). Непосредственно в связи с этим гончаровским идеалом здесь упомянут герой «Обрыва» «художник» Борис Райский. Но почти теми же словами охарактеризован в конце «Обломова» и Илья Ильич. «Это, — говорит здесь о «честном, верном сердце» героя Андрей Штольц, — его природное золото; он невредимо пронес его сквозь жизнь. Он падал от толчков, охлаждался, заснул, наконец, убитый, разочарованный, потерял силу жить, но не потерял честности и верности».
Черты «в высшей степени идеалиста» действительно присущи Илье Ильичу Обломову. И не только в период одухотворенного чувства героя к Ольге Ильинской открываются они читателю. Само предпочтение, отданное Обломовым в конце концов жизни-покою на окраине Петербурга, не лишает его этих черт. Ведь не одна слабость перед многотрудной задачей человека, но и протест — пусть пассивный — против суетно-бездуховного существования Судьбинских-Пенкиных выразился в этом выборе героя романа.
Итоговый акцент произведения на духовной драме современного человека принципиально обогащал первоначальный смысл созданного в лице Обломова характера. Сквозь облик русского патриархально-идиллического барина начинали зримо проступать черты таких «коренных общечеловеческих типов», как шекспировский Гамлет и сервантесовский Дон Кихот. Своеобразно объединяя в себе трагическое и комическое начала обоих (а также и черты античных мыслителей Платона и Диогена), заглавный герой «Обломова» становился их современным, национально-неповторимым «преемником» и подобием.