- •11 Сентября 2001 года я протянул дрожащую, с грязными ногтями руку и
- •23 Сентября. Около полудня
- •24 Сентября. Раннее утро
- •24 Сентября. Утро
- •24 Сентября. Вечер
- •26 Сентября. Раннее утро
- •26 Сентября. После полудня
- •26 Сентября. Три часа спустя
- •26 Сентября. Вечер
- •27 Сентября. День
- •28 Сентября. Первая половина дня.
- •28 Сентября. Вечер
- •30 Сентября, 10:23
- •1 Октября. Два года спустя
- •7 Ноября 2001 г.
Илья СТОГOFF
КАМИКАДЗЕ
Предисловие автора
11 Сентября 2001 года я протянул дрожащую, с грязными ногтями руку и
включил телевизор. Каждые десять секунд "Боинги" на экране вырывали у
Америки ее сердце и в пыли и пламени рушились башни нью-йоркского
Торгового центра.
Дежа вю?
Незадолго до этого у меня родился сын. Глупо было бы не запить, и я
запил. Запой получился не очень долгим... дней десять-двенадцать.
Соображалось после него все равно туго.
Тем не менее внятную мысль я сформулировал.
Мысль сводилась к тому, что раз уж все центральные телеканалы решили
экранизировать мой роман "Камикадзе", то неплохо было бы с них, с сук
телеканальных, получить гонорар, потому что деньги кончились еще
третьего дня, а копирайты на экранизацию никто ведь не отменял... ведь
так?
***
Читать собственные юношеские романы - все равно что пытаться выдавить
прыщик на собственной школьной фотографии. Ты вырос. Прыщик остался.
Поздняк метаться.
Роман "Камикадзе" - это именно ЮНОШЕСКИЙ роман. Если быть точным:
вторая по счету книга, которую я умудрился дописать до конца.
Никогда в жизни я не писал книг дольше, чем месяц. На роман, который
вы держите в руках, у меня ушло три недели. Одна неделя в апреле (пять
глав) и еще две - в июле (четырнадцать глав).
Это было время, когда правильно поставить ударение в слове "дефолт"
могли исключительно умники из политизированных фондов. Фамилия Путин
тогда ничего не говорила даже им.
В Петербурге "Камикадзе" продавался очень бойко. Добрался даже до
первого места в книжном чарте - правда, не очень престижном.
А вот критики его не заметили. Лично я видел всего две рецензии.
Автор одной решил, что в романе я вывел его, и пообещал при встрече
ткнуть в бок ножом. Автор второй утверждал, что "Илья Стогов" - это не
реальный человек, а бренд, за которым скрывается таинственная
писательская команда.
Понятия не имею, откуда оба рецензента все это взяли.
Момент расплаты с издателем совпал с августовским кризисом-98. Мимо
денег я пролетел. Одновременно у меня начался жуткий геморрой в личной
жизни.
В общем, так себе было времечко.
***
Только ленивый не брался до сих пор порассуждать, что, мол, романы...
это такая штука... иногда они СБЫВАЮТСЯ... иногда - как напишешь, так
дальше и заживешь.
Ничего, если я тоже скажу пару слов о том же самом?
Когда я написал "Камикадзе", мне было двадцать семь. По инерции я все
еще работал журналистом. Вернее, даже главным редактором одной
газетенки. Часы на руке Господа дотикивали последние секунды ТОЙ моей
жизни.
В "Камикадзе" у героя есть возлюбленная. Каждую ночь того года голова
описанной в "Камикадзе" девушки лежала на одной подушке с моей. Потом
перестала лежать.
Странно, до чего же все, что начало вдруг со мной твориться, было
похоже на то, о чем я написал в этом романе.
Обнаружив себя со вспоротыми венами в больнице... чувствуя, что НА
САМОМ ДЕЛЕ схожу с ума... глядя, как жизнь моя расползается, словно
сгнившая дыня... я сто раз подряд понимал, что книжки писать нужно было
не про несчастную, блядь, любовь... а детские сказки... про ежиков и
лисичек... причем чтобы в конце все они между собой переженились.
Еще в "Камикадзе" есть герой, написавший документальную книгу про
русских террористов. Я тоже написал такую. Моя называется "Революция
сейчас!".
Кое-где наши с ним книги совпадают дословно. Не упрекайте меня в
плагиате. Упрекните лучше тех, кто реализовал сюжет "Камикадзе" 11
сентября 2001 года в Нью-Йорке и Вашингтоне.
А вообще - этот роман я взялся написать лишь ради тысячи-другой
халявных долларов США. Кто мог подумать, что, бумерангом возвращаясь,
книга столько времени будет бить меня по башке?
Впрочем, сейчас все это в прошлом.
Недавно я случайно встретил ТУ девушку на улице. Посмотрел на нее и
поразился. Неужели из-за этой... чужой девицы... неужели из-за нее я
каждый день умирал?.. каждую ночь, как Иов, стенал и плакал... хотя даже
детям известно, что мачо - не плачут?
***
Честно сказать, мне не хотелось переиздавать "Камикадзе". Но...
поймите меня правильно. Та самая тысяча-другая халявных долларов. Плюс
почти решенный вопрос с продажей романа в Европу... а я человек
жадный... вернее, бедный. Впрочем, это одно и то же.
С каждой купленной вами книжки в мой карман капает копеечка.
Разумеется, не в буквальном значении слова "копеечка".
Если эти строки вы читаете, стоя в книжном магазине, - большая
просьба: дойдите до кассы и купите роман.
В конце концов, если он вам не понравится, найдите меня, мы потратим
вырученные деньги вместе.
На пару пива нам хватит, а если нет - я поговорю со своим издателем и
он напечатает еще какую-нибудь мою старую книгу.
Илья Стогоff,
Ноябрь 2001
...Все ходили грязные,
Оттого сделались похожие,
А под дождем оказались разными,
Большинство - чистые, хорошие...
Александр Башлачев
...Объективная реальность - это бред,
Вызванный недостатком алкоголя в крови.
Народная мудрость