33. Духовная эволюция и творческий путь Достоевского

Миросозерцание Достоевского претерпело значительную эволюцию. Он рано потерял родителей; вскоре после смерти матери его отец, человек деспотичный и своенравный, по преданию, был убит крестьянами его имения Даровое, в Тульской губернии. Первая драма открыла счет многочисленным невзгодам, которыми сопровождался весь жизненный путь писателя. По окончании Петербургского военно-инженерного училища (1843) Достоевский, не чувствуя никакого призвания к службе, уходит в отставку, целиком посвящая себя литературному творчеству.

Первый роман Достоевского «Бедные люди», изданный Н. А. Некрасовым в 1846 г., принес писателю большую известность. Высокую оценку этому произведению как продолжению традиций «Станционного смотрителя» А. С. Пушкина и «Шинели» Н. В. Гоголя дал В. Г. Белинский. Благодаря Белинскому и под его непосредственным влиянием Достоевский примкнул к просветительски-гуманистическому направлению русской мысли. Он становится сторонником того течения, что впоследствии сам называл «теоретическим социализмом», главным образом системы Фурье. Эта ориентация привела писателя в кружок М. В. Буташевича-Петрашевского. В апреле 1849 г. Достоевский был арестован, в вину ему вменялось распространение «преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского». Приговор гласил – лишить чинов, всех прав состояния и подвергнуть смертной казни расстрелянием. Казнь была заменена 4-летней каторгой, которую Достоевский отбывал в Омской крепости, затем последовала служба рядовым в Семипалатинске. Лишь в 1859 г. Достоевский получил разрешение поселиться в Твери, а затем в Петербурге.

Возвращением Достоевского в большую литературу стала публикация его книги «Записки из Мертвого дома» (1861-1862). Этим произведением он «сделал буквально фурор» и «возобновил… свою литературную репутацию». Однако идейное содержание его творчества после каторги претерпело значительные изменения. Писатель пришел к выводу о бессмысленности революционного преобразования общества, поскольку зло, как утверждал он, неискоренимо в человеческой натуре при любом социальном устройстве. Позднее, объясняя происшедшие в его сознании перемены, писатель указывает на свой отказ от просветительской «философии среды», обрекающей человека на пассивность, снимающей с него ответственность за собственные поступки и в конце концов лишающей его свободы.

Одновременно Достоевский выступает противником буржуазного строя, представляющего собой безнравственное общество, подменившее свободу «миллионом». В философско-публицистических «Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863) Достоевский подверг критике Запад, исчерпавший, по его мнению, ресурсы своего положительного влияния на русского человека. Главными пороками современной ему западной культуры Достоевский считал отсутствие в ней «братского» начала и чрезмерно разросшийся индивидуализм. В Лондоне в 1862 г. состоялась встреча Достоевского с Герценом, чья критика западного «мещанского» идеала в работе «С того берега» была положительно оценена Достоевским и оказалась созвучной его «почвенничеству». Достоевский проповедовал мирное объединение высших слоев с «почвой» – русским народом, в котором, как он считал, живы христианские идеалы братства и любви. Используя тот же термин, что и Герцен, – «русский социализм», Достоевский наполняет его, однако, другим содержанием. «Не в коммунизме, не в механических формах заключается социализм народа русского: он верит, что спасется лишь в конце концов всесветным единением во имя Христово. Вот наш русский социализм». Социализм же атеистического типа, отрицающий христианские ценности, по Достоевскому, принципиально не отличается от буржуазности и потому не может ее заменить.

Период с 1864 по 1872 г. был ознаменован новыми тяжелыми испытаниями и переменами в жизни писателя. В 1864 г. умирает от чахотки жена писателя – Мария Дмитриевна Исаева, затем брат – Михаил, заботу о семье которого и оплату всех долгов Достоевский берет на себя. Затем – банкротство и закрытие журнала «Эпоха», переживания тягостного романа с А. П. Сусловой, роковое увлечение игрой в рулетку, разорившее писателя дотла. К этому надо добавить обострившуюся мучительную болезнь – эпилепсию, необходимость скрываться от кредиторов в заграничных поездках, заключение кабальных издательских договоров. Достоевский называет себя «литератором-пролетарием» и добавляет: «Работа из-за нужды, из-за денег задавила и съела меня». Облегчением был лишь второй счастливый брак с Анной Григорьевной Сниткиной, ставшей его помощницей во всех делах.

Это время оказалось у Достоевского наиболее продуктивным для творчества. Он создает ряд насыщенных философскими идеями произведений – «Записки из подполья» (1864), «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1868), «Бесы» (1871-1872), «Подросток» (1875), в которых изложена религиозная философия Достоевского, его христианская антропология, этика.

Прежде всего обращает на себя внимание, что миросозерцание Достоевского – это философствование экзистенциального типа, философия человеческого существования.

Достоевский называл себя «реалистом в высшем смысле», т. е. не бытописателем и даже не психологом, как его часто называли, а аналитиком «всех глубин души человеческой». Эту творческую самохарактеристику наглядно подтверждают «Записки из подполья», особенно первая часть, представляющая собой исповедь безымянного «подпольного человека». Она начинается словами: «Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек». Философия подпольного человека-парадоксалиста полна противоречий – он просвещен и одновременно суеверен; он обижен на весь свет, но никого не винит и даже наслаждается своей обидой; он откровенный эгоист, но принципиально не стремится к выгоде для себя и т. д. Он как будто бы верит в то, что говорит, «но в то же самое время, неизвестно почему, чувствует и подозревает, что врет, как сапожник». Это пример трагического сознания, восстающего против «неумолимых законов». Но это сознание человека, отличающего его от автомата, машины или «штифтика». Человек имеет право на своеволие: «свету ли провалиться или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Герой повести отрицает любые замыслы разумно спроектированного общежития – «хрустальный дворец», «капитальный дом», «курятник», «муравейник». Отрицает он также и разумный эгоизм, выдуманный для его пользы, отрицает потому, что он человек, т. е. существо, обладающее свободной волей и правом на каприз и фантазию, пусть даже бессмысленную.

Последующие романы углубляют содержание религиозной философии Достоевского. Характерной особенностью метафизического стиля Достоевского становится «Достоевский, – писал Бахтин, – умел именно изображать чужую идею, сохраняя всю ее полнозначность как идеи, но в то же время сохраняя и дистанцию, не утверждая и не сливая ее с собственной выраженной идеологией». Здесь надо различать, однако, изображение Достоевским «чужих» и «чуждых» идей. Последние не просто показываются, но саморазоблачаются в романах Достоевского как порождение темных глубин души человека, отвращающих его от Бога.

Таковы идеи Раскольникова в романе «Преступление и наказание.

Если для Раскольникова есть шанс (хотя и слабый) на то, что он вновь «примкнет к людям», то для главного героя романа «Бесы» Ставрогина такая надежда полностью исключена, потому он и кончает жизнь самоубийством. Какие-либо нравственные переживания, подобные пережитым Раскольниковым, ему совершенно чужды, – он является существом абсолютно безнравственным. В романе Ставрогин представлен человекобогом, воплотителем идеи, высказанной Кирилловым: «Если нет Бога, то я Бог…» Он не делал никакого различения между добром и злом, единственная ценность для него – ничем не ограниченная, анархическая свобода. Этот отрицательный идеал ведет к нравственному распаду личности, его бесовское влияние распространяется на окружающих, особенно на тот кружок молодых людей, которым он верховодит.

Главная сюжетная линия романа была связана, как известно, с разоблачением революционного заговорщичества Нечаева и ему подобных. Роман был воспринят как памфлет на социалистов и социализм.

Роман отнял у писателя много сил, ради него были отброшены две важные темы, – остались незаконченными «Атеизм» и «Житие великого грешника». Без важнейшей философской главы роман сильно проиграл, так как в нем осталось преобладание идей отрицательного значения (тоталитарная идеология Шигалева, самоубийственная – Кириллова, революционное идолопоклонство Петра Верховенского и т. п.). В отсутствующей главе окончательно разъяснялся сатанинский смысл фигуры Ставрогина и расшифровывалась символика его фамилии (ставрос – крест). Ставрогин ломает распятие, лежавшее на столе у Тихона, признается в своей вере в сатану и раскрывается как антихрист.

Бесы.

Смысл романа во многом объясняет предисловие, которое Достоевский собирался ему предпослать: «Жертвовать собою и всем для правды – вот национальная черта поколения… Ибо весь вопрос в том и состоит, что считать за правду. Для того и написан роман». Это проблема правдоискания, необходимости осмысления объединяющей для русского общества идеи, как обобщения и продолжения национальных традиций, прежде всего православных (впоследствии писатель назовет это русской идеей). Это также проблема борьбы со злом, с легионом бесов, выступающих против указанной идеи. Как писал Вяч. Иванов, Достоевский борется против «истощения онтологического чувства личности», против «духовного обезличения», считая это главным злом.

Вершиной философского творчества Достоевского явился роман «Братья Карамазовы» (1879-1880) – последнее и наиболее крупное его произведение, в которое включена философская поэма (легенда, как ее назвал В. В. Розанов) о Великом инквизиторе. Эта легенда – не только часть романа, но и самостоятельное философское произведение, посвященное личности Богочеловека – Христа и теме духовной свободы, противопоставленной материальному благополучию и «порабощению хлебом». Монолог Инквизитора направлен на отрицание Христа, веры в человека и его духовную природу, однако он перерастает в свою противоположность и становится, по определению К. Мочульского, «величайшей в мировой литературе теодицеей».

Одна из основных тем романа – тема отцеубийства, ненависти к отцам как тягчайшего греха и как главной причины небратского, неродственного состояния современной цивилизации. Эта ненависть нуждается в преодолении, с тем чтобы человечество осознало смысл своего бытия и пришло к всечеловеческому единению, а также к пониманию своей сопричастности «таинственным мирам иным».