12. Лирическая героиня первых произведений Ахматовой

Ахматова признавалась: «Стихи — это рыдание над жизнью». Поэтому ее лирическая героиня скорбна и трогательно проста. Не случайно Ахматова, примкнувшая к акмеистам, разделяла их убеждения в том, что поэзию следует сблизить с жизнью. Любовь уже в ранних ее сборниках — чувство абсолютно земное, лишенное мистической потусторонности. Уже в ранней лирике Ахматовой есть дар передавать сложнейшие психологические состояния любви через предметы, вещный мир, через жесты, детали.

И Ахматовой нужно было, чтоб толкование хотя бы не было очевидным. Ей необходимо было затруднить понимание своих вещей. Потому что суть акмеизма глубоко индивидуалистическая, можно сказать - сверхиндивидуалистическая.

Со страниц ахматовских сборников перед нами раскрывается живая и глубоко чувствительная душа реальной, земной женщины, которая по-настоящему плачет и смеется, огорчается и приходит в восторг, надеется и разочаровывается. Весь этот калейдоскоп привычных чувств при каждом новом взгляде высвечивает все новые узоры восприимчивой и отзывчивой души поэта.

Смысловое содержание текстов, говорящее об образности житейских хитросплетений, только на первый взгляд кажется простым и приземленным. Но на самом деле обыденные вещи, переплетаясь сцеплением мотиваций, передают тонкое чувствование целостности мира, придавая поэтике новые эстетические грани.

В поэзии А. Ахматовой, атрибутом лирического героя становится само пространство, в котором он пребывает. Будь-то дом или келья, комната или храм – все переплетается и образует единую, гармоничную картину, в которой все, что окружает главного героя, становится его дополнением. И кажется, что окружающая реальность своим настойчивым присутствием говорит об одиночестве души лирического героя и о неминуемой разлуке на жизненном пути. В некоторых произведениях гнетущее одиночество женской души подчеркивается отождествлениями. Например, могила и одинокая женская постель:

На Казанском или на Волковом Время землю пришло покупать. Ах! Под небом северным шелковым так легко, так прохладно спать.

Лирический герой - это облик личности и тот строй мыслей и чувств, который возникает в произведениях того или иного поэта. Какова же лирическая героиня А. Ахматовой? Пожалуй, одной из главнейших ее особенностей является какая-то подчеркнутая зримость. Черты наружности поэта - ахматовская шаль, ахматовская стройность и худоба, ахматовская челка - перекочевали в стихи, мы, читая их, в результате можем себе представить вполне конкретного человека:

Глаза рассеянно глядят

И больше никогда не плачут.

И кажется лицо бледней

От лиловеющего шелка,

Почти доходит до бровей

Моя незавитая челка.

Женщина, о которой пишет А. Ахматова, - прекрасна и печальна. Печаль ее - любовь. Неразделенная любовь - это чувство пронизывает ахматовские стихи. Любовь - это всегда боль, всегда трудно. Потому что не всем дано любить, и лирической героине просто некуда деться со своей любовью. Поэтому лирическая героиня, по сути дела, бездомна («ах, я дома, как не дома»), все дома, в которых она могла бы жить, оказываются потерянными: Волынки вдали замирают, Снег летит, как вишневый цвет. И видно, никто не знает, Что белого дома нет. Неразделенная любовь становится источником творчества. Самая существенная черта лирической героини А. Ахматовой - то, что она - поэт. Поэтическое творчество постоянно сопровождает ее жизнь, являясь ее главным содержанием. В поэзии находят разрешение муки любви, и поэзия же является единственным способом сохранить то, что пережито:

Тяжела ты, любовная память!

Мне в дыму твоем петь и гореть.

Память, осуществляющая связь времен, - основа судьбы поэта. Для лирической героини А. Ахматовой важна не только «любовная память», но прежде всего память истории и память культуры. Пережив исторические катаклизмы, лирическая героиня А. Ахматовой понимает, что именно тогда, «когда погребают эпоху», - «слышно, как время идет», именно в эти моменты возникает необходимость показать, что погребенная эпоха не исчезла, прошлое присутствует в настоящем. Поэтому в поэме «В сороковом году», в самом названии которой - дата огромного социального катаклизма, воскресают уже прошедшие войны - Англо-бурская («с винтовками буры»), Первая мировая («Варяг» и «Кореец» ушли на восток»). Лирическая героиня А. Ахматовой не зря называет себя китежанкой - ведь в граде Китеже колокола начинали звенеть накануне великих бедствий. Действительно, лирическую героиню А. Ахматовой можно назвать пророчицей. Как и всех больших поэтов, ее одолевают предчувствия, которые неуклонно сбываются:

Я гибель накликала милым,

И гибли один за другим.

О горе мне!

Эти могилы

Предсказаны словом моим.

Итак, поэтическое слово возвращает прошлое и предсказывает будущее. Именно поэтому в конце своей жизни А. Ахматова скажет: « Я никогда не переставала писать стихи. Для меня в них - связь с моим временем, с новой жизнью моего народа... Я счастлива, что жила эти годы и видела события, которым не было равных».