- •{5} Философия театра николая евреинова
- •{29} Театр как таковойi
- •{31} К новому читателю(Предисловие ко 2‑му изданию)
- •{34} Предисловие без маски, но на котурнах(к 1‑му изданию книги, 1912 г.)
- •{39} Апология театральности
- •{43} Театрализация жизниEx cathedra
- •{69} Тайна статиста
- •{72} К вопросу о пределах театральной иллюзииБеседа
- •{77} Несмешное «вампуки»cciiАнафораcciii
- •{81} О театральной пьесеЭкстракт статьи
- •{83} Театральные инвенции Ценность искренности
- •Своя красота
- •[Интерес к театру и к мировым вопросам
- •Театральность и театральщина
- •В минуту жизни трудную
- •Сценический императивccxxi
- •Мой идеал
- •Чтение как тайная театрализация
- •Чары театра
- •Театральность как аппетитность
- •Урок испанцев
- •Еще об искренности
- •{86} Артистическое определение
- •Intelligendaccxxiii
- •Халатное отношение к театральности
- •Желание
- •Форма и суть
- •{87} Обязательная театральность и ее чары
- •Дважды два (арифметический парадокс)
- •Табачная вывеска
- •{88} Плохо скроенная, но крепко сшитая сентенция
- •К актерам
- •Простой народ
- •Маскарадный язык
- •Критики?
- •Опоздавшие слепцы
- •Удивленье э. Т. А. Гофмана
- •{90} [Три инвенции из «Красивого деспота»ccxxviii
- •Как понимать?
- •Парадокс
- •{92} В категории театральности
- •Заклятому врагу театральности
- •Театральность как оправдание
- •Рекорд театральности
- •Смертельный страх и театральный соблазн
- •Моя «Веселая смерть»ccxxxv
- •{94} Новые театральные инвенцииccxxxvi Что весит на весах космоса — ленточка в косичке вертлявой девчонки
- •{95} В чем мой «monumentum aere perennius»ccxxxvii?
- •Жизненность и театральность
- •Театр — зеркало жизни
- •{96} Какими мы любим себя
- •Тайна настоящих актеров
- •{99} Введение в монодрамуccxxxix
- •{113} Театр для себяcclxvi Часть первая (Теоретическая) {115} Взвитие занавеса
- •{117} Театрократия Пригоршня раз навсегда взвешенных слов
- •{131} К философии театра
- •I. «Театр» и театр
- •II. Воля к театру
- •III. Малолетние «преступники»
- •IV. Преступление как атрибут театра
- •Postscriptumcccxxv
- •V. Каждая минута — театр
- •«На бис»
- •VI. Дон Кихот и Робинзон
- •VII. Режиссура жизни
- •VIII. Актеры для себя
- •IX. Эксцессивный «театр для себя»
- •1. Театральная гипербулия
- •{199} 2. «Король-безумец»
- •3. Русские «оригиналы»
- •4. Эротический «театр для себя»
- •{219} 1) Зритель
- •2) Актер
- •3) И зритель, и актер
- •5. Патомимы
- •Часть вторая (прагматическая) {241} Мы, аристократы театра! (Эстокада)
- •{269} Урок профессионалам
- •{277} Об отрицании театра (Полемика сердца)
- •{289} Театр пяти пальчиков
- •{292} Театр в будущем (Нефантастичная фантазия)
- •{297} Мой любимый театр
- •{299} Часть третья (практическая) {301} «Театр для себя» как искусство
- •I Общественный театр на взгляд познавшего искусство «театра для себя» (Из частной переписки)
- •IiОб устройстве «Спектаклей для себя»(Проповедь индивидуального театра)
- •1. Theatrum extra habitum mea spontedccxx
- •3. Страхование успеха «спектаклей для себя»
- •{321} IiiСуд понимающих… (Сон, настолько же невероятный, насколько и поучительный)
- •{351} Пьесы из репертуара «театра для себя» Выздоравливающий
- •Авто-куклы
- •{355} Бал дурного тона
- •Сантиментальная прогулка
- •Бразильянское
- •Ночью, в каюте…
- •Кейф в гареме
- •Утонченный Grand Guignoldcccxlii
- •Обед с шутом
- •Счастливая Аркадия
- •Примерка смертей Из записной книжки (d’inachevйedccclx)
- •Доброе, старое время
- •Туристы в Петрограде
- •Поучения, к обрядам относящиеся
- •Об инсценировке воспоминаний
- •{406} Занавес падает
- •{407} Демон театральностиcmvi {409} I. Леонид Андреев и проблема театральности в жизни
- •{413} II. Из «дневника сатаны»
- •{415} III. Христианский пережиток
- •{498} Именной указатель
- •{527} Список литературы,упоминаемой и цитируемой Евреиновым
- •{419} Комментарии
Сантиментальная прогулка
У каждого из нас остались в памяти эти печальные встречи с очень юными девушками, столь бессильно-беспомощными в пасти огромного Города, — встречи с бледными девушками, в чьих глазах наше грамотное сердце так бегло читает скорый приговор неумолимой смерти.
Они приходят в этот город, полные невиннейших надежд и чаяний, они приходят сюда, чтоб остановить кого-то среди тысячи вечно спешащих к другим и к другому, чтобы похитить хоть у самой ничтожной частицы этой быстронесущейся лавины часок, денек, зорьку, ночку для своего маленького нетерпеливого сердечка.
Их так много, этих маленьких, нетерпеливых сердечек, и над всеми ними некий нимб обреченности.
Они слишком хрупки, наивны и глупы для большого, сильного, умного Города. Они совсем-совсем дети, прилетевшие сюда из родительских гнезд своих дальних селений. Они должны здесь погибнуть, должны! — у них слишком слабые крылья, слишком мягкие клювы, слишком незоркие глазки.
Они ничего не могут делать без вреда для здоровья в этом большом, железобетонном, дымном, душном и туманном Городе, который так лихорадочно дразнит вечером бесконечными огнями своих улиц, магазинов, ресторанов, театров…
И они недолго едят здесь конфеты и пирожные, ходят по кинематографам, зарабатывают на яркие тряпки, мечтают о богатом и прекрасном принце, завидуют балетным и оперным волшебницам… Они не могут здесь жить. Они совсем не для города — непродажные, бесхитростные, неупрямые, хрупкие телом и духом, наивные, читающие книжки стихов по ночам, обожающие бедных поэтов, а не богатых подрядчиков, покупающие{358} открытки с видами Венеции и портретами Дузеdcccxx, и вечно забывающие купить галоши и теплые гамаши.
И вот они умирают, бессильные цвести, умирают безвестно, ничего не свершив, ничего не завоевав, — тихо умирают среди грохота жизни большого, большущего, грубого в правоте своей Города! Умирают среди тысячи негодяев, остающихся жить! Умирают десятками, сотнями…
Их очень много везде, этих втоптанных в землю цветков, но особенно много на кладбищах.
Если у вас есть преданный друг, такой же смешной, т. е. такой же всепрощающий и вселюбящий юноша, как вы сами, — соберитесь с ним грустной весною на кладбище, где много лежит под землей таких девушек. Ведь вы встречались с ними, даже знакомились, быть может, даже любили, нежно жалея, одну из этих обреченных!
Выберите светлый полдень ранневесеннего дня, напоенного обещаньями солнечной погоды.
Обдумайте с другом, что взять с собой на кладбище. — Надо захватить с собой все то, что могло бы быть любезно покойной при жизни.
Вы почти не ошибетесь, если возьмете с собой томик-два антологий последних поэтов, корзиночку с вкусными сэндвичами и грушами, которые ей наверняка бы понравились, ее «любимое» солоноватое печенье и пирожные от Berrin. Хорошо, если вы надушите платок, в который вам придется не раз слезливо высморкаться, нежнымSweet-peasdcccxxiиз Английского магазина.
Оденьтесь в черное, прикрепив траур на ваши рукава, и — захватив в цветочном магазине, по пути, самые нежные, бутончатые, бледные розы — спешите на могилу вашей… да, вашей (о, притворитесь — это так нетрудно) вашей возлюбленной. Вы оба любили когда-то эту нежную девочку, которая так просто, так наивно и так детски искала хоть какого-нибудь счастья в этом несчастном для таких девочек Городе. И Город погубил ее, а вы не спасли. — И вы, и ваш друг — оба оказались бессильны перед злыми чарами Города, но оба остались жить, когдаона умерла. Вы, конечно, какрыцари, понимаете, что смерть девушки — вечный упрек оставшемуся в жизни паладину! И, как рыцари, вы должны себя чувствовать виноватыми!
Но в горести совести вашей есть утешение: некогда холодные, ревниво-враждебные друг другу, вы с благородным приятелем помирились теперь перед ликом примиряющей смерти. Она, эта остывшая девочка, помирила вас, остывая, и это она назначила вам вечную приязнь друг к другу во имя ушедшей из душного Города…
Вы на кладбище…
О, если вы давно не бывали, одиноко не бывали на кладбище, — вас охватит здесь целительно-волшебное успокоение. Нужно, положительно нужно бывать изредка на кладбище, чтобы добрее потом относиться к жизни и не придавать ей в то же время лишней ценности.
Вы ищете ее могилу… Вы находите одну из многих… Кажется, это ее… Кажется… Надпись неразборчива…
{359} Вы присаживаетесь… Убираете могилу цветами… Даете на чай хлопотливому сторожу и отсылаете его подальше…
Несколько минут проходит в сосредоточенном молчании… воспоминаниях…
Зеленеет травка… Небо чисто… Грустно звонят колокола, и где-то чирикают ранние птички…
Она так любила романтичные пикники и эти рыцарские «repas»dcccxxiiпод открытым небом!..
Вы завтракаете, любовно памятуя о любимом ею…
Беседуете долго о том, что принесла ей,что подарила ей Смерть и не лучше ли здесь лежать, чем продолжать влачить жизнь со всеми ее разочарованьями, со всеми ее несправедливостями, низостями, гадостями, скукой и тревожными, проклятыми болезнями…
Потом, раскрыв одну из антологий, читаете любимых ею Блока, Виктора Гофмана, Поля Верлена.
Если она училась по-английски и любила поборовшего смерть нежно-мудрого Уильяма Блейка, прочтите что-нибудь из его «SongsofExperience» хотя бы это:
And their sun does never shine, And their fields are bleak and bare, And their ways are fill’d with thorns: It is eternal winter there. For where-e’re the sun does shine, And where-e’re the rain does fall, Bade can never hunger there, Nor poverty the mind appalldcccxxiii.
Это, безусловно, ей понравилось бы.
Или одну из песен детски-смелого, в своем очаровании, Василия Каменского! — «Грустинницу», например!
О, не грусти, грустинница, У грустного окна! В небе льет вестинница, Весенница луна. Цветут дороги бросные, Качаются для гроз. Твои ресницы росные Венчаются для слез. А розы в мае майные В ветвинностях близки — Желанья неутайные Девинности тоски. Пойми покой томительный Мерцания огней.{360} Вино свирели длительно Перед лампадой дней. В твою ли девью келию Мне, грешному, войти! Ведь все равно к веселию Мне не найти пути. О, не грусти, грустинница, Я тоже одинок. Томись и спи невинница, Жених твой грустноок.
А может быть, в глубине сердца, несмотря на все, на все новейшие течения, она нежно и «по-настоящему» любила Надсона?..
Ну что ж! Разве не все поэты прекрасны, когда они прекрасны в глазах самой прекрасной из всех прекрасных?.. А ведь такова для вас эта покойная!..
Прочтите ж ей на всякий случай (на счастливый случай!) стихи безвременно скончавшегося Надсона и, поправив цветы на украшенной вами могиле, ступайте тихо домой, пообещав в сердце своем возвратиться к ней сюда при первой же возможности.