- •THE HISTORY OF THE DISC JOCKEY - ИСТОРИЯ ДИДЖЕЕВ
- •ВВЕДЕНИЕ. ВЫ ДОЛЖНЫ ТАНЦЕВАТЬ
- •ПОВЕЛИТЕЛЬ ТАНЦА
- •ДИДЖЕЙСКОЕ ИСКУССТВО
- •ВЗГЛЯД С ПОСТМОДЕРНИСТСКОГО УГЛА
- •МЕСТО ДИДЖЕЯ В ИСТОРИИ
- •С МУЗЫКОЙ — ВПЕРЕД
- •ИСТОКИ (РАДИО)
- •ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ЗАЛ ПОНАРОШКУ
- •ВЛАСТЬ ДИДЖЕЯ
- •ВЕК РАДИО
- •ДИДЖЕЙ ПРОТИВ МУЗЫКАНТА
- •ДИДЖЕЙ ПРОТИВ МУЗЫКАЛЬНЫХ ИЗДАТЕЛЕЙ
- •ДИДЖЕЙ ПРОТИВ ФИРМ ГРАМЗАПИСИ
- •ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ДИКТОР
- •МАРТИН БЛОК И ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ЗАЛ ПОНАРОШКУ
- •ЧЕРНОЕ РАДИО И РИТМ-ЭНД-БЛЮЗ
- •БЕЛЫЕ НЕГРЫ
- •АЛАН ФРИД И РОК-Н-РОЛЛ
- •ДЖИНСА
- •TOP 40 И РАДИО СВОБОДНОГО ФОРМАТА
- •ЦАРЬ МИРА РАЗВЛЕЧЕНИЙ
- •ИСТОКИ (КЛУБЫ)
- •НОЧНОЙ ПОЕЗД
- •ПАРИЖ
- •ЛОНДОН
- •НЬЮ-ЙОРК
- •ТВИСТ
- •ИЭН СЭМВЕЛЛ В LYCEUM
- •МОДЕРНИСТЫ И ЖИЗНЕЛЮБИВЫЙ ЛОНДОН
- •ТЕРРИ НОЭЛЬ В ARTHUR
- •КИСЛОТА
- •САН-ФРАНЦИСКО И КИСЛОТНЫЕ ТЕСТЫ
- •ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ ЛОНДОН
- •НЬЮ-ЙОРК
- •КОНЕЦ НАЧАЛА
- •СЕВЕРНЫЙ СОУЛ
- •ПОСЛЕ СЕГОДНЯШНЕЙ НОЧИ ВСЕМУ КОНЕЦ
- •ПЕРВАЯ РЭЙВ-КУЛЬТУРА
- •ЖАНР, ПОСТРОЕННЫЙ ИЗ НЕУДАЧ
- •TWISTED WHEEL И КОРНИ СЕВЕРНОГО СОУЛА
- •ЧЕМ НЕИЗВЕСТНЕЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ
- •TORCH И РОЖДЕНИЕ СЕВЕРНОГО СОУЛА
- •СОУЛ-ВОЙНЫ: WIGAN CASINO ПРОТИВ BLACKPOOL МЕССА
- •ПЕРЕИЗДАНИЯ И КОММЕРЦИАЛИЗАЦИЯ
- •БОРЬБА ЗА ДУШУ СОУЛА
- •РОЖДЕНИЕ ТРЕЙНСПОТТЕРА
- •РЕДЧАЙШАЯ ПЛАСТИНКА В МИРЕ
- •КАВЕР-АП - ПЕРВЫЕ БЕЛЫЕ «ЯБЛОКИ»
- •ПОДДЕЛКИ И ПИРАТСКИЕ ЗАПИСИ
- •ПЛЯЖНАЯ МУЗЫКА
- •ОТ СЕВЕРНОГО СОУЛА К НЬЮ-ЭНЕРДЖИ
- •РЕГГИ
- •РОССЫПИ ВЕРСИЙ
- •УНИКАЛЬНАЯ ЯМАЙКА
- •КОРНИ САУНДСИСТЕМЫ
- •ПЕРВЫЕ САУНДЫ
- •DEEJAY ХВАТАЕТ МИКРОФОН
- •В СТУДИЮ
- •ВЕРСИЯ
- •ЭХО И РЕВЕРБЕРАЦИИ
- •ДИСКО
- •МЕССИДЖ — ЛЮБОВЬ
- •ФРЭНСИС ГРАССО — ПЕРВЫЙ СОВРЕМЕННЫЙ ДИДЖЕЙ
- •SANCTUARY
- •РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ПРИЕМЫ
- •УЧЕНИКИ ДИДЖЕЯ ФРЭНСИСА
- •ПРОПОВЕДНИКИ ЛУЧШЕГО ЗВУКА
- •ДЭВИД МАНКУЗО И КЛУБ LOFT
- •ИДЕЯ — ЛЮБОВЬ
- •МУЗЫКАЛЬНЫЕ ОТКРЫТИЯ
- •НИКИ СИАНО В GALLERY
- •ДИСКОТЕЧНЫЙ БУМ
- •ЛАРРИ ЛЕВАН И ФРЭНКИ НАКЛС В CONTINENTAL BATHS
- •ДЭВИД РОДРИГЕС В GINZA
- •ЗАРОЖДЕНИЕ СОВРЕМЕННОГО ДИДЖЕЙСТВА
- •ДИСКО (2)
- •ОНА ВКАЛЫВАЕТ ЗА ДЕНЬГИ
- •ДИСКО НАДЕВАЕТ ГАЛСТУК
- •ФАЙР-АЙЛЕНД
- •БОББИ ДИДЖЕЙ В ICE PALACE
- •СВЕТСКОЕ ДИСКО В LE JARDIN
- •РЕКЛАМНАЯ СИЛА ДИДЖЕЯ
- •ДИДЖЕЙСКИЕ МИКС-ПЛЕНКИ
- •РОЖДЕНИЕ РЕМИКСА
- •ПОЯВЛЕНИЕ ДВЕНАДЦАТИДЮЙМОВОГО СИНГЛА
- •ФИЛАДЕЛЬФИЙСКОЕ ЗВУЧАНИЕ
- •ВОСХОД НЕЗАВИСИМЫХ ЛЕЙБЛОВ
- •ФОНОГРАММНЫЕ ПУЛЫ
- •ДИСКО-ЗНАМЕНИТОСТИ В STUDIO 54
- •ЛИХОРАДКА СУББОТНИМ ВЕЧЕРОМ
- •ДИСКО СО ВСЕХ СТОРОН
- •ЕВРОДИСКО
- •ХАЙ-ЭНЕРДЖИ И SAINT
- •САН-ФРАНЦИСКО, ПАТРИК КОУЛИ И СИЛЬВЕСТР
- •ТРАГЕДИЯ
- •ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА СТАЛЬНЫХ КОЛЕСАХ
- •ЛИХОРАДКА В БРОНКСЕ
- •БРЕЙКДАНС
- •ПОДВИГИ ГЕРКУЛЕСА
- •ИССЛЕДОВАТЕЛЬ МИКСА
- •БАМБАТА — ПАПА АФРИКА
- •ЛОВКОСТЬ РУК
- •PLANET ROCK
- •ОТТЯГ В ПАРКЕ
- •БИТВЫ
- •ПОЙМАННЫЕ В ВИНИЛЕ
- •1. ‘VICIOUS RAP’
- •2. 'RAPPER`S DELIGHT’
- •3. ‘ADVENTURES OF GRANDMASTER FLASH ON THE WHEELS OF STEEL’
- •4. 'PLANET ROCK’
- •СЭМПЛИРОВАНИЕ
- •С ОКРАИН В ЦЕНТР
- •ПАНКИ ИЗ БРОНКСА
- •ДОЛГ ПЕРЕД ДИСКО
- •КОНЕЦ СТАРОЙ ШКОЛЫ
- •ТУРНТАБЛИЗМ
- •ГРЭНД ВИЗАРД ТЕОДОР
- •BUFFALO GALS
- •ТРАНСФОРМИНГ И ЖОНГЛИРОВАНИЕ БИТОМ
- •ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА ХИП-ХОПА
- •ГАРАЖ
- •Я ОТВЕДУ ТЕБЯ В РАЙ
- •ИЗ ПЕПЛА ДИСКО
- •ЛАРРИ ЛЕВАН И PARADISE GARAGE
- •РИД-СТРИТ
- •ЧТО СКРЫВАЕТСЯ ЗА МИФОМ
- •МУЗЫКА РАЙСКОГО ГАРАЖА
- •ТОНИ ХАМФРИЗ И МУЗЫКА В СТИЛЕ ГАРАЖ
- •ПРИДУРОЧНОЕ ДИСКО
- •ВРЕМЯ НИКОГО НЕ ЖДЕТ
- •ХАУС
- •ЧУВСТВУЕШЬ?
- •ЗНАЧЕНИЕ СЛОВА «ХАУС»
- •ДЖЕЙМИ ПРИНЦИПЛ, ДЖЕССИ СОНДЕРС И ПЕРВЫЕ ТРЕКИ В СТИЛЕ ХАУС
- •ШЛЮЗ ПРОРВАН
- •ХИТЫ ХАУСА
- •ХАУС — ЧИКАГСКИЙ ХИП-ХОП
- •ЭСИД-ХАУС
- •ХАУС ПОКИДАЕТ ДОМ
- •ТЕХНО
- •САУНД
- •ПОСТФАКТУМ
- •MOJO И WISARD
- •CYBOTRON
- •ТРОЕ ИЗ БЕЛВИЛЛА
- •PREP PARTIES
- •ТЕХНО В ЗАПИСИ
- •ЧИКАГО РЯДОМ
- •ОПРЕДЕЛЕНИЕ ТЕХНО
- •КЕВИН СОНДЕРСОН И ‘BIG FUN’
- •ЕВРОПЕЙСКОЕ ТЕХНО И ТРАНС
- •КОМПЬЮТЕРЫ ГОВОРЯТ ДРУГ С ДРУГОМ
- •ТАНЦЕВАЛЬНАЯ МУЗЫКА С УЧЕНОЙ СТЕПЕНЬЮ
- •ДИДЖЕЙ КАК АРТИСТ
- •ДАЖЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ НАСТОЯЩАЯ ВЕЩЬ
- •ПРИБЫТИЕ
- •СОУЛ-МАФИЯ
- •RARE GROOVE И warehouse-сцеНа
- •HAСIENDA И МЭДЧЕСТЕР
- •РЕВОЛЮЦИЯ БУДЕТ СИНТЕЗИРОВАНА
- •DOUBLE DEE AND STEINSKI
- •COLDCUT И M/A/R/R/S
- •KLF И НОВЫЙ ПАНК
- •ДИДЖЕЙ-ПРОДЮСЕР-РЕМИКШЕР
- •ЭВОЛЮЦИЯ РЕМИКСА
- •РЕМИКС И РЕСТАЙЛ
- •РЕМИКС ИДЕТ НА РЫНОК
- •ДИДЖЕЙ КОМАНДУЕТ ПАРАДОМ
- •ДИДЖЕЙ КАК ПРЕСТУПНИК
- •ПРЕДАТЕЛЬСКИЕ ЛОВУШКИ
- •ЭКСТАЗИ, SHOOM, SPECTRUM И ИБИЦА
- •ТАНЦУЮЩИЕ ПРЕСТУПНИКИ
- •ЖЕНЩИНА ЗА ПУЛЬТОМ
- •ПИРАТСКОЕ РАДИО
- •ПРЕСТУПНИК ЛИ?
- •ДИДЖЕЙ КАК СУПЕРЗВЕЗДА
- •БОГ — ДИДЖЕЙ
- •РОЖДЕНИЕ ЗВЕЗДЫ
- •ДИДЖЕИ-ГОСТИ И ПРИЕЗЖИЕ АМЕРИКАНЦЫ
- •РЕАКЦИЯ
- •ПЬЕДЕСТАЛ
- •ТОРГОВЛЯ ЗВЕЗДНЫМИ ДИДЖЕЯМИ
- •СУПЕРКЛУБЫ И ВСЕМИРНЫЕ БРЕНДЫ
- •ХАУС ПРОДАН ОБРАТНО
- •АМЕРИКАНСКИЙ РЭЙВ
- •ЗА ДЕНЬГАМИ ХОТЬ НА КРАЙ СВЕТА
- •ДИДЖЕИНГ БУДУЩЕГО
- •ХАУС — ОТСТОЙ (пессимистический вывод)
- •ГЛОБАЛЬНЫЙ АНДЕГРАУНД (оптимистический вывод)
- •ДВИЖУХА НЕ КОНЧАЕТСЯ
РЕГГИ
РОССЫПИ ВЕРСИЙ
No matter what the people say... These sounds lead the way... it’s the order ot the day from your boss deejay (Не важно, что говорят... Эти звуки задают
тон... Это повестка дня от вашего главного диджея (англ.).).
Кинг Ститт (King Stitt). Fire Corner
Dub — verb, to make space (Dub — глагол, освобождать пространство (англ.).)
Coldcut. A-Z
До появления европейцев араваки называли свой плодородный остров «Займака», что означает «земля источников». Когда он стал пиратской столицей семи морей, его главный город Порт-Рояль пользовался самой дурной славой в мире. Когда на острове появились сахарные плантации, обрабатываемые крадеными африканскими мускулами, плантатора могли оштрафовать на десять фунтов стерлингов, если кто-нибудь из его рабов бил в барабан. Когда Ямайка родилась заново, обретя независимость от Британской империи, ее королем стал диджей.
На этом тропическом вулканическом острове протяженностью всего 200 миль впервые воплотились многие идеи танцевальной музыки, без которых ныне она немыслима. Хотя регги многие не понимают или отвергают как местную самодеятельность, вдохновленные им явления — даб-микс, тостинг (Даб-микс состоял в неожиданных включениях и выключениях дорожек, записанных на четырехдорожечной пленке. Toasting — рифмованный речитатив (англ.)), версия, саундсистема и саунд-клэш (Sound-ctash — «звуковая схватка», соревнование двух саундсистем или диджеев
(англ.).)— впоследствии оказались очень важными.
«На этом небольшом пространстве возник колоссальный феномен, — изумляется Стив Бэрроу {Steve Barrow), мировой авторитет в области ямайской музыки. — Смотришь на Ямайку и не можешь поверить, что такое возможно. .. ведь место совсем маленькое и не должно иметь такого влияния. Потом думаешь, а как же ремикс? Как же вышедшие на передний план микса барабаны и бас? И как насчет прославленных диджеев, играющих эксклюзивные dub-piates (Пробные пластинки, обычно из мягкого ацетата, существующие в одном экземпляре; на Ямайке таковые часто назывались specials.)? Со всем этим не поспоришь. Большинство технических приемов, имеющихся в распоряжении того, кто крутит винил, было выработано на Ямайке».
УНИКАЛЬНАЯ ЯМАЙКА
На Ямайке диджей удалил из записей голоса и сам взял микрофон. Затем он и вовсе препарировал музыку, вычленив отдельные пласты звука. Из каждого распотрошенного трека он склеивал сотни других, всегда с новым переплетением шумов. Он выстраивал башни из громкоговорителей, излучавших громовой бас и пронзительно-высокие частоты. Используя музыку как орудие борьбы с соперниками, он положил начало новой культуре танца: в зале без музыкальных инструментов, под голос, несколько дабовых пластинок и саундсистему.
Ямайская музыка уникальна по своей природе и крайне важна для диджейского ремесла. Здесь, на маленьком острове, сложился совершенно беспрецедентный подход к записанной на носители музыке, чье влияние прослеживается во всем мире. Это влияние не обязательно являлось непосредственным, зато непременно — устойчивым. Оно сыграло ключевую роль в рождении хип-хопа и отразилось на многих других музыкальных формах, особенно на методах их производства.
Именно на Ямайке запись перестала рассматриваться как готовое изделие. В студии она служила матрицей акустических возможностей, сырьем для бесчисленных «дабов». Так появилась концепция ремикса (за несколько лет до того, как сходные идеи осенили диско- и хип-хоп-диджеев). Когда запись, поверх которой deejay читал тостинг, проигрывалась через саундсистему, она из законченного произведения превращалась в средство создания еще более монументального творения. Благодаря этому существенно изменился статус
записанной музыки, что за пределами Ямайки произошло опять-таки не ранее наступления эпохи диско и хип-хопа.
Кроме того, на Ямайке студия звукозаписи достигла пика своего развития в качестве инструмента как такового. Здесь, на службе у саундсистемы, продюсер понял, что он способен творить как музыкант: не только записывая, но и модифицируя звук.
(Терминологический момент: на Ямайке пластинки выбирает «селектор», а deejay является вокалистом сродни рэперу. В данной главе мы будем различать термины «диджей», который является предметом нашей книги, и «deejay» —тот, кто на Ямайке держит микрофон.)
КОРНИ САУНДСИСТЕМЫ
Вследствие взаимодействия африканских, европейских, североамериканских и местных традиций Карибские острова отличаются широким диапазоном музыкальных культур. Но Ямайка добавила к ним то, что коренным образом изменило ее музыку, — саундсистемы. При помощи этих тяжелых передвижных установок из усилителей и громкоговорителей записи проигрывались на открытом воздухе для достижения максимального эффекта.
Саундсистемы (часто называемые просто «саунд»), управляемые пламенными героями городских кварталов, пользуются не меньшей народной любовью, чем национальная футбольная команда. Танцы регулярно устраиваются как в самом Кингстоне, так и в маленьких городках, жители которых с нетерпением ожидают очередного такого события. Сначала появляются красочные рекламные плакаты, через несколько дней прибывает саундсистема, несчетные громкоговорители которой занимают весь кузов грузовичка. Оборудование обычно устанавливается в специально отведенном дворе («танцплощадка» в закрытом помещении — на Ямайке редкость), продаются билеты, и веселье начинается.
Селектор выбирает и ставит мелодии с тяжелым басом, манипулируя регуляторами громкости и тембра или включая специальные звуковые эффекты, такие как эхо или реверберация, чтобы сделать музыку более яркой. Кроме того, селектор прибегает к особым приемам: например, не выключая звук, отматывает пленку с популярной вещью назад, чтобы проиграть ее дважды подряд (это называется rewind (Перемотка (англ.))). Его партнер, deejay, находящийся на сцене или среди танцующих людей, для более тесного взаимодействия с толпой читает в микрофон рифмованные тексты и поет, тем самым оживляя записанную музыку.
Саундсистема — продукт сочетания нескольких свойственных Ямайке социальных факторов. Жители этой бедной страны не готовы были тратить деньги на пластинки, но, как и все, хотели собираться вместе и танцевать. Население других стран Карибского бассейна удовлетворяло такую потребность под музыку, появившуюся еще в XIX веке: сальса, сока, самба, калипсо. Однако народная музыка ямайцев — менто — не получила достаточно широкой популярности. Поэтому, когда на Ямайке после войны началась интенсивная урбанизация, люди стали искать более подходящее звуковое сопровождение для нового городского образа жизни.
Им стала в основном американская (и развившаяся под ее влиянием) музыка. В США поселилось много эмигрантов, отправлявших на родину пластинки, а на самом острове, расположенном недалеко от материка, удавалось принимать программы радиостанций WINZ из Майами, WLAC из Нэшвилла, WNOE из Нового Орлеана и других.
Тихими ночами мелодии таких артистов, как Фэтс Домино, Амос Милбёрн (Amos Milburn), Рой Браун (Roy Brown) и Профессор Лонгхэйр (Professor Longhair), лились из тысяч АМ-радиоприемников, воспитывая вкус островитян на музыке Мемфиса и Нового Орлеана с ее синкопированным шаффл-ритмом. (Среди более поздних любимцев сильным влиянием отметились Отис Реддинг [Otis Redding], Сэм Кук [Sam Cooke], Соломон Бёрк, Бен Кинг [Ben Е. King], Ли Дорси [Lee Dorsey] и особенно Кёртис Мэйфилд.) Значительную часть современной ямайской музыкальной истории можно рассматривать как отклик на импортированное звучание: ска, рок-стэди, а позже и регги развились из местных интерпретаций американской музыки.
Самым популярным в послевоенное время стилем был свинг в исполнении биг-бэндов. Хотя в сороковые годы проходили «танцы под оркестры», воспроизвести его удавалось немногим ямайским коллективам. Кроме того, пригласить в танцзал живых музыкантов было дорогим удовольствием. Поскольку диджей мог
воспроизвести все лучшие американские мелодии и не требовал без конца пива и карри, музыканты не выдерживали конкуренции.
Саундистема отвечала и требованиям политической жизни Ямайки. С предоставлением независмости в августе 1962 года из-за установившейся политической неразберихи на острове воцарились революционные настроения. Регги и связанные с ним формы воспринимались как бунтарская музыка, как звуковая оппозиция. Самым известным выражением мятежного духа было движение растафари, но им пропитались и популярные местные саундсистемы, независимые от государственных властей, а иногда даже присоединявшиеся к тем или иным политическим группировкам. Deejays часто высмеивали положение дел в стране и местные события, играя роль «поющей газеты», какими некогда выступали менестрели. Здесь нужно отметить, что ямайское радио было чрезвычайно консервативным — RJB (кабельная радиосеть) и JBC, созданная по образу и подобию ВВС, придерживались весьма элитистских походов. Саундсистемы заполнили широкую брешь, оставленную официальным радио, долгое время отказывавшимся транслировать регги — музыку масс.
Саундсистема возникла благодаря практике использования популярной музыки для увеличения продаж. Винные лавки и магазины, торговавшие грамзаписями и электронной аппаратурой, выставляли на улицы колонки и включали музыку, чтобы развлекать и завлекать прохожих. Со временем продавцам пришла в голову мысль развить эту идею, доставив музыку к людям (одновременно с выпивкой). Саундсистемы сохранили тесную связь с алкогольным бизнесом, а тот факт, что самые популярные установки доставляли владельцам наибольшую прибыль именно от продажи напитков, всегда способствовал высокой конкуренции и вложению денег в лучшие пластинки, мощнейшие акустические системы и самых интересных deejays.
ПЕРВЫЕ САУНДЫ
В начале пятидесятых годов в столичном районе, известном как «Бит-стрит», на нескольких открытых площадках (которые назывались «лужайками») заработали первые саундсистемы, привлекавшие толпы пышно разодетых кингстонцев. Женщины одевали спиралевидные юбки, а мужчины в своих лучших костюмах и широкополых шляпах несли в руках полотенца, чтобы вытирать пот. Среди танцевавших быстрый джиттербаг выделялись шикарного вида профессионалы, демонстрировавшие новомодные па.
Подобно великим лидерам джаз-оркестров, хозяева первых саундсистем присваивали себе различные аристократические титулы (герцог, граф, король и т. д.), и точно так же, как у биг-бэндов, у них имелись коронные мелодии — эксклюзивные записи, ревностно охраняемые от конкурентов. Среди первых саундов отличились Waldron, Goodies, Каунт Ник Чемпион (Count Nick the Champ), Каунт Джонс (Count Jones) и самый успешный представитель первого поколения Том Великий Себастьян (Тот The Great Sebastian), взявший себе псевдоним в честь знаменитого циркача.
Том Великий Себастьян правил до восхода на музыкальном небосклоне в середине пятидесятых годов так называемой «большой тройки», в которую входили Downbeat Сэра Коксона Додда (Sir Coxsone Dodd), Trojan Дюка Рейда (Duke Reid) и Giant Кинга Эдвардса (King Edwards). Когда эти саундсистемы заполнили музыкальную сцену острова новейшим американским ритм-энд-блюзом, на Ямайке началась эра современной музыки, и именно деятельность этих саундов способствовала расцвету таких стилей, как ямайский ритм-энд-блюз, ска и рок-стэди.
Клемент Симор Додд, родившийся в 1932 году, начал диджействовать с 30-ваттным граммофоном марки Morphy Richards, развлекая клиентов винного магазина своих родителей. Пластинки он получал от заезжих моряков через своего отца, который работал мастером в доке. Позже он мастерил корпуса громкоговорителей для первых саундсистем на острове, а к середине пятидесятых годов уже имел собственную систему — Coxsone Downbeat (названную так в честь йоркширского крикетиста) — и начал посещать Нью-Йорк, чтобы покупать пластинки. Помимо разнообразного джаза он привозил отличный блюз таких артистов, как Ти-Боун Уокер (Т-Вопе Walker) и Би-Би Кинг. К 1959 году по острову колесили уже три саундистемы Додда, к тому времени известного как Сэр Коксон.
Конкурентами Сэра Коксона были Артур «Герцог» Рейд и Винсент «Король» Эдвардс. Дюк Рейд, напыщенный бывший полисмен, занимался торговлей спиртным. Он приходил на танцы в горностаевой
мантии и золотой короне, а когда наступало время менять запись, публика на руках поднимала его на платформу. Он всегда имел при себе пару пистолетов, ружье и патронташ. Говорят, он стрелял поверх голов танцующих всякий раз, когда завязывалась потасовка. Его саундсистема Trojan получила свое имя в честь перевозившего ее грузовика Bedford Trojan, а позже так стала называться знаменитая фирма звукозаписи.
Кинг Эдвардс, некоторое время живший в США, вернулся на родину в 1955 году с коллекцией пластинок и саундсистемой. У него были самые лучшие записи, и он первым добился по-настоящему высокой громкости. В 1959 году он соорудил самую мощную на острове систему под названием Giant, которую провозгласили лучшей в Кингстоне и которая оставила Рейда с Коксоном далеко позади.
К этому времени приобрели популярность формализованные соревнования, когда две саундсистемы устанавливались в непосредственной близости друг от друга или даже играли один и тот же танец. Эти поединки, известные под названием саунд-клэшей, усилили драматизм борьбы за лидерство. Похожие ритуальные состязания позже устраивались представителями других музыкальных стилей, особенно хип-хопа, а также (о чем немногие знают) чикагского хауса.
В условиях острой конкуренции годилась почти любая тактика — честная или подлая, — чтобы превзойти саунд соперника и добиться наибольшего оживления на танцполе. Один подход заключался в наращивании мощности системы, другой — в исполнении лучших записей, причем поездки в США с целью приобретения пластинок стали обязательными. Кинг Эдвардс «стал пользоваться самолетом так же часто, как автобусом», чтобы разыскивать эксклюзивные мелодии. А Коксон Додд принялся сдирать наклейки с виниловых дисков и переименовывать их, чтобы запутать соперников. Так, тема 'Later For Gator' Уиллиса Джексона (Willis Jackson) превратилась в ‘Coxsone Hop’ — лейтмотив его саундсистемы. Это первый известный случай применения прославленной диджеями практики, применение которой (через несколько последовательных этапов) можно проследить от Ямайки до северного соула и нью-йоркского хип-хопа. (Как мы уже отмечали, в северный соул эту идею принес с Ямайки Каунт Сакл, а в хип-хоп ее почти наверняка внедрил Кул Хёрк [Kool Неге] — еще один ямайский эмигрант.)
Иные деятели, чтобы вырваться вперед, просто запугивали противников. Своими силовыми методами была известна банда Дюка Рейда. Существует история о том, как его подручные расстреляли чужую саундсистему (точнее, джукбокс с дополнительным усилителем), потому что она озвучивала гораздо более интересную, нежели у них, музыкальную подборку. Саботаж «враждебных» танцев при помощи драк или забрасывания камнями считался обычным делом.
Еще одним гангстером был Принц Бастер (Prince Buster), бывший боксер Сесил Бастаменте Кемпбелл (Cecil Bustamente Campbell). Позже Бастер стал одним из самых известных на острове вокалистов и продюсеров, но начинал он свою карьеру с охраны танцоров Коксона. Его крутая банда и суровая репутация хорошо помогали расстраивать происки Дюка Рейда. Бастер сыграл важную роль в становлении стиля ска, а его саунд Voice Of The People был в начале шестидесятых годов самым мощным. В книге Стивена Дэвиса (Stephen Davis) ‘Reggae Bloodlines’ есть слова Бастера о господстве саундсистем того времени: «Тогда не было путевого радио, так что саундистемы заменяли все. Тысячи людей приходили на танцы, чтобы услышать новую запись».
DEEJAY ХВАТАЕТ МИКРОФОН
Владельцы саундсистем, вкладывавшие все свои творческие ресурсы в победу над конкурентами, весьма ощутимо расширили спектр возможностей диджея. Трансформируя записанную музыку в уникальное живое шоу, диджей всячески старается сделать свое выступление важным и волнующим. Специфические потребности саундсистемы и сопутствующей ей культуры вызвали к жизни несколько ключевых инноваций. Строившие системы инженеры уже активно наращивали басовый потенциал громкоговорителей, чтобы усилить «телесность» музыки. Диджеи уже мотались по всему свету в поисках редких и необычных пластинок. Следующие шаги должны были оказаться очень большими.
Первой серьезной переменой стало добавление живого вокала — рифмованных фраз, которые под музыку произносил deejay. Вдохновляясь устным творчеством американских радиодиджеев, диджей разделил свои обязанности с ведущим. Теперь вместо одного человека, ставившего и объявлявшего песни, появились двое: селектор и deejay, также называемый «тостер» или МС. Сегодня эти исполнители — самые яркие