29. Творчество Голдинга

У. Голдинг родился в Корнуэлле. Окончил Оксфордский университет. Во время второй мировой войны служил во флоте и участвовал в десантных операциях британских войск. После 1945 года работал учителем в небольшом городе Солсбери. Профессиональным писателем Голдинг стал только после 1962 года, хотя имя его стало известно после выхода «Повелителя мух».

Уильям Голдинг многие годы занимал особое место в литературе Великобритании. Он вошел в литературу в 1954 г., выпустив нашумевший роман «Повелитель мух» (Lord of the Flies). За ним последовали «Наследники» (The Inheritors, 1955). Следующие романы Голдинга - «Воришка Мартин» (Pincher Martin, 1956), «Свободное падение» (Free Fall, 1959), «Шпиль» (The Spire, 1964) и «Пирамида» (The Pyramid, 1967). После выхода трех аллегорических повестей «Бог Скорпион» (Scorpion God, 1971) Голдинг надолго замолчал. В 1979 г. появился его новый роман «Зримая тьма» (Darkness Visible), а вскоре после него «Ритуалы инициации» (Rituals of Passage, 1981). Завершая очень старую идейную традицию, восходящую к теологам, он, хотел того или нет, поддерживал другую традицию, упорно именующую себя новой. Голдинг не претендовал на положение лидера модернистов, но ведущим принципом своего творчества модернистов чрезвычайно устраивал.

Служа на флоте во время второй мировой войны, Голдинг встретился лицом к лицу с фашизмом и не мог потом никогда забыть его чудовищные зверства. Говоря о злодеяниях нацистов, Голдинг подчеркнул: «Их совершали в отношении себе подобных образованные люди - доктора, юристы, люди, за спиной которых лежало длительное развитие цивилизации, совершали умело, холодно, со знанием дела». Озверение недавно еще как будто цивилизованных людей привело его к убеждению, хорошо знакомому по множеству книг и пьес западных авторов: это убеждение в исконной болезни человечества, исконном проклятии «человеческой природы».

То, что можно уже назвать «голдинговской темой» (или, может быть, точнее, «голдинговским мотивом», поскольку темы из романа в роман менялись), родилось в первой нашумевшей книге писателя «Повелитель мух»- книге об одичании цивилизованных английских подростков, оказавшихся в результате кораблекрушения на пустынном острове посреди океана. Голод и условия жизни на острове очень скоро разбудили в этих школьниках разного возраста страшные инстинкты-жажду крови, жестокость, даже садизм, все то (хочет сказать автор), что якобы «от природы» присуще человеку и лишь более или менее далеко спрятано в каждом самом цивилизованном человеке нашего цивилизованного XX века.

Школьники пытаются построить цивилизацию на острове, но она рассыпается в прах, потому что мальчики поражены страшным недугом - принадлежностью к роду человеческому. Голдинг завершает свое рассуждение словами: если приходит беда, причина тому вовсе не эксплуатация одного класса другим. Причина ее просто-напросто в том, что «человек по природе своей зверь... и единственный враг человека" таится в нем самом». Голдинг пытается убедить читателя в том, что исходный тезис его романа можетбыть положен в основу истолкования всей истории человечества. Если это учесть, не останется сомнений в характере его философии. Натурализм образов первого романа подчеркивает биологическую концепцию человека, что не противоречит теологическому принципу первородного греха. Итак, человек - зверь по своей природе, обреченный в своей человеческой доле. Единственное, на что он может надеяться,- милосердие Божие.

«Повелитель мух» - своеобразный роман-утопия с небольшим налетом фантастики. Это впечатляющий натуралистический рассказ о постепенном одичании и озверении подростков, заброшенных в результате катастрофы на отдаленный и неведомый остров посреди океана. Голод и лишения, примитивные условия существования будят в детях инстинкты, притушенные и спрятанные в человеке цивилизацией. В каждом человеке от рождения, говорит своими образами Голдинг, живет зверь и потенциальный убийца. Обыкновенный британский мальчик - притом даже мальчик «благовоспитанный» и получивший основы образования (речь идет о детях разного, но школьного возраста) - становится под влиянием обстоятельств жестоким, безжалостным зверенышем, возбужденным видом крови, способным убить своего товарища.

Хотя объективно для этого нет достаточных оснований, цивилизованные подростки быстро превращаются в раскрашенных дикарей, начинают совершать кровавые жертвоприношения водруженному на шест кабаньему черепу - «Повелителю мух» (отсюда и заглавие книги), охотиться друг на друга. В них пробуждается садизм, выступают наружу инстинкты, не свойственные человеку на современной стадии его развития. Голдинг рисует как бы «ускоренное развитие» навыворот: мальчики на острове стремительно проделывают обратный путь от цивилизации XX века к дикости первобытного человека.

Когда прибывает спасательная экспедиция, на острове уже царит насилие, идет борьба сильных и слабых, в которой слабые и младшие не могут рассчитывать на защиту более сильных и старших. Противоречивость Голдинга проявляется уже в этом романе. Протагонист романа Ральф сохраняет в себе Человека. Но он с ужасом убеждается в необоснованности привитой ему доверчивости к людям и расстается со своими юношескими идеалами. Они кажутся ему смешными в обстановке дикого разгула проснувшейся звериной жестокости .

Ситуация, разработанная Голдингом, имеет два смысловых плана: непосредственно происходящее с мальчиками па отдаленном острове должно в то же время аллегорически представлять судьбу человечества - "the way of all flesh". Звериное существо, хочет сказать Голдинг, в человеке не умирает никогда, хотя и сдерживается цивилизацией; оно спрятано недалеко и выступает наружу в любых благоприятных для этого обстоятельствах.

Выдуманное детьми (и их самих устрашающее) чудовище - олицетворение этого кровавого звериного начала в людях.

Таким образом, Голдинг уже в первом романе акцентирует биологическую природу человека. Это роднит его с модернизмом. Но в отличие от модернистов (и в этом основное противоречие сложного искусства Голдинга) писатель начинает тут же поиск спасения, взывает к человеку, пытаясь найти пути к тому, как удержать зверя под контролем.*

«Я начал писать поздно, и это было для меня трудным шагом, хотя в некотором смысле я родился писателем,- сказал Голдинг в 1963 году в Ленинграде на встрече европейских писателей.- Вот уже пятьдесят лет во мне растет определенное убеждение: факты жизни заставляют меня думать, что человечество поражено болезнью. Я имею в виду не человечество с большой буквы, я имею в виду тех людей, с которыми сталкиваюсь. На протяжении моей жизни я не раз бывал потрясен и оглушен, узнавая, что мы, люди, можем проделывать друг с другом... о многом, происходившем во время войны, я стараюсь не думать, иначе я ощущаю физическую боль. И раз я убеждаюсь, что человечеству больно,- это занимает веемой мысли. Я ищу эту болезнь и нахожу ее в самом доступном для меня месте - в себе самом. Я узнаю в этом часть нашей общей человеческой натуры, которую мы должны понять: иначе ее невозможно будет держать под контролем. Вот почему я и пишу со всей страстностью, на какую только способен, и говорю людям: «Смотрите, смотрите, смотрите: вот какова она, как я ее вижу, природа самого опасного из всех живущих - человека.

Приведенное высказывание помогает понять и «Повелителя мух», и все последующее творчество несомненно выдающегося, но чрезвычайно непростого художника. Пожалуй, ни один из современных писателей Англии не сочетает в своем творчестве столь разнородные и противоречащие друг другу тенденции. Если видеть только одну из них, его легче всего причислить к модернистам. Но если глубже вглядеться в образы, создаваемые Голдингом, и принять во внимание как то, что непосредственно говорят его книги, так и то, что побуждает писателя к их созданию, определить характер его искусства становится значительно труднее.

Голдинг по разным поводам пытается объяснить задачи своего искусства. Задача его, говорил и писал он неоднократно,- фиксировать (прямо или аллегорически) все темное, что он видел и видит вокруг себяяяяяя бездну мрака, в которую повержены люди, но, показывая, и предостеречь, а следовательно, в конечном итоге исправить. Так говорил Голдинг, отвечая на анкету о задачах современных писателей в 1957 г., так говорил он и в 1963 г. на встрече, организованной Европейским сообществом писателей в Ленинграде. Несколько менее четко он повторил это в своем манифесте «Притча». «Я больше не верю, в то,- читаем мы в конце статьи „Притча",- что автор имеет право patris potestas(отцовской власти) над созданными им характерами. Коль скоро книга вышла из печати, она достигла совершеннолетия, и автор уже не имеет на героев прежних прав. Более того, он, может быть, знает о них меньше, чем критик, встретившийся с ними впервые, который видит их вовсе не такими, какими хотел их сделать автор, а такими, какие они есть в .действительности».

Заслуживает внимания очень своеобразная линия развития Голдинга. За тринадцать лет им написано шесть романов. Все они как будто весьма различны: «Повелитель мух» - эта притча о «природе человека», «Наследники» - художественное изложение голдинговской философии истории; «Воришка Мартин» - аллегория борения души с богом-и «Свободное падение»-дискуссия по поводу основного тезиса экзистенциализма о свободном выборе; «Шпиль»-повесть о земной цене выполнения высокой мечты, божественного «видения», содержащая множество смысловых планов,-и более заземленная «Пирамида». Одно - и главное - не меняется, что бы ни говорил по этому поводу автор. Философия его книг -- философия безрадостного истолкования человеческой природы. Все книги Голдинга - мощные по силе красок и разнообразию музыкальной оркестровки, но беспросветно мрачные иллюстрации одной - всегда негативной - мысли. Сила художественного дарования Голдинга неоспорима, философия его страшна. «Жизнь,- говорит один из персонажей „Пирамиды" Де Трэси,- возмутительный фарс, поставленный при этом плохим режиссером...» Зверь живет в школьниках, попавших на одинокий остров, и в людях, обитающих в маленьком провинциальном городке, название которого содержит горький каламбур. Всюду один тупик обреченности и лейтмотив один и тот же, иногда звучащий громко, иногда приглушенно.

Мрачная философия истории писателя наиболее мощно развернута во второй его книге - как всегда, небольшой по объему, но продуманной и наиболее «плотной» по замыслу и исполнению.

Превосходный музыкант (в рабочем кабинете Голдинга стоит всегда открытый рояль, и, работая над книгой, он, по собственному признанию, нередко кладет перо и садится за исполнение произведений своих любимых композиторов), автор «Наследников» создал грозную симфонию, которую завершает мрачный похоронный марш... Неизвестно откуда приходят на землю, обитаемую неандертальцами, новые люди, хитрые, жадные, злые. Там, где жили безобидные, простодушные первобытные существа, пользуясь дарами природы, «новые» научились подчинять природу себе, убивая животных и себе подобных, упиваясь при этом запахом и видом крови. Эти более совершенные представители человеческой породы - шаг вперед на пути развития цивилизации - мрачная пародия на homo sapiens и, в трактовке Голдинга,- шаг вперед на пути к злу.

Повелитель мух. Краткое содержание

Время действия не определено. В результате произошедшего где-то ядерного взрыва группа подростков, которых везли в эвакуацию, оказывается на необитаемом острове. Первыми на берегу моря встречаются Ральф и толстый мальчик в очках по прозвищу Хрюша. Найдя на дне моря большую раковину, они используют её как рог и созывают всех ребят. Сбегаются мальчишки от трех лет до четырнадцати; последними строем приходят певчие церковного хора во главе с Джеком Меридью. Ральф предлагает выбрать «главного». Кроме него, на главенство претендует Джек, но голосование заканчивается в пользу Ральфа, который предлагает Джеку возглавить хористов, сделав их охотниками.

Небольшой отряд в составе Ральфа, Джека и Саймона, хрупкого, склонного к обморокам хориста, идет в разведку, чтобы определить, действительно ли они попали на остров. Хрюшу, несмотря на его просьбы, с собой не берут.

Поднимаясь в гору, мальчики испытывают чувство единения и восторга. На обратном пути они замечают запутавшегося в лианах поросенка. Джек уже заносит нож, но что-то останавливает его: он еще не готов к убийству. Пока он медлит, свинье удается бежать, и мальчик испытывает стыд за свою нерешительность, давая себе клятву в следующий раз нанести смертельный удар.

Мальчики возвращаются в лагерь. Ральф собирает собрание и объясняет, что теперь им все придется решать самим. Он предлагает установить правила, в частности, не говорить всем сразу, а давать высказаться тому, кто держит рог, — так они называют морскую раковину. Детей пока не пугает, что их, возможно, не скоро спасут, и они предвкушают веселую жизнь на острове.

Вдруг малыши выталкивают вперед щуплого мальчика лет шести с родимым пятном на пол-лица. Оказывается, тот ночью видел зверя — змея, который утром превратился в лиану. Дети высказывают предположение, что это был сон, кошмар, но мальчик твердо стоит на своем. Джек обещает обыскать остров и проверить, есть ли тут змеи; Ральф с досадой говорит, что никакого зверя нет.

Ральф убеждает ребят, что их, конечно, спасут, но для этого нужно развести на вершине горы большой костер и поддерживать его, чтобы их могли увидеть с корабля.

Совместными усилиями они складывают костер и поджигают его с помощью Хрюшиных очков. Поддержание огня берет на себя Джек со своими охотниками.

Вскоре выясняется, что никто не хочет серьезно работать: строить шалаши продолжают лишь Саймон и Ральф; охотники, увлекшись охотой, совершенно забыли про костер. Из-за того, что костер погас, ребят не заметили с проплывавшего мимо корабля. Это становится поводом для первой серьезной ссоры между Ральфом и Джеком. Джек, как раз в этот момент убивший первую свинью, обижается, что его подвиг не оценили, хотя сознает справедливость упреков Ральфа. От бессильной злобы он разбивает Хрюше очки, дразнит его. Ральфу с трудом удается восстановить порядок и утвердить свое главенство.

Для поддержания порядка Ральф собирает очередное собрание, теперь уже понимая, как важно уметь грамотно и последовательно излагать свои мысли. Он вновь напоминает о необходимости соблюдать установленные ими же самими правила. Но главное для Ральфа — изжить закравшийся в души малышей страх. Взявший слово Джек неожиданно произносит запретное слово «зверь». И напрасно Хрюша убеждает всех, что нет ни зверя, ни страха, «если только друг дружку не пугать», — малыши не хотят этому верить. Маленький Персиваль Уимз Медисон вносит дополнительную сумятицу, утверждая, что «зверь выходит из моря». И лишь Саймону открывается истина. «Может, это мы сами…» — говорит он.

На этом собрании Джек, чувствуя свою силу, отказывается подчиняться правилам и обещает выследить зверя. Мальчики делятся на два лагеря — тех, кто олицетворяет разум, закон и порядок (Хрюша, Ральф, Саймон), и тех, кто представляет слепую силу разрушения (Джек, Роджер и другие охотники).

Той же ночью дежурившие на горе у костра близнецы Эрик и Сэм прибегают в лагерь с известием, что видели зверя. Весь день мальчики обшаривают остров, и лишь вечером Ральф, Джек и Роджер отправляются на гору. Там в неверном свете луны они принимают за зверя повисший на стропах труп парашютиста со сбитого самолета и в страхе бросаются бежать.

На новом собрании Джек открыто упрекает Ральфа в трусости, предлагая себя в качестве вождя. Не получив поддержки, он уходит в лес.

Постепенно Хрюша и Ральф начинают замечать, что в лагере остается все меньше ребят, и понимают, что те ушли к Джеку.

Мечтатель Саймон, облюбовавший в лесу полянку, где можно побыть одному, становится свидетелем охоты на свинью. В качестве жертвы «зверю» охотники насаживают свиную голову на кол — это и есть Повелитель мух: ведь голова сплошь облеплена мухами. Раз увидев, Саймон уже не может отвести взгляда от «этих издревле неотвратимо узнающих глаз», ибо на него смотрит сам дьявол. «Ты же знал… что я — часть тебя самого. Неотделимая часть», — говорит голова, словно намекая, что она и есть воплощенное зло, порождающее страх.

Чуть позже охотники во главе с Джеком совершают набег на лагерь, чтобы добыть огонь. Лица их вымазаны глиной: под личиной проще творить бесчинства. Захватив огонь, Джек приглашает всех присоединиться к его отряду, соблазняя охотничьей вольницей и едой.

Ральфу и Хрюше страшно хочется есть, и они с остальными ребятами идут к Джеку. Джек вновь призывает всех вступить в его воинство. Ему противостоит Ральф, который напоминает, что его избрали главным демократическим путем. Но своим напоминанием о цивилизованности Джек противопоставляет первобытный танец, сопровождаемый призывом: «Зверя бей! Глотку режь!» Неожиданно на площадке появляется Саймон, который был на горе и своими глазами убедился, что никакого зверя там нет. Он пытается рассказать о своем открытии, но в темноте его самого принимают за зверя и убивают в диком ритуальном танце.

«Племя» Джека располагается в «замке», на напоминающей крепость скале, где с помощью нехитрого рычага на противника можно сбрасывать камни. Ральф тем временем из последних сил пытается поддерживать костер, единственную их надежду на спасение, но Джек, как-то ночью прокравшийся в лагерь, крадет Хрюшины очки, с помощью которых ребята разводили огонь.

Ральф, Хрюша и близнецы отправляются к Джеку в надежде вернуть очки, но Джек встречает их враждебно. Тщетно Хрюша пытается убедить их, что «закон и чтоб нас спасли» лучше, чем «охотиться и погубить все». В завязавшейся драке близнецов берут в плен. Ральфа тяжело ранят, а Хрюшу убивают брошенным из крепости камнем… Разбит рог, последний оплот демократии. Торжествует инстинкт убийства, и вот Джека на посту вождя уже готов сменить Роджер, олицетворяющий тупую, звериную жестокость.

Ральфу удается скрыться. Он понимает, «что раскрашенные дикари ни перед чем не остановятся». Видя, что часовыми стали Эрик и Сэм, Ральф пытается переманить их на свою сторону, но они слишком напуганы. Они лишь сообщают ему, что на него готовится охота. Тогда он просит, чтобы они увели «охотников» подальше от его укрытия: он хочет спрятаться неподалеку от замка.

Однако страх оказывается сильнее понятий чести, и близнецы выдают его Джеку. Ральфа выкуривают из леса, не давая ему спрятаться… Как затравленный зверь мечется Ральф по острову и вдруг, выскочив на берег, натыкается на морского офицера. «Могли бы выглядеть и попристойнее», — упрекает тот ребят. Известие о гибели двух мальчиков поражает его. И представляя, как все начиналось, он говорит: «Все тогда чудно выглядело. Просто «Коралловый остров».

Творчество Айрис Мердок

Открывая роман Айрис Мердок, мы словно открываем дверь дома и, в виде незримого наблюдателя, начинаем присутствовать в жизни этого дома. Сначала мы знакомимся с его обитателями, обстановкой передних комнат и приходящими гостями, а затем изучаем все более удаленные уголки и закоулки, пока, вдруг, из какого-нибудь шкафа не выпадет тот или иной скелет. Мердок изумительно выразительно создает своих персонажей, их "личные мирки". В процессе чтения забываешь, что они выдуманы. Это достигается не толко умелыми диалогами, интригой и действием, но и постоянным "потоком сознания" персонажей - их мыслями и ощущениями. Даже те или иные проявления погоды участвуют в создании нужной атмосферы отношений и умонастроений героев, а соответственно и читательского восприятия. В то же время Мердок чужды нравоучения и какие-то авторские оценки персонажей и их поступков. Выводы делает сам читатель, исходя из своего опыта и мировоззрения.

Мир романов Мердок - это мир человеческих отношений, а они редко бывают постоянно безоблачными. Развитие сюжетов в ее романах можно изобразить такой аллегорией. Сначала было ясное небо, потом появляется тучка, за ней другие... И вот уже все небо заволокло. Сверкает молния, гремит гром и льет как из ведра. Дождь прошел, небо прояснилось, но где-то образовались лужи и грязь. Романы Мердок психологичны так как отношения и поступки персонажей являются отражением и проявлением их личных качеств и взглядов, их характеров. Мы видим эгоизм и личные интересы, становление и разрушение отношений, скрытую враждебность и супружеские измены, двуличие и самопожертвование. Романы Мердок интересны и актуальны потому, что все это есть и в реальной жизни - в отношениях супругов, родителей и детей, родственников, друзей и знакомых.

Романы Мердок имеют и философско-этическую составляющую. Герои постоянно вынуждены совершать нравственный выбор, проявлять свою позицию по тем или иным вопросам. Накал страстей, драматичность, тонкая ирония неизменно привлекают внимание читателей. Мердок прекрасно отражает один из основных постулатов своего мировоззрения - непонимание одних людей другими. Такое непонимание приводит к бесплодным надеждам и самообольщению, ложному истолкованию слов и поступков других людей, наделению их чувствами и стремлениями, которых на самом деле нет. По сути дела сознание "опутано сетью" непонимания, из которой человеку очень трудно вырваться. Сеть эта сплетена самим человеком, его замкнутостью на самом себе. Непонимание других приводит к массе коллизий устремлений персонажей, трагическим ошибкам, падениям и даже смерти. Запах смерти присутствует практически во всех романах Мердок. Так же как и любовь, смерть является составной частью бытия. В некоторых романах она трагически случайна, а в некоторых - логический исход линии поведения отдельных персонажей.

В романах Мердок очень часто появляются дети-подростки. Внешне они представлены как персонажи второго плана. На самом же деле они являются некими "тайными фигурами", которые тянут за невидимые "тайные нити". Дети действуют на подсознание взрослых, вызывая у них чувства тревоги и вины. Эти чувства и являются теми нитями, которые отчасти управляют мыслями и поступками взрослых персонажей.

На творчество Мердок можно обнаружить влияние большого числа философов и писателей - Платона, Сартра, Камю, Достоевского, Фрейда и многих других. Библиотека Мердок насчитывала около 1 000 книг. Это собрание источников, послуживших основой творчества и мировоззрения одной из самых знаменитых писательниц XX века. Большинство книг испещрены заметками на полях, сделанными рукой Мердок. Примерно половину библиотеки составляют книги по психологии и философии, есть также много работ буддистских духовных учителей — все вместе это помогает лучше понять романы самой Айрис Мердок.