- •Драма жизни, или сумбурные записки о драматическом
- •Часть первая. Аспекты пьесы
- •Сюжет что служит исходным материалом. Для сюжета?
- •Подражание жизни
- •Изумление и напряженное ожидание
- •Подражание действию
- •Предубеждение против сюжета
- •Чем было вызвано предубеждение?
- •Шекспир
- •Сюжет - это еще не пьеса
- •Характер что служит исходным материалом для характера?
- •От факта жизни к художественному вымыслу
- •В похвалу типам
- •Тип и архетип
- •Типология и мифология
- •Современная психологическая драма
- •Превыше типичного и индивидуального
- •Вещество, из которого созданы сны
- •Диалог как нам нравится говорить!
- •Драматург как любитель поговорить
- •Красноречие в диалоге
- •Натурализм
- •Риторическая проза
- •Риторический стих
- •Антипоэзия
- •Антипьесы
- •Мысль мысль и чувство
- •Пафос мысли
- •Плохие идеи
- •Пропаганда
- •Интеллектуальность пьесы
- •Испанская драма
- •Немецкая драма
- •Пиранделло
- •«Достоинство осмысленности»
- •Сценическое воплощение спор литературы с театром
- •Исполнение роли - быть зрителем и показывать себя
- •Подстановки
- •Отождествления
- •Взрослое и инфантильное
- •Юность и театр
- •Что дает драматург актер
- •Что дает актеру драматург
- •Великое актерское исполнение в мелодраме
- •Что происходит в театре
- •Игра, игра-действо, лицедейство
- •Психодрама
- •Часть вторая. Виды пьес
- •Мелодрама дурная репутация мелодрамы
- •Похвальное слово жалости к себе
- •Жалость и страх
- •Преувеличение
- •Золя и драматургия после него
- •Квинтэссенция драматургии
- •Фарс насилие
- •Осмеяние супружества
- •Катарсис в комедии
- •Анекдоты и театр
- •Сладость и горечь веселья
- •Диалектика фарса
- •Озорство судьбы вместо рока
- •По образу и подобию обезьяньему
- •Квинтэссенция театра
- •«Воздух воображаемой свободы»
- •Трагедия высшие формы
- •Характер в комедии и трагедии
- •Смерть в повседневной жизни
- •Благоговейный трепет
- •Сострадание
- •От шекспира до клейста
- •Диалектика трагедии
- •Комедия «я же это в шутку!»
- •Трагедия и комедия - некоторые общие соображения
- •Как вам это понравится
- •Трагикомедия трагедия предотвращенная и трагедия преодолеваемая
- •Месть, справедливость, прощение
- •Отчаянье, надежда
- •Именной указатель
- •143200, Г. Можайск, ул. Мира, 93.
Антипоэзия
«Очень и очень мало», должны были бы ответить мы, если бы все драматические произведения, созданные в течение последних ста лет, принадлежали к категории заурядных натуралистических пьесок, написанных в манере отредактированных магнитофонных записей. Однако в действительности крупнейшие современные драматурги все до одного были враждебны натурализму, пусть даже некоторых из них самих причисляли к натуралистам. Они отвергали всяческую банальность и стремились расширить мир драматургии. Нас часто сбивает с толку их кажущееся сходство с натуралистами. Действительно, можно открыть наугад сочинения Ибсена, прочесть пару строк и воскликнуть: «Да ведь это же самая что ни на есть обыденная беседа!» Отдельно взятая фраза, а подчас и целая страница не могут опровергнуть это утверждение. Диалог в пьесах Ибсена, Стриндберга, Чехова и Пиранделло берет начало в обыденной беседе или в сценическом диалоге, ближе всего стоящем к обыденной беседе. Отдельная реплика как будто бы ничем и не отличается от реплики в обычном разговоре, но все дело в том, что эти реплики с исключительным искусством соотнесены друг с другом. Знакомясь с какой-нибудь сценой из пьесы Чехова, актеры поначалу замечали лишь тривиальность каждой фразы, но затем до них внезапно доходило, что вся сцена в целом — это настоящая поэма в прозе. Ибсена по праву можно назвать изобретателем антипоэзии. Он возвел в ранг высокого искусства недомолвки, уклонения от ответа,
119
фразы, оборванные на полуслове. В известном смысле поэзия в его произведениях умышленно принижается низводится до тривиальности. Именно под этим углом зрения надлежит рассматривать поэтические слова Гедды Габлер о «листьях хмеля в его волосах» и Хильды Вангель о том, что в «воздухе звенели арфы». Тот факт, что Артур Симоне критиковал именно эти фразы за недостаточную их поэтичность, красноречиво говорит о том, как плохо разобрались современные Ибсену литературоведы в этой ибсеновской риторике.
Ницше говорит, что настоящее глубокое спокойствие подобно спокойствию моря, в глубине которого ощущается беспокойная мощь; все творчество Ибсена как бы говорит, что по-настоящему выразительная проза в драматургии — это проза, в глубине которой ощущается поэзия. Все, чего достигает заурядный последователь натурализма, — это упразднение красноречия, выразительности, а заодно и самого искусства. Ибсен же создает «антикрасноречие» и поднимает его до уровня подлинного искусства. В творчестве позднего Ибсена ощущается незримое присутствие Ибсена раннего периода — и это отнюдь не поверхностный вывод, очевидный для потомков. Ведь в конце концов ранний Ибсен был меньше всего похож на драматурга, способного привнести в театр магнитофон или умственный эквивалент последнего. Он готовил себя к творчеству совсем иного рода. Некоторые считают «Пер Гюнта» и «Бранда» лучшими его произведениями и полагают, что он совершил ошибку, отказавшись от той манеры, в которой были написаны эти вещи. Так или иначе, но другие свои великие пьесы Ибсен создал с помощью прямо противоположного творческого метода. В «Пер Гюнте» и «Бранде» Ибсен выступал преимущественно как исполненный красноречия поэт, который писал великолепным риторическим стихом, уходившим корнями в литературную традицию предшествовавшего столетия. Прочтя в 1872 году текст одной лекций Георга Брандеса, Ибсен пришел к выводу, что современная драма должна существенным образом модернизировать свою форму, начиная с диалога. Прошло еще несколько лет, и вот в беседе с одним корреспондентом Ибсен прямо
120
заявил, что драма в стихах изжила себя. Текст всех его более поздних пьес, начиная со «Столпов общества», наглядно свидетельствует о том, что наряду со стихами он отказался и от риторики в прозе. Все это так, но за старательно «сниженной» и нарочито нериторичной прозой этих пьес ощущается пылкий поэтический темперамент автора «Пер Гюнта». Более того, как раз в результате сдерживающего действия стилистических нововведений Ибсена напор его поэтического темперамента ощущается с особой силой. Разумеется, вся probleme du style ставится совершенно по-новому. В известном смысле никакого «стиля» больше нет. Аристотелева идея первенствующей роли Действия приобретает новое значение. В пьесах Ибсена Действие обретает такой всеобъемлющий характер, что персонажам и словечка ввернуть негде. Слова говорятся лишь тогда, когда этого требует ситуация, а ситуация не допускает многословия. Чем сильнее гнет обстоятельств, тем меньше люди могут сказать. И все же в итоге Ибсен заполняет словами сотню страниц — обычный размер пьесы, и тут напрашивается вопрос: как подбирались эти слова? По-моему, лучшим ответом на этот вопрос может послужить одна очень удачная формулировка Пиранделло, который, кстати сказать, считал Ибсена крупнейшим драматургом после Шекспира. Вот эта формулировка: «L'azioneparlata» — словесное действие, действие в словах1. Эта отчетливо аристотелевская формула характеризует творчество каждого из великих современных драматургов.
121
И если в результате применения этого принципа проза их произведений лишена — в силу самой своей природы — той богатой красочности, которой отличается прямо выражаемая поэзия, и даже пафоса, присущего приподнято риторическому стилю, она зато обладает противоположными достоинствами: сжатостью, экономичностью, точностью и неизменно иронической сдержанностью.