- •Виктор Михайлович Суходрев Язык мой - друг мой
- •Аннотация
- •Язык мой - друг мой От Хрущева до Горбачева…
- •От издателя
- •Слово к читателю
- •Англия моего детства Ночные бомбежки
- •Виктор Суходрев с отцом Михаилом Лазаревичем и мамой Евгенией Александровной
- •1936 Год
- •«Английский» мальчик Лондон, 1940 год
- •У входа в «андерсоновское убежище» Лондон, 1940 год
- •Отдых с мамой Лондон, 1940-е годы
- •Джек и Мери Холловэй Юг Англии, 1967 год
- •Новое оружие и «Святая Анна…»
- •Виктор Суходрев Лондон, 1943 год
- •Хочу быть переводчиком
- •Ответ у доски. Мужская средняя школа № 135
- •Никита Хрущев и звездный час, и полное забвение
- •«Ожившие портреты»
- •Херст-младший и байка о разбойниках
- •У нас в гостях Уолтер Липпман
- •Дрю Пирсон
- •Прогулка в Крым
- •Куда смотрела охрана?
- •Кваме Нкрума и совещание на лужайке
- •Хрущев в осаде
- •О вреде рекламных пауз
- •Лорд Томпсон на целине
- •Лицом к лицу с Америкой
- •Наш вечный авось
- •Первые шаги по Америке
- •Обед у Эйзенхауэра
- •Казусы перевода
- •Нью-йоркские встречи
- •В. М. Суходрев и н. С. Хрущев на пресс-конференции в штаб-квартире оон Нью-Йорк, 1959 год
- •За столом с «акулами»
- •«Театр абсурда»
- •На «фабрике грез»
- •Хрущев и Ширли Маклейн Лос-Анджелес, 1959 год
- •Мать Кузьмы
- •Скандал на банкете
- •Настоящая Америка
- •Лапоточки на память
- •В кукурузном раю
- •Язык классиков не требует перевода
- •Результаты малые — надежды большие
- •Взрыв в небе — срыв в Париже
- •Очередной «главный вопрос»
- •Рейс Мира
- •Холодная встреча
- •«Мы так строить не будем»
- •Оон за работой
- •Первое знакомство с парламентаризмом
- •Ф. Кастро и н. С. Хрущев на Генеральной Ассамблее оон Нью-Йорк, 1960 год
- •Двое в одной лодке
- •Путь к Вене
- •На открытии выставки «Достижения ссср в области науки, техники и культуры». На переднем плане: р. Никсон, его дочь Патриция, жена Пат, в. М. Суходрев, ф. Р. Козлов Нью-Йорк, 1959 год
- •Встреча с Кеннеди
- •Н. С. Хрущев, в. М. Суходрев, Дж. Кеннеди Вена, 1961 год
- •Прощание с Кеннеди
- •Ближний круг: от визита к визиту
- •На приеме в Посольстве Индии в ссср. На переднем плане: н. С. Хрущев, в. М. Суходрев, посол Индии, н. А. Булганин Москва, 1957 год
- •«Большая троица» в Индии
- •К. Е. Ворошилов (с гирляндой цветов) в Индии
- •1960 Год
- •Советская делегация в Индии.
- •Знакомство с индийским кустарным производством. Слева направо: в. М. Суходрев и к. Е. Ворошилов
- •1960 Год
- •Непальские этюды
- •Е. А. Фурцева (третья слева) в Индии
- •1960 Год
- •Храм Любви
- •Е. А. Фурцева — почетный гость Индии
- •1960 Год
- •Е. А. Фурцева на встрече с одной из индийских женских общественных организаций
- •1960 Год
- •Снова в Дели
- •Визит н. С. Хрущева в Индию
- •1960 Год
- •Печальная история
- •Сюрпризы Сукарно
- •Лекарство не для всех
- •Азиатские сувениры
- •Друг и соратник
- •В. М. Суходрев, а. И. Микоян и общественный деятель сша с. Итон
- •Визит г. Макмиллана в ссср: министр иностранных дел Великобритании с. Ллойд, г. Макмиллан, в. М. Суходрев, н. С. Хрущев Москва, 1959 год
- •Н. С. Хрущев и г. Макмиллан приветствуют москвичей Москва, 1959 год
- •Сын не в отца
- •Недоброжелатели
- •Made in England
- •Последние встречи
- •Алексей Косыгин Человек неординарных решений
- •А. Н. Косыгин после морского купания. На переднем плане г. Насер Александрия, 1967 год
- •А. Н. Косыгин, г. Насер, а. А. Громыко в Египте Александрия, 1967 год
- •«Индо-пакистанский инцидент»
- •А. Н. Косыгин приветствует л. Шастри Ташкент, январь 1966 года
- •А. Н. Косыгин и а. Хан — дружественное рукопожатие Ташкент, январь 1966 года
- •«Жил и умер…»
- •А. Н. Косыгин и а. Хан во главе траурной процессии Ташкент, январь 1966 года
- •А. Н. Косыгин, в. М. Суходрев, вдова л. Шастри у погребального ложа Дели, январь 1966 года
- •Оборванная песня
- •А. Н. Косыгин, в. М. Суходрев, и. Ганди Дели, 1968 год
- •«Красный телефон»
- •Лучше сто раз увидеть…
- •В. М. Суходрев, а. Н. Косыгин в Великобритании Лондон, 1967 год
- •А. Н. Косыгин дает интервью английскому телевидению Лондон, 1967 год
- •На 5-й чрезвычайной сессии Генеральной Ассамблеи оон. В центре: а. Н. Косыгин, а. А. Громыко, Генсек оон у Тан Нью-Йорк, июнь 1967 года
- •В зале заседаний на 5-й чрезвычайной сессии Генеральной Ассамблеи оон Нью-Йорк, июнь 1967 года
- •Гласборо и больной зуб
- •Встреча в Гласборо. А. Н. Косыгин, в. М. Суходрев, л. Джонсон Гласборо, июнь 1967 года
- •Обложка журнала «Лайф» за июнь 1967 года
- •Веселые эскапады Трюдо
- •Дискотека для премьера
- •За штурвалом
- •Северные соседи
- •Чета Трюдо на Русском Севере Норильск, май 1971 года
- •Трюдо в Ледовом дворце спорта Норильск, май 1971 года
- •Белый танец
- •П. Трюдо в Ленинграде Ленинград, май 1967 года
- •«Трудно быть премьером»
- •Мужской разговор
- •А. Н. Косыгин и г. Вильсон (на переднем плане, второй справа) на открытии Британской промышленной выставки Москва, 1960-е годы
- •Любимая трубка Гарольда Вильсона
- •Великий египтянин
- •Запорожские приключения
- •Г. Насер (на переднем плане, третий слева) на металлургическом комбинате «Запорожсталь» Запорожье, 1958 год
- •И скорбь, и бронетранспортеры…
- •Конец его пути
- •Леонид Брежнев Первая встреча
- •Путь наверх
- •Секретный визит Киссинджера
- •Никсон в Кремле
- •Р. Никсон, в. М. Суходрев, л. И. Брежнев Москва, 1972 год
- •Кому — банкет, кому — «дежурные» сосиски
- •Переговоры начались
- •Встреча л. И. Брежнева и р. Никсона Москва, Кремль, 1972 год
- •Р. Никсон, в. М. Суходрев, н. В. Подгорный, л. И. Брежнев после подписания Договора по про Москва, Кремль, 1972 год
- •Добрый ужин и ссору скрасит…
- •Арестованный город
- •Р. Никсон делает запись в Книге Памяти Пискаревского мемориального кладбища Ленинград, 1972 год
- •Политика или стилистика
- •Чп в аэропорту Внуково
- •Завидовские страдания
- •Л. И. Брежнев и г. Киссинджер в Завидово Май 1973 года
- •А. Ф. Добрынин, л. И. Брежнев, в. М. Суходрев, г. Киссинджер, а. А. Громыко в Завидово Май 1973 года
- •На бешеных скоростях
- •Идет охота…
- •Л. И. Брежнев, г. Киссинджер, в. М. Суходрев в охотничьем хозяйстве Завидово Май 1973 года
- •Обсуждение «трофея» Завидово, май 1973 года
- •Переговоры на вышке
- •Л. И. Брежнев и г. Киссинджер на одной из охотничьих вышек Завидово, май 1973 года
- •Так в чьих же руках будущее?
- •На часах вашингтонское время
- •В Белом доме
- •Кемп-Дэвид: приятное и полезное
- •Л. И. Брежнев и р. Никсон в загородной резиденции президента сша Кемп-Дэвид, июнь 1973 года
- •На открытой террасе резиденции. Справа налево: р. Никсон, л. И. Брежнев, г. Киссинджер, в. М. Суходрев Кемп-Дэвид, июнь 1973 года
- •Прибавление в коллекции
- •«Линкольн» в подарок Кемп-Дэвид, июнь 1973 года
- •Дом Мира
- •На приеме в калифорнийской резиденции
- •Кольты для Генсека
- •В разных режимах
- •Гуд-бай, Америка!
- •Прощание с Сан-Клементе.
- •Визит под угрозой импичмента
- •Р. Никсон и л. И. Брежнев за кулисами Государственного академического Большого театра Москва, 1974 год
- •Двое в Крыму
- •На даче в Ореанде. Л. И. Брежнев и р. Никсон отвечают на вопросы журналистов
- •Стол на лужайке
- •С Ричардом Никсоном Хатынь, 1974 год
- •Р. Никсон делает запись в Книге почетных посетителей Мемориального комплекса «Хатынь» Хатынь, 1974 год
- •Завершение визита президента сша.
- •От Владивостока до Улан-Батора
- •Увядание…
- •Собачий портрет в Грановитой палате
- •Портсигар с секретом
- •«Разговорник» в действии
- •Вариации на тему протокола
- •Подписание с поцелуем
- •Андрей Громыко Синий карандаш
- •А. А. Громыко и в. М. Суходрев в работе
- •1960-Е годы
- •«Ни шагу назад!»
- •Хождение по кругу
- •Кулаком по столу
- •От серьезного до смешного
- •«Третья корзина»
- •Утка под номером
- •«Сладкий мальчик»
- •С. Вэнс, л. И. Брежнев, а. А. Громыко на встрече в Кремле Москва, 1977 год
- •Гамбургер по-президентски
- •Громыко в работе
- •Генеральный директор тасс при Совете Министров ссср л. М. Замятин, а. А. Громыко, в. М. Суходрев на пресс-конференции в Доме приемов
- •Привычка — вторая натура
- •А. А. Громыко, л. И. Брежнев, р. Никсон в Ореанде Крым, 1974 год
- •А. А. Громыко и и. Ганди
- •1970-Е годы
- •Пять дней в океане
- •Соратники без дружбы
- •Дела мирские
- •Ежегодные шляпы
- •«Прищепка» для Брежнева
- •Охота пуще неволи
- •Словесная эквилибристика
- •Михаил Горбачев Между двумя эпохами
- •Последний Генсек
- •На обеде в честь участников заседания Американо-советского торгово-экономического совета (астэс)
- •Жена нового типа
- •В роли «певца за сценой»
- •М. С. Горбачев, в. М. Суходрев, м. Тэтчер Москва, 1985 год
- •М. С. Горбачев и р. Рейган подписывают Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности Вашингтон, декабрь 1987 года
- •Заметки на полях Вожди с бокалами в руках
- •Дети и отцы
- •Несанкционированные встречи Мой друг Ван Клиберн
- •Л. Бернстайн, р. Тебальди, в. М. Суходрев, л. Лайонс и Ван Клиберн в отеле «Плаза» Нью-Йорк, 1960-е годы
- •В «Клубе-21»
- •«Подмосковные вечера» в Вашингтоне
- •Марафон
- •Бар «Пи Джей Кларкс»
- •Володя Горовиц
- •Леонард в Москве
- •Американцы за русским столом
- •Послесловие
- •Недосказанное…
- •Беседы на Николиной горе
- •М. М. Державин, и. Д. Суходрев, а. А. Ширвиндт, в. И. Гафт, подруга семьи с. В. Сургучева Нью-Йорк, 1990-е годы
- •А. А. Иванов, о. Л. Заботкина, в. М. Суходрев Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Г. Б. Волчек и и. Д. Суходрев Нью-Йорк, 1990-е годы
- •В. М. Суходрев, м. М. Плисецкая, профессор ш. Атлас, и. Д. Суходрев, р. К. Щедрин Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Б. А. Ахмадулина, в. М. Суходрев, главный редактор журнала «Огонек» в. А. Коротич, и. Д. Суходрев Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Роман Кармен-млададший, в. М. Суходрев, н. А. Платэ Нью-Йорк, 1990-е годы
- •В. А. Кабанов, его жена Ася, в. М. Суходрев, ш. Атлас Нью-Йорк, 1990-е годы
- •Прощание с оон и с Америкой Нью-Йорк, 1994 год
- •А нам было хорошо…
- •И. Д. Суходрев Нью-Йорк, 1992 год
- •В. М. Суходрев Нью-Йорк, 1992 год
- •Феномен Виктора Суходрева
- •А. Н. Косыгин, б. Д. Пядышев, в. М. Суходрев в Пакистане. Крайний справа а. Хан Пакистан, 1968 год
«Прищепка» для Брежнева
Расскажу еще одну историю в продолжение темы о подарках, привозимых Громыко из зарубежных командировок, в частности из США, нашим высшим руководителям и конкретно Брежневу.
Уж не знаю, кто именно и когда показал Леониду Ильичу так называемый галстук-прищепку, от которого он пришел в восторг. Это галстук с готовым узлом фабричного изготовления. Держался он на рубашке за счет пришитого к верхней части узла специального пластмассового крючка и двух узких длинных «крылышек», отходящих влево и вправо от узла: крючок цеплялся за верхний край рубашки, а «крылышки» подсовывались под ее воротник. Я знал о существовании таких галстуков, но мне было также известно, что носят их в основном бедные люди. Трудно найти в Америке человека, который бы не был с детства научен завязывать галстук. Любой американец, даже если он принадлежит к классу «синих воротничков», в церкви по воскресеньям, на свадьбах, днях рождения, похоронах, рождественских праздниках непременно появляется в костюме и при обычном, классическом, галстуке. Но для особо ленивых, видимо, придумали эти — «прищепочные». Были они дешевые, из низкокачественного материала и смотрелись неэстетично — крючок-то был заметен, а уж если случайно расстегивалась или отрывалась верхняя пуговица рубашки… Можете себе представить, как это выглядело.
Одним словом, Брежнев попросил Громыко, чтобы тот привез ему именно такие. Я получил соответствующее задание. Однако, прежде чем его выполнить, решил прямо сказать Андрею Андреевичу, что негоже приличному человеку, а тем более Генеральному секретарю, носить такие галстуки, что это сразу выдает дурной вкус, вернее отсутствие всякого вкуса. Но все напрасно. Громыко настоял на своем. Кстати, ни в одном солидном магазине этих галстуков не оказалось. Пришлось ехать в дешевый район, и что-то я все же купил. Несколько штук Громыко одобрил. И Брежнев стал надевать это убожество, выходя в свет.
Конечно, западные журналисты не могли оставить этого без внимания. Вскоре в одной из американских газет появилась статья, автор которой, подвергая резкой критике политику Брежнева и лично Леонида Ильича, в качестве уничижительного штриха к характеристике нашего лидера упомянул его галстуки-прищепки. Для американца эта «прищепка» говорила о многом.
Охота пуще неволи
Как известно, при Хрущеве в верхах увлекались охотой. По мере роста авторитета Никиты Сергеевича в его окружении становилось все больше охотников. Примерно так же, как до сравнительно недавнего времени все заделывались заядлыми теннисистами. Особую популярность имела зимняя охота на лося и кабана. Эти виды охоты требовали наличия соответствующей теплой одежды. И вот в один из приездов в Нью-Йорк Громыко попросил меня помочь ему с приобретением теплого охотничьего белья. Я посмотрел каталоги и отправился в магазин «Эйберкромби и Фитч», который тогда был самым крупным местным центром охотничьих и спортивных товаров. Этажей в нем было этак восемь или девять. Когда я в него вошел, у меня буквально разбежались глаза. Каждый этаж имел свою специализацию по товарным группам. На нижнем продавались всевозможные настольные игры и тренажеры, а также были выставлены различные новинки. Впервые в жизни я увидел «видик». Он сильно отличался от современного внушительными габаритами. Однако тогда я смотрел на него как завороженный. Этажами выше продавали мужскую и дамскую спортивную одежду, а еще выше — оружие. В большом ассортименте были охотничьи ружья на любого зверя, от тушканчика до слона. Наконец я обнаружил этаж, на котором продавались теплые вещи, предназначенные для зимних видов спорта. Цены, конечно, кусались. Продавцы показали мне последнюю новинку — термальное многослойное нижнее белье, заменяющее чисто шерстяное. Это замечательное белье, легкое, удобное, ткань держит тепло и позволяет коже дышать. Но Громыко говорил мне о белье знаменитой фирмы «Егер», и я спросил продавца именно о нем. Тот улыбнулся и заявил, что это белье — «прошлый век», они такого уже не держат. Я взял проспект с полным описанием современного теплого белья, посмотрел на другие новинки, в частности куртки с подогревом, потом поднялся на несколько этажей и немного погулял по залу, где продавали оружие. Громыко говорил мне, что интересуется и этим. Там я тоже взял рекламные проспекты. Когда продавец узнал, что я из России, то сразу же показал мне нашу винтовку времен финской войны.
Короче говоря, я побывал в этом магазине на интересной экскурсии. Вернувшись, стал рассказывать Андрею Андреевичу. Термальное белье он с ходу отверг:
— Вот «егерское» белье — вещь, вот это я понимаю. А это все — мода, синтетика. Да еще за такие деньги!
Надо сказать, он вообще был решительным противником всего синтетического. Даже когда я приносил рубашки, в которые, для сохранения формы, был добавлен небольшой процент синтетики, он протестовал. Каждый раз ворчал: «Неужели нельзя найти чисто хлопчатобумажные?» Я его уверял, что все продавцы после подобных моих просьб смотрят на меня как на дикаря и что синтетика придает дополнительные положительные качества ткани и так далее. Он начинал спрашивать окружающих о том, так ли это, и только когда они в один голос поддерживали меня, с трудом соглашался.
Кстати, с гордостью замечу, что именно с моей подачи Громыко пристрастился к сорочкам с едва заметной полоской, отказавшись от традиционных чисто белых. Хотя для подарков продолжал требовать только «классику».
Привезенные мной проспекты охотничьих ружей и винтовок его всерьез заинтересовали. Признаться, я редко видел своего шефа таким увлеченным. Впечатление было настолько сильным, что он даже согласился поехать в магазин и взглянуть на оружие. На моей памяти такое случилось впервые.
В «Эйберкромби и Фитч» его, конечно, с почетом провели в отдел оружия. Нас сопровождал специалист. Громыко довольно долго рассматривал ружья и винтовки, вертел их в руках, прицеливался, пробовал затворы, интересовался ценами. Его заверили, что для него будет сделана скидка. Андрей Андреевич приглядел себе ружье и винтовку по приемлемой цене, но попросил их пока отложить. Только через несколько дней, разобравшись со своей наличностью и выкроив нужную сумму, он окончательно решился на покупку. Я отправился в магазин.
Так мой шеф стал обладателем охотничьего оружия, купленного в магазине, в который некогда захаживал сам Хемингуэй.
Вспоминаю в связи с оружейной темой, как во время визита в Англию Громыко прислали подарок от министра иностранных дел этой страны — из хорошей кожи прекрасно сделанный на английский манер футляр для охотничьего ружья. Все знали, что Громыко любит поохотиться. Заглянув в футляр, Андрей Андреевич первым делом спросил: «А что, самого ружья не было?» Такой вопрос мог задать только «наш человек». Ружье стоит немало, и его, конечно, подарить не могли. За рубежом вообще не принято делать столь дорогие подарки.
К сожалению, где-то в конце 70-х магазин «Эйберкромби и Фитч» постигла печальная участь. От своего друга, работавшего в нью-йоркском представительстве, я получил вырезку из «Нью-Йорк таймс» со статьей, в которой сообщалось, что архитектурно-торговый памятник Нью-Йорка, знаменитый «Эйберкромби и Фитч», в связи с банкротством закрывается.
Изменились времена, упал спрос на дорогие товары для спортивной охоты, в Америке более популярными стали другие виды отдыха.
Вот так социальные условия в США, да и не только там, влияют на судьбы некогда могущественных торговых гигантов. Этот процесс продолжался и в 90-е годы, когда я работал в Нью-Йорке. На моих глазах закрылся огромный универсальный магазин на Пятой авеню. Тоже обанкротился. Закрылась и сеть магазинов «Александерс», некогда любимых советскими командированными за дешевизну.
Словом, институт знаменитых нью-йоркских универмагов постепенно исчезает. Облик города становится все более непохожим на тот, который был во времена, когда я ездил по нему в поисках шляп, рубашек и галстуков для первых лиц нашего государства.