Глава 5. Дыхание весны.

Как и все произведения мастера, сюжет картины автобиографичен. Из дневника от 15 мая 1944 г. с Украинского фронта: «Сады цветут! А в лесу, где мы остановились, невероятный гомон птиц — особенно на зорьке… И цветы — какие-то нежно-голубые цветы на серой, еще покрытой прошлогодней листвой, земле. Мы, ребятами, любили подниматься раньше всех и слушать, и смотреть эту музыку. Все-таки странно: неужели, чтобы увидеть и понять всю эту родную красоту, необходимо было стать солдатом ? » Кто тогда мог знать, что эта тема не только увлечет художника, а, став душевной мукой и радостью, будет после войны темой картины.

Хрупкий мир пробуждающейся весенней природы открывается молодому бойцу, чутко вслушивающемуся в тишину утра, в момент передышки между боями: струящиеся в тумане березки, капельки вербы, золотые пушинки ольхи… Радость такого открытия смешивается с тревогой. По воспоминаниям Б. Неменского, именно в такие минуты нафронте к мальчишкам-солдатам приходило новое ощущение родины и крепла личная ответственность за ее судьбу.Но именно эта глубина и человечность картины вызвала серьезные нападки критиков, художника обвинили в отсутствии патриотизма и слабости идейного замысла, в «излишней увлеченности» внутренними переживаниями своих героев. На защиту художника встали зрители, задетые за живое картиной, идущей от сердца. Они заполняли книги отзывов, участвовали в дискуссиях во время проведения выставок, писали письма в газеты. «Он душу солдатскую раскрывает», — говорили одни. «Многие картины изображают то, что на поверхности, а нужно изображать то, что внутри… Неменский создал глубокий образ советского человека, образ, взятый изжизни…» — подхватывали другие. (11)

"Земля опаленная"

Эта картина является началом нового этапа в творчестве художника(12). Она не просто возвращает зрителя к событиям прошедшей войны, а заставляет задуматься о том, не повторится ли это вновь. Художник начинает мыслить масштабными, обобщенными образами, выводя своих зрителей на общечеловеческие вневременные проблемы. Изрытая взрывами, изрезанная гусеницами, испепеленная земля — полноправный герой этой картины. Кричащий цвет подчеркивает весь драматизм событий, это не столько цвет земли, сколько окраска трагического переживания. «Это полотно, скорее всего, о земле, созданной для пашни, радости и труда, о войне, превращающей ее в адское подобие чужой, мертвой, непригодной для жизни планеты, в зону пустыни», — пишет автор. В разломе окопа даже не сразу заметны люди. Художник стремится передать зрителям чувство усталости этих солдат и показать их стойкость несмотря ни на что. В этом солдатском сердце живет неудержная тяга к миру, к труду, к родной земле, живет все то, что дает силы выдержать и выстоять. Образ крестьянина-воина, держащего на дне окопа на ладони несколько уцелевших зерен, по мнению Н.А.Дмитриевой, «одно из высших достижений Неменского и едва ли не один из самых сильных человеческих образов в советской живописи».

«Солдаты-отцы»

Одна из главных тем, к которой постоянно возвращается в своем творчестве Б.М. Неменский, — тема отцовства: «Незащищенность, доверчивость, открытость детства — и сила, право и труднейшая обязанность отца решать и отвечать». Память чувств возвращается к первым дням войны, когда в практически стертом отступающими фашистами с лица земли промерзшем городе бойцы нашли чудом уцелевшую девочку. Она была вся в морщинках, как старушка, и не могла даже плакать. «Я помню, сколько было заботы и боли во всех действиях солдат по отношению к девочке. Сколько неловкой нежности…и едва сдерживаемой ненависти: виновники бедствия были не за горами», — напишет в своих воспоминаниях художник.

В картине реальная история приобретает символическое звучание: солдат — спаситель жизни, чувства солдата, как чувства отца, — стремление защитить. На фоне разрушенных печей и воронок от снарядов крошечная девочка, окруженная солдатами, как огонек спасенной жизни в плотном защищающем кольце. Свет исходит от маленькой фигурки, освещая лица солдат, именно он «согревает их сердца, дает силу продолжать свою миссию».(13)

Символ скорби

Темы, связанные с войной, в творчестве Б.М. Неменского становятся обращением не только к прошлому, но и к настоящему и будущему, сплетаясь с тревожными проблемами мира. Художник поднимает проблемы отношения к войне, к жизни, к человеку: «Я видел пашню, превращенную в пустыню, горящие города и села на русской, украинской, польской, немецкой земле. Не сознанием даже — каждой клеточкой своего тела ненавижу войну. Ненавижу то, что приносит она, и то, что приводит к ней: тупую ненависть человека к человеку, народа к народу, вскормленную фашизмом, до сих пор вскармливаемую!»

Безымянная высота. (Это мы, господи!) 1960–1995.

Это произведение — любимое детище художника. В первом варианте, появившемся на выставке, картина называлась «Безымянная высота» (Ил. 22), а в последнем «Это мы, Господи» (Ил. 23). Автор многократно возвращался к этой теме. «Весь процесс работы оказался как бы внутренним спором, выдавливанием из себя накопившейся за годы войны ненависти, недоверия, процессом расчленения как бы единого представления: немец — фашист». Всего существует пять законченных вариантов этого произведения, в каждом из которых художник по-новому раскрывает тему.

Сюжет картины берет свое начало из фронтового эпизода первой командировки в район боевых действий в Великие Луки. «Я шел пешком, с полной выкладкой солдата-художника. Шел долго, устал. И сел на торчащий из-под снега то ли камень, то ли пенек пожевать сухарь и дать ногам отдохнуть. Неожиданно заметил, что поземка прямо подо мной колышет траву. Но трава зимой не мягкая, колыхаться от легкого ветра не может. Всмотрелся, встал. Оказалось, что я сижу на мертвом немецком солдате — почти полностью занесенном. Колыхались рыжеватые волосы… И я был поражен — мальчишка, юноша моего возраста и даже чем-то похожий на меня…». Сюжет картины — двое погибших в бою молодых солдат, русский и немец. «Война оборвала их жизни, распластав их тела на весенней земле. Один — в светлой застиранной гимнастерке, лицом к небу, раскинут в перевернутом распятье. Другой, подоткнув под себя руку, уткнулся носом. Они достоверны как солдаты, но можно заметить, как в то же время они похожи на уснувших детей» (Л.А. Неменская).

Появившись на Всесоюзной выставке, картина вызвала много споров, состоялись дискуссии в Союзе художников, в Союзе писателей, на страницах журнала «Художник», картина была показана на выставках в семи городах страны, где зрители оставляли свои отклики. Одно из главных обвинений официальной критики — в «пацифизме» и «абстрактном гуманизме». Но зритель не согласился с критиками. Поддержал художника в трудное время и известный писатель Константин Симонов. В предисловии к одному из альбомов мастера он писал: «О чем хотел сказать нам художник этой своей картиной? О подвиге юноши, защищавшего и защитившего на этой бесчеловечной войне свою советскую землю? Да, об этом . Но не только об этом. А, по-моему, еще и о том, что, не подвергая сомнению красоту человеческого подвига на войне, нельзя забывать, что сама по себе война — далеко не лучший способ разрешения споров между людьми… Так вот — смотрю на картину… и думаю о том, что именно личный опыт войны потребовал от Неменского создания этой картины, далекой от пацифизма, но властно напоминающей нам о том, что новой войны не должно, не имеет права быть. Я разделяю это чувство, я люблю эту картину, отвечающую не только моим воспоминаниям, но и моим мыслям о будущем».

В 1986 году картина экспонировалась на персональной выставке художника в Москве. Л.А. Неменская вспоминает, что внимание автора привлек один зритель, который долго не уходил из опустевшего затененного зала. Это, как оказалось, был человек, воевавший в составе контингента советских войск в Афганистане. Картина отражала и его личный трагический опыт. А через десять лет, когда новый вариант картины был выставлен в музее Отечественной войны на Поклонной горе, подобная встреча произойдет с ветеранами уже Чеченской войны.

Картина «Безымянная высота» надолго «прописалась» в мастерской художника, ей не находилось места ни в одной постоянной музейной экспозиции. В 1985 году она чуть не погибла из-за хлынувшей из лопнувшей трубы горячей воды. И тогда Неменский дал согласие передать полотно в Германию, в музей современного искусства города Ахен. Знаменитый германский коллекционер П. Людвиг, искренне увлеченный русским искусством, убедил художника, что там ее увидят намного больше зрителей. Однако через месяц Борис Михайлович решает воссоздать полотно, назвав его «Это мы, Господи». В этом последнем варианте автор свел к минимуму приметы конкретной войны, что заставило заявленную проблему зазвучать с новой силой, вне времени и пространства. (14)

Тема женских судеб, искалеченных войной, зазвучала особенно трагично спустя несколько десятилетий после окончания войны. «Особенно меня волновала порожденная войной тема женского одиночества — тема невест и жен погибших солдат. Они благословили мужей на подвиг, помогали в трудную годину и совершают подвиг до сих пор, будут свершать его до самой смерти». (15-16)

(15)

(16)

Утраты (1963–1969)

Картина — часть квадриптиха, посвященного трагическим женским судьбам. Это символ скорби и одиночества, оплакивание навеки ушедшего счастья то ли на небольшом могильном холмике, то ли на «безымянной высоте». По воспоминаниям автора, «у картин плакали не только русские, но и немецкие, и японские женщины (один — красный — вариант после выставки остался в Токио)».

Обращение к чувствам зрителей, побуждение к размышлению о жизни характерны не только для станковых произведений, но и для натюрмортов Бориса Неменского. Эти произведения всегда философичны, очень лаконичны, на них нет случайных предметов, всё здесь несет определенную смысловую нагрузку.

Память смоленской земли. (1993)

Долгие годы Борис Михайлович не обращался к жанру натюрморта, хотя мир предметов жил во многих его картинах. Но бывшие ученики как-то привезли художнику из-под Смоленска пробитую солдатскую каску и горсть стреляных гильз. Эти предметы, отзвуки минувших событий, пролежавшие в земле десятилетия, родили цепь ассоциаций. Художник вспомнил треснувший печной чугунок, который видел в уцелевшей печи выжженной дотла русской деревни, и на картине появились два похожих по форме округлых металлических предмета: один как отголосок мирной жизни, другой из пламени войны. Они застыли, как на пьедестале, на доске столешницы — натюрморт-памятник минувшей трагедии. Художник ничего не стал добавлять в композицию, гильзы понадобились только для оформления рамы(17).

Все жизненные впечатления находят живой непосредственный отклик в творчестве художника. (Ил. 28–32) «Периодически в душе, уставшей от раздумий и травм, возникает острая потребность прикоснуться к свету, к радости. Тогда в первую очередь пытаешься погрузиться кистью, чувством не в дисгармонию сложных проблем современности, а в гармонию любви, семьи, детства». Борис Михайлович создает светлые, хрупкие, поэтичные произведения. Так рождаются жанровые сцены и портреты, пейзажи близкой сердцу северной и средней полосы России. «Поэзией пропитаны все поры нашей жизни. Это можно не замечать, не понимать, но без поэтического «вируса» не состоялось бы почти ни одного дела, которое мы делали бы с удовольствием, — будь то выращивание картошки, цветов или ребенка. Фактически это основа именно человеческих — очеловеченных веками чувств, основа нормальных — подчеркиваю, не особых, а нормальных, наших отношений. К семье, к природе, труду или обществу».

«Свой путь мы можем и должны мерить… будущим. Сравнивать свои дела мы должны не с тем, что было, а с тем, что должно быть. Ведь будущему нужно, чтобы не только большинство, — а весь народ, до единого человека был приобщен к культуре, к духовному богатству и мудрости, веками накопленным в искусстве», — так видит цель искусства художник, педагог, философ Борис Михайлович Неменский.

Заключение.