Мост короля Людовика Святого (The bridge of San Luis rey. 1927)

— повесть, принесшая Уайлдеру мировую известность. Наиболее прозорливые современники вос­приняли произведение не только как декларацию «философского скептицизма» Уайлдера, но и как зашифрованное свидетельство неверия автора в духовные возможности западной цивилиза­ции. В качестве основной художественной посылки Уайлдер использует вымышленный инцидент. 20 июля 1714 г. рухнул вместе с пятью путниками самый красивый мост в Перу. Перуанцам мост казался одной из тех вещей, что существуют вечно, ежедневно по нему проходили сотни людей. Почему погибли именно эти пятеро? — задается вопросом монах-францисканец брат Юнипер и старается собрать все возможные сведения о погибших. Ему удается установить, что рок подстерег несчастных в решающий момент их жизни, предшествовавший их нравственному возрождению, на пороге очищения. В сердце каждого из погибших в свое время поселилась боль. Маркиза де Монтемайор, оставившая потомкам удивительные по тонкости мысли и изысканности выражения письма, ставшие памятником испанской литературы, всю жизнь страдала из-за безответной любви к дочери. Эстебан, потерявший единственно близкого человека — брата-близнеца, испытывал ужас перед одиночеством. Трагедия дяди Пио, вырастившего одно из «чудес света» — великую актрису Периколу, — заключалась в том, что он оказался перед возможностью утратить ее. Перед смертью каждый из них прозревает истинную сущность любви как манифестации высшего нравственного поведения — такая любовь полностью очищена от эгоизма. Ко всем этим сведениям, тщательно собранным братом Юнипером, автор дает свой собственный комментарий: жизнь слишком сложна,

[465]

утверждает писатель, чтобы пытаться втиснуть ее в систему метафизического детерминизма, «и если я, как мне кажется, знаю больше, разве можно быть уверенным, что и от меня не укрылась пружина пружин».

Наш городок (Our town. 1938)

— по словам автора, «...простая пьеса, в которой присутствуют все сложные темы; и это слож­нейшая пьеса, где я с любовью рассказываю о простейших вещах на свете». Это одновременно и страничка из жизни типичного американского провинциального городка — и поразительно точная, выверенная до тончайших нюансов хроника жизни человека вообще, где высокое и низкое, великое и смешное, поэзия и проза, повседневное и вечное, неизменно повторяющееся и присущее только данной, в своем роде единственной и неповторимой человеческой биографии — сходятся воедино: быт и Бытие. Именно это сочетание и определяет эмоционально-философский подтекст пьесы. Место действия — городок Гроверс-Корнерс, штат Нью-Гемпшир; время действия —

7 мая 1901 года (I акт), три года спустя (II акт), лето 1913 года (III акт). Персонажи пьесы — обычные американцы, две семьи: доктора Гиббса и редактора местной газеты «Сентинел» Уэбба.

В первом акте их дети Джордж Гиббс и Эмили Уэбб — еще школьники, во втором зритель становится свидетелем их свадьбы, в третьем — оказывается на кладбище в день похорон Эмили. Жизнь-мгновение и жизнь-вечность — вот те два полюса, между которыми оказываются уайлдеровские герои: как все люди, как каждый человек. Помощник режиссера — персонаж пьесы, являющийся «связующим звеном» между сценой и зрителем, — обращаясь в зал (а также адресуясь к потомкам), произносит: «Вы, кто придет через тысячу лет после нас, смотрите, как жили в начале XX века в маленьких городках к северу от Нью-Йорка. Вот как мы росли, женились, проводили день за днем, умирали — вот какими мы были». Уайлдер соединяет в своей пьесе прошлое, настоящее и будущее в единый и неделимый поток жизни, когда все вроде бы повторяется снова и снова, но всякий раз по-своему, как никогда не было раньше и никогда не будет потом. Тончайший психологизм пьесы рассчитан на специфическое сценическое воплоще­ние — средствами условного театра, того «пустого пространства» (определение Питера Брука), когда сцена становится подлинной метафорой Бытия.