Режиссеры настоящего

Этот вывод перетекает почти в приговор в связи с еще одной не­ удачей Коэнов в роли к о м е д и о г р а ф о в . Ремейк культовой британ ­ с к о й черной к о м е д и и Ladykillers, который вышел в наш прокат под названием «Игры джентльменов» (2004), лишен и тени драйва и ску­ чен, как играющий в нем главную роль Том Хэнке. Даже самые горя­ чие фаны Коэнов как-то з а г р у с т и л и . Только не большие голливуд­ ские с т у д и и : как в ежедневный восход солнца над Калифорнией, они по-прежнему верят в то, что все еще молодые и все еще резвые ребятишки Коэны в один прекрасный день произведут на свет убой­ ный оскароносный кассовый верняк.

И они произвели. Парадоксальным образом на Каннском фести­ вале 2007 года фильм «Старикам тут не место» остался без п р и ­ зов — «Золотая пальмовая ветвь» ушла к р у м ы н с к о й картине . Но теперь уж точно п р и з , столь важный для датчан или р у м ы н , на карьеру культовых американцев вряд ли повлияет, ведь все равно их кино — это современная классика . «Старикам тут не место» — типичный для этих авторов черный криминальный гротеск, на сей раз в жанровых координатах вестерна на т е р р и т о р и и Тех-Мех —

181

границе Техаса и М е к с и к и . Сцены погонь, перестрелок в темноте и пресмешнейшего пересечения а м е р и к а н о - м е к с и к а н с к о й границы

джентльменами удачи д о с т о й н ы войти в у ч е б н и к и	р е ж и с с у р ы .
Однако о б щ и й тон «Стариков» далек от к о м и ч е с к о г о ,	а во второй

половине картина превращается в почти что б и б л е й с к у ю притчу, причем надо признать, что ее художественный блеск н е с к о л ь к о тускнеет.

Действие фильма, поставленного по роману лауреата Пулицеровской премии Кормана Маккарти, происходит в конце 1970-х годов,

когда в Америке,	охваченной п о с т и н д у с т р и а л и з а ц и е й	и	вьетнам ­
с к и м с и н д р о м о м ,	поменялся характер п р е с т у п н о с т и	—	на смену

прежним злодеям, жившим по «понятиям», пришли беспредельщи - ки. Если с первыми можно было бороться, то справиться со вторы­ ми не в силах даже шериф Эд Том Белл (Томми Ли Джонс) — живое воплощение общественного блага, порядка, справедливости и це­ лесообразности. Закон, всегда побеждающий и в этом жанре, и во­ обще в американской ментальности, в а м е р и к а н с к о м мифе, здесь проигрывает. И зло уходит ненаказанным, как это случается в с а ­ мых жестоких фильмах Сэма Пекинпа.

Образ отморозка - терминатора без страха и упрека блестяще удался испанскому актеру Хавьеру Бардему. Его герой — психопат Антон Чигур — не признает никаких моральных барьеров и с непод­ ражаемой миной изображает из себя философа, решая с помощью брошенной монеты, жить его очередной жертве или нет. Сила этого образа такова, что его тут же принялись сравнивать с другим совер­ шенным воплощением зла — героем Д е н н и с а Хоппера в «Синем бархате» Дэвида Линча. Но при всей метафизичности зло в мире Ко­ энов происходит не от сатаны, а от подлой человеческой природы.

Мрачный взгляд на вещи всегда был п р и с у щ братьям К о э н а м , и он становится еще мрачнее по мере того, как из вечных подростков они превращаются в «стариков». Шериф Томми Ли Д ж о н с а куда ма­ терее и мудрее, чем Мардж из «Фарго», а толку нет. Беда в том, что корневая система перестала работать, вирусы сожрали ее.

Вопрос о том, остаются ли Коэны до сих пор культурными героя ­ ми «независимого кино» или они уже и н т е г р и р о в а н ы в голливуд -

182

с к и й истеблишмент, относится к числу «вечных». Об этом с п о р и л и после «Перекрестка Миллера», «Бартона Финка», «Фарго» и первых двух «Оскаров». С п о р и л и , хотя и без пены у рта, после недавнего падения Коэнов в бездну под названием «Игры джентльменов». Но оказалось, что бездна им нипочем, и братья играючи выбрались из нее к четырем «Оскарам», включая два главных, которые зарабо­ тали «Старики», признанные всеми людьми доброй воли за fucking masterpiece.

Это был настолько ловкий кульбит, что некоторые не поверили, принявшись доказывать, что перед нами не «настоящие Коэны», а какая-то подделка. Нет уж, увольте, самые что ни на есть настоящие. Просто напугали публику попроще, в том числе голливудских акаде­ м и к о в , т е м , что превратятся в катастрофически стареющих вудиалленов — и ничего не оставалось, как признать «Стариков» с их то­ тальным негативизмом. Десять лет назад это было бы невозможно.

А что будет еще через десять? Коэны анонсировали свои планы надолго вперед. Ф и л ь м «После прочтения — сжечь» уже снят, ос­ тальные варятся в разных котлах их сценарно - режиссерско - продю - серской кухни.

«МЫ РЕШИЛИ ВСЮ СЛАВУ ДЕЛИТЬ ПОПОЛАМ»

Встреча с К о з н а м и отличалась от других тем, что оставшаяся от нее магнитофонная запись состояла большей частью из смешков и м е ж д о м е т и й . Кроме т о г о , ни по голосу, ни по памяти не представ ­ лялось возможным установить, какие реплики принадлежат Итану, а какие — Джоэлу. Так что попытаюсь передать только общий смысл разговора.

выходцы	из	профессорской	семьи.	Что	привело
вас в	кинематограф?
— Мы жили в Миннеаполисе, зимой там чертовски холодно, как у
вас в С и б и р и . Так что всю з и м у по субботам				смотрели	по телику

старое кино. А летом... любой теплый день проводили за кинокаме­ р о й . Роли исполняли наши д р у з ь я , а сюжеты брали те самые, из старых картин . Гораздо позднее узнали, что это называется «ремейки».

—	Ваши	функции	как	режиссера, сценариста и продюсера	срос­
лись	с самого начала?
—	Мы	несколько	раз	э к с п е р и м е н т и р о в а л и : один из нас	был в

титрах р е ж и с с е р о м , д р у г о й п р о д ю с е р о м , и оба — с ц е н а р и с т а м и . Но потом сами запутались: кто несет финансовые расходы, кто на самом деле пишет, кто отвечает за команду action? В итоге мы ре­ шили всю славу делить пополам.

185

— К вопросу о славе. Равнодушие, которое вы к ней демонстри­ руете, немного показное?

—Мы знали не только славу, н а п р и м е р , «Невыносимая ж е с т о ­ кость», можно сказать, провалилась. Жалеем ли мы? Да, потому что успех дает больше возможностей . А так, можно прожить и без него.

—Для ваших фильмов, включая «Старикам тут не место», харак­

терны идеальные воплощения зла. А вам	какое из	них больше по
душе?
— Убийца Карл из «Бартона Ф и н к а » ,	н о с я щ и й	в ж и з н и маску

страхового агента Чарли. Это самый симпатичный из наших персо ­ нажей, хотя критики и нашли, что он напоминает разжигателей Вто­ рой мировой войны . А ведь этот чувак просто придумал свой с п о ­ соб решения собственных проблем.

— Именно	эта картина принесла	вам первое	международное
признание на	Каннском фестивале. Вы	благодарны	ему?

— Иначе мы бы не втиснули в свой съемочный график новеллу для юбилейного каннского альманаха «У каждого свое кино». Сна­ чала мы отказались: ну никак было не успеть. Тогда Жиль Жакоб выставил в компьютере самый большой шрифт и написал нам: «SHAME ON YOU!» Мы в с п о м н и л и , что фестиваль «столько сделал для нашей карьеры», — куда было деваться?

ЖЕРТВА АБОРТА

П е р е д п р е м ь е р о й в Венеции фильма Д э в и д а Линча «ВНУТРЕН­ НЯЯ ИМПЕРИЯ» (2006; режиссер настаивает, чтобы название было прописано заглавными буквами) ее создателю был вручен почет­

ный «Золотой лев» за карьеру, а к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и й	б о м о н д во
главе с председательницей ж ю р и Катрин Д е н е в , стоя	навытяжку,
чуть не отбил руки, аплодируя.

В то же время сюжет «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» поставил в тупик даже давних прихожан церкви Линча. Уловить и сделать достоянием внятного пересказа им удалось не так уж много. Актриса Ники вселя­ ется в роскошный дом, где слуги говорят по-польски и все пропитано «нездешней» атмосферой . Приходит познакомиться соседка, гово­ рит с жестоким восточно - европейским акцентом, и есть в ее внеш ­ ности что-то специфически неприятное — если не нервный тик, то какая-то деформация в лице, сразу напоминающая соседей героини «Ребенка Розмари» Романа Поланского, являющихся, как известно, агентами дьявола. Гостья сообщает, что фильм, в который пригласи­ ли Ники (ради съемок она и арендовала этот польский д о м «с про ­ шлым») и который основан на «старой цыганской легенде», уже начи­ нали раньше снимать, но исполнителей главных ролей убили.

Ники слушает рассказ соседки с нарастающим напряжением, ее лицо (надо знать пластику Лоры Дерн) уродливо искажается. Веро­ ятно, она, вышедшая замуж по расчету и потерявшая маленького

190