Режиссеры настоящего

«Параноид парк» — это опять поэма о юности, о прелести и мер­ зости этого периода человеческой жизни . Вновь выступив в тандеме с Кристофером Д о й л о м , р е ж и с с е р добивается з а в о р а ж и в а ю щ е г о оптического эффекта — как у Вонга Карвая (с которым прежде ра­ ботал Дойл) в «Любовном настроении». Томление и тоска, чувствен­ ность и вуайеризм определяют взгляд Ван Сента на молодое поко ­ ление по мере того, как режиссер стареет. И то, что он не маскирует эту тоску по молодости ни педагогическими сюжетами, ни социаль­ ным пафосом, вызывает уважение.

Другое дело, что «Параноид парк» повторяет многое из того, что Гас Ван Сент делал в последние годы . Тот факт, что его наградили юбилейным призом Каннского фестиваля, — одна из превратностей судьбы режиссера: он получает наибольшее признание, когда ис ­ точник его вдохновения вычерпан уже почти до дна.

Премьера нового фильма Ван Сента «Милк» состоится не в Кан­ не, а в Венеции: Харви Милка, первого гея из С а н - Ф р а н ц и с к о , и з ­ бранного на высокий а д м и н и с т р а т и в н ы й пост и у б и т о г о г о м о ф о - бом, играет Шон Пенн, возглавляющий в этом году каннское ж ю р и .

«ОТСУТСТВИЕ ГОНОРАРА Я ЛЕГКО МОГУ ПЕРЕЖИТЬ»

Гас Ван Сент — крепкий мужчина без всяких маньеристских зама­ шек, в простой майке, с демократичным чубом на голове.

— Есть одна безусловная вещь, которая вас характеризует: вы упорно и неизменно живете в Портленде.

—Да, ведь это совсем не кинематографический город. Там у меня довольно странные друзья, они принадлежат к богеме, и совсем не обязательно артистической. Мне с ними гораздо проще, чем с обита­ телями голливудских вилл. В Портленде я нашел и всех героевшкольников для «Слона».

—Но вы дружите и с многими актерами тоже.

—Да, дружил с Ривером и Киану. С Беном Аффлеком — и не столько даже с ним, сколько с его братом Кейси, с которым познако­ мился раньше. А с Кейси меня свел Мэтт Дэймон на пробах к фильму «Умереть за...». Мэтт оказался староват для роли влюбленного под­ ростка, ведь ему было уже двадцать пять, и он прислал Кейси, млад­ шего брата своего лучшего друга . Потом встретился и со старшим . Потом Мэтт и Кейси вместе сыграли у меня в «Джерри» — это исто­ рия двух парней, затерявшихся в Кордильерах. Мы тогда втроем ис­ ходили огромную пустыню и, что называется, вместе пуд соли съели.

— Многие знаменитые артисты называют вас не просто люби­ мым режиссером, но и человеком, близким по духу. Чем вы их привлекаете?

63

— Думаете, им всем Голливуд не осточертел? Многим надоедает быть знаменитостями . В Портленде чувствуешь себя далеко от а м ­ б и ц и й , славы и всей этой м и ш у р ы . И м н о г и е знаменитые друзья охотно приезжают ко мне. Здесь спокойно, и их никто не достает.

—	При всей	нелюбви	к Голливуду вы сделали фильм «Умница
Уилл	Хантинг»,	который	вполне вписывается в каноны киномейн-

стрима. Не кажется ли, что с вами злую шутку сыграл бюджет?

— Я уже сто раз говорил, что никому не продавался и не продам ­ ся, пока не сниму фильм с Вином Д и з е л е м . «Уилл Хантинг» — нор ­ мальное п е д а г о г и ч е с к о е кино, обращенное к т е м , кто страдает аутизмом. И даже когда я делал картины о наркоманах и мужчинах-

проститутках,	они были интересны мне прежде всего как самые
обыкновенные	люди.
— Но «Джерри» и		«Слона» никак не назовешь традиционными и
не отнесешь к	мейнстриму. Что изменилось?

64

— Конечно, когда делаешь блокбастер на крупной студии, твор­ ческая свобода режиссера ограничена. И я предпочитаю малобюд­ жетное независимое кино . Хотя и здесь есть свои ограничения: приходится снимать чрезвычайно быстро, что может повредить фильму. Разумеется, ты почти не получаешь гонорара, но это я могу легко пережить.

— Многие рассматривают «Слона» как социально ангажирован­ ный фильм...

— Это так и не так. Конечно, жестокость школьных нравов остает­ ся серьезной проблемой для США. Но боюсь, что не намного лучше обстоят дела во всех школах мира . И даже в прежние годы, когда мир в целом был спокойнее, школьная идиллия была декорацией, за которой бушевали страсти и происходили страшные вещи. Так что я не делал социальное кино, тем более не стремился насытить его до ­ кументальными реалиями и фактурами . Скорее снимал поэму о

65

трудном и драматичном возрасте, в которой каждый зритель может узнать хотя бы частицу своего школьного опыта.

— Если говорить о «Слоне», больше всего в нем впечатляет зага­ дочность происходящего.

— Да, это своего рода «Расемон», только там события рассказа ­ ны, а здесь показаны с разных перспектив . Мне не хотелось ника ­ кой однозначности, ничего расшифровывать и объяснять. Пригла­ сив в фильм простых портлендских ребят, я дал каждому возможность играть п р и м е р н о ту же роль, которую он исполняет в реальности . Исключение — только двое убийц. Остальные подростки существу­ ют в том же ритме, что в обычной школьной ж и з н и : сплетни, учеба, футбол. Но при этом их мир столь же загадочен для нас, как какаянибудь инопланетная жизнь, в которой возможны самые невероят­ ные мутации.

— Чем вас лично затронула судьба Курта Кобейна?

— Когда я снял фильм «Аптечный ковбой», я понял, что такое

стать знаменитым . Еще вчера ты ютился	в с к р о м н о й к в а р т и р к е ,
а сегодня можешь купить ш и к а р н ы й д о м	и заселить его с в о и м и

друзьями. Так мы и делали в Портленде, а парни из Nirvana пережи ­ ли аналогичный опыт в Сиэтле. Ни мы, ни они не хотели покидать северо-запад. И мы, и они в какой-то момент ощутили себя в своих больших домах не так комфортно, как думалось. Между нами слов­ но существовала какая-то внутренняя связь, хотя мы были едва знакомы: один раз встречались у его менеджера, другой раз — он мне позвонил и мы говорили по телефону. Его смерть в апреле 1994-го, всего через полгода после того, как ушел Ривер Ф е н и к с , конечно, меня затронула. Ривер был очень б л и з к и м д р у г о м , и о н , как мне кажется, не хотел умирать.

КРАСОТА ПО-КИТАЙСКИ

Когда Вонг Кар Вай был назначен президентом ж ю р и Каннского фестиваля 2006 года, стало окончательно ясно: перевернуты п р и ­ вычные представления о т о м , что настоящее кино делается в Аме ­ рике или, в крайнем случае, в Европе. Вонга Кар Вая называет сво­ им любимым к и н о а в т о р о м Квентин Тарантино, у него с н и м а ю т с я Джуд Лоу, Натали Портман и не прочь сыграть сама Николь Кидман (фильм «Леди из Шанхая», название к о т о р о г о п о з а и м с т в о в а н о у Орсона Уэллса, а часть съемок должна пройти в России, существу­ ет в виде проекта уже который год).

Еще начиная с первой половины 90-х годов Кар Вай оказался в числе тех, к о г о называют maverick (не от мира сего) и festival dar­ ling. Тот же К а н н с к и й фестиваль хватает его фильмы не глядя, з а ­ частую в незаконченном виде и даже без названия . Вонг Кар Вай принадлежит к так называемой каннской номенклатуре: т р и его картины участвовали в конкурсе, из них две — «Счастливы вместе» и «Любовное настроение» — отмечены призами за режиссуру, актер­ скую и операторскую работу. Холостым выстрелом оказался только «2046», который ж ю р и под председательством т о г о же Тарантино неожиданно проигнорировало.

Синоязычное кино за последние двадцать лет заняло прочные позиции на международной арене и распространило свое влияние даже на Голливуд, опередив д р у г у ю ранее л и д и р о в а в ш у ю восточ -

70