29. Мифология поп-арта

Направление, которого придерживается большая группа художников, задавшихся целью убедить публику, что в искусстве, как и вообще в жизни, не существует ничего, кроме предметов, представляемых рекламой и телевидением. Как говорил Энди Уорхол, «художники поп-арта создали образы вещей, мгновенно узнавае­мые любым прохожим на Бродвее, — комик­сов, столиков для пикника, мужских брюк, знаменитых личностей, занавесок для ванной, холодильников, бутылок «Кока-колы» — всех тех атрибутов современной жизни, которых так старательно избегали представители абстракт­ного экспрессионизма». Однако чем дольше смотришь на эти обра­зы, тем меньше их замечаешь. Разве что растиражировать их и увеличить до космических масштабов — тогда люди поневоле обратят на них внимание. Поп-арт — это западная разновидность «на­родной», — то есть потребительской культуры. Чтобы продемонстрировать свою осведомлен­ность, вы можете объяснить, что зародилось это течение отнюдь не в Соединенных Шта­тах, как полагает большинство, а в Лондоне. Название его придумал английский критик Лоуренс Эллоуэй, участвовавший в создании «Группы независимых» при лондонском Ин­ституте современного искусства. В 50-е годы эта группа занималась организацией выста­вок — таких, например, как «Это ваш завт­рашний день». По чистой случайности среди экспонатов выставки затесались портреты Мэрилин Монро. Ричард Гамильтон представил коллаж, название которого, как и вся деятель­ность группы, было проникнуто оптимизмом нового типа — рекламного. Название вопро­шало: «Что же это такое, что делает современное жилище столь необычным, столь привле­кательным?» Глядя на произведения поп-ар­та, теряешься в догадках. Художники поп-арта настойчиво изобража­ют все то, что каждый хорошо знает, постоян­но видит и был бы только рад забыть. Их ис­кусство — это утверждение очевидного. Вы можете смело объявить, что лучшими кандидатами на роль создателей этой разно­видности поп-культуры являются художники, работающие в коммерческих фирмах. Убеди­тельным подтверждением этого тезиса может служить беспрецедентный взлет Энди Уорхола. Он родился в 1931 году в Питтсбурге, в се­мье чешских иммигрантов, и звался тогда Анд­реем Вархолой. Сделав головокружительную карьеру в рекламном бизнесе, он занялся жи­вописью, на ниве которой преуспел еще боль­ше: «Я начинал как коммерческий художник, а закончить хочу как художник-бизнесмен». Самой большой заслугой Уорхола стало до­казательство того факта, что для коммерции живопись может оказаться важнее, чем рекла­ма. До него это никому не приходило в голову. Выставлял Уорхол чаще всего банки с консер­вированным супом — он любил суп. Консерв­ные банки пробуждали у него не менее нежные чувства, чем у импрессионистов — берега Се­ны. Кроме того, он нарисовал серию долларо­вых банкнот и портреты Мэрилин Монро, Джеймса Дина и Мао. Как и многим крупным художникам совре­менности, Энди Уорхолу не давало покоя стремление максимально ускорить свою рабо­ту. Сначала он пытался перерисовывать спрое­цированные на холст фотографии, но и это от­нимало много времени, • так что он стал печатать их прямо на холсте и нанимал для этого помощников. Чтобы поразить воображение слушателей, расскажите о серии картин Уорхола, выпол­ненных путем разбрызгивания мочи по холсту, предварительно обработанному кислотой, по­сле чего процитируйте самого художника: «Ес­ли вы хотите понять, кто такой Энди Уорхол, посмотрите на поверхность моих полотен, а по­том на меня. Все, что во мне есть, представлено на картине». Сообщите, что вам не терпится посетить родной город Уорхола Питтсбург, чтобы взгля­нуть на великолепный музей, который город­ские власти собираются подарить своему лю­бимому детищу, поп-арту. Поскольку музея еще не существует, вам ничто не угрожает. Единственным достойным соперником Уор­хола в этом виде искусства был Рой Лихтен-стайн. Он изображал увеличенные до максиму­ма фигуры персонажей популярных комиксов; фоном ему служила многоцветная и также уве­личенная точечная матрица, распечатанная на принтере. Уорхол некоторое время тоже увле­кался героями комиксов, но однажды увидел работы своего коллеги и быстро сменил объект, боясь конкуренции на столь узкой дорожке. Для подлинного успеха необходимо во что бы то ни стало отличаться от других. О Джаспере Джонсе достаточно знать толь­ко то, что его работы представляют собой ми­шени, разноцветные цифры и американские флаги. Благодаря их изобилию он оказался са­мым дорогостоящим художником США, что и явилось его основным достижением. Что касается Роберта Раушенберга, то он за­дал самому себе столько вопросов, столько всего наговорил и так часто менял манеру, что запом­нить его весьма сложные работы очень трудно. Это он изобрел комбинированную живопись, со­четающую картины, написанные маслом, с кол­лажем. Сформулированная Раушенбергом концеп­ция искусства больше похожа на отрывок из трактата по философии, чем на обычную само­рекламу: «Живопись — это связующая нить между искусством и жизнью; я стараюсь, что­бы мои произведения заполняли разрыв между ними». Его работы настолько далеки от какой бы то ни было банальности, что это выглядит чуть ли не как недостаток.