- •{5} Философия театра николая евреинова
- •{29} Театр как таковойi
- •{31} К новому читателю(Предисловие ко 2‑му изданию)
- •{34} Предисловие без маски, но на котурнах(к 1‑му изданию книги, 1912 г.)
- •{39} Апология театральности
- •{43} Театрализация жизниEx cathedra
- •{69} Тайна статиста
- •{72} К вопросу о пределах театральной иллюзииБеседа
- •{77} Несмешное «вампуки»cciiАнафораcciii
- •{81} О театральной пьесеЭкстракт статьи
- •{83} Театральные инвенции Ценность искренности
- •Своя красота
- •[Интерес к театру и к мировым вопросам
- •Театральность и театральщина
- •В минуту жизни трудную
- •Сценический императивccxxi
- •Мой идеал
- •Чтение как тайная театрализация
- •Чары театра
- •Театральность как аппетитность
- •Урок испанцев
- •Еще об искренности
- •{86} Артистическое определение
- •Intelligendaccxxiii
- •Халатное отношение к театральности
- •Желание
- •Форма и суть
- •{87} Обязательная театральность и ее чары
- •Дважды два (арифметический парадокс)
- •Табачная вывеска
- •{88} Плохо скроенная, но крепко сшитая сентенция
- •К актерам
- •Простой народ
- •Маскарадный язык
- •Критики?
- •Опоздавшие слепцы
- •Удивленье э. Т. А. Гофмана
- •{90} [Три инвенции из «Красивого деспота»ccxxviii
- •Как понимать?
- •Парадокс
- •{92} В категории театральности
- •Заклятому врагу театральности
- •Театральность как оправдание
- •Рекорд театральности
- •Смертельный страх и театральный соблазн
- •Моя «Веселая смерть»ccxxxv
- •{94} Новые театральные инвенцииccxxxvi Что весит на весах космоса — ленточка в косичке вертлявой девчонки
- •{95} В чем мой «monumentum aere perennius»ccxxxvii?
- •Жизненность и театральность
- •Театр — зеркало жизни
- •{96} Какими мы любим себя
- •Тайна настоящих актеров
- •{99} Введение в монодрамуccxxxix
- •{113} Театр для себяcclxvi Часть первая (Теоретическая) {115} Взвитие занавеса
- •{117} Театрократия Пригоршня раз навсегда взвешенных слов
- •{131} К философии театра
- •I. «Театр» и театр
- •II. Воля к театру
- •III. Малолетние «преступники»
- •IV. Преступление как атрибут театра
- •Postscriptumcccxxv
- •V. Каждая минута — театр
- •«На бис»
- •VI. Дон Кихот и Робинзон
- •VII. Режиссура жизни
- •VIII. Актеры для себя
- •IX. Эксцессивный «театр для себя»
- •1. Театральная гипербулия
- •{199} 2. «Король-безумец»
- •3. Русские «оригиналы»
- •4. Эротический «театр для себя»
- •{219} 1) Зритель
- •2) Актер
- •3) И зритель, и актер
- •5. Патомимы
- •Часть вторая (прагматическая) {241} Мы, аристократы театра! (Эстокада)
- •{269} Урок профессионалам
- •{277} Об отрицании театра (Полемика сердца)
- •{289} Театр пяти пальчиков
- •{292} Театр в будущем (Нефантастичная фантазия)
- •{297} Мой любимый театр
- •{299} Часть третья (практическая) {301} «Театр для себя» как искусство
- •I Общественный театр на взгляд познавшего искусство «театра для себя» (Из частной переписки)
- •IiОб устройстве «Спектаклей для себя»(Проповедь индивидуального театра)
- •1. Theatrum extra habitum mea spontedccxx
- •3. Страхование успеха «спектаклей для себя»
- •{321} IiiСуд понимающих… (Сон, настолько же невероятный, насколько и поучительный)
- •{351} Пьесы из репертуара «театра для себя» Выздоравливающий
- •Авто-куклы
- •{355} Бал дурного тона
- •Сантиментальная прогулка
- •Бразильянское
- •Ночью, в каюте…
- •Кейф в гареме
- •Утонченный Grand Guignoldcccxlii
- •Обед с шутом
- •Счастливая Аркадия
- •Примерка смертей Из записной книжки (d’inachevйedccclx)
- •Доброе, старое время
- •Туристы в Петрограде
- •Поучения, к обрядам относящиеся
- •Об инсценировке воспоминаний
- •{406} Занавес падает
- •{407} Демон театральностиcmvi {409} I. Леонид Андреев и проблема театральности в жизни
- •{413} II. Из «дневника сатаны»
- •{415} III. Христианский пережиток
- •{498} Именной указатель
- •{527} Список литературы,упоминаемой и цитируемой Евреиновым
- •{419} Комментарии
Доброе, старое время
Доброе, старое время, Ах, если б тебя нам вернуть.
Из оперетты «Беглая» Л. Н. Урванцова и Н. Н. Евреиноваdccclxxviii
Прекрасен Нью-Йорк, восхитителен! Одно слово — Америка!.. Да и Лондон чудесен! — культура! Истинно, что город «просвещенных мореплавателей»! Опять же Париж! — шик-блеск, Эйфелева башня, равноправие, канализация и все такое прочее! Очень хорошо!
Но… Что за чепуха! — Почему же нас так тянет, так болезненно порою тянет в какую-нибудь Чухлому, Царевококшайск, Тьмутаракань?.. Грязь, некультурность, сквернословие, шелуха подсолнуха, пьяная гармошка, «ташши и не пущай», — а вот нравится! И не то что нравится, а дышится легко, т. е. опять-таки, не то что дышится легко (вонь, участок и все такое), а… родное это нам, да и баста! Наше‑с. Наше собственное‑с. А про Эйфелеву башню даже сам Ги де Мопассан сказал, что это «верх пошлости». И правда. Это точно. Мы и в Чухломе, и в Царевококшайске, и в Тьмутаракани вполне разделяем мнение Ги де Мопассана. Конечно — «верх пошлости»! Слов нет. А вот у нас хорошо. Правда, наша каланча пожарная чуть-чуть пониже будет; зато никто про нее не скажет, что это «верх пошлости». Каланча и каланча. Нужна, потому что нельзя же, чтоб за пожарами не наблюдать. Просто. Скромно. И никакого желания удивлять мир высотою или инженерным искусством. Без претензий. И гордимся, что без претензий. Попросту. Вот как!.. А вы лезьте себе на Эйфелеву башню! Ломайте шею! Прочтем об этом в «Тьмутараканьском курьере» и не пожалеем даже! Туда тебе и дорога, любезнейший, коль возносишься! Эйфелева башня?.. Ишь ты! Подумаешь…
Но позвольте, скажут, как же так? — Нью-Йорк, Лондон, Париж — ведь это же XX век, коль неXXI‑й! А ваша Чухлома, Царевококшайск там какой-то да еще Тьмутаракань никому неизвестная — это жXIX век, коль неXVIII‑й! Целое столетие, если не два, разделяет их в культурном отношении! Отсталость, заштатность, старина!.. Кому это нужно в наш век «электричества», «прогресса» и «гуманитарных идей»!.. Стыдитесь!..
Вот еще! — ответим мы; коль вам это не нужно, фанфарон вы эдакий, выскочка, дурак и невежа, так мы, извините, невы и уваженья к своим предкам еще не потеряли.
{388} Коли ежели предок мой сроднился с Чухломою, ничего против нее не имел и даже одобрял порою, так тыкать ему в нос Нью-Йорком по меньшей мере не пристало, сударь!
— При чем тут предки? — спросите.
— А притом что они в нас живут! Да‑с, в нас; в крови наших жил, в мозгу наших костей, в сплетеньях наших нервов! И если уважаем мы себя, так это прежде всего потому, что предки, в нас живущие, уважать нас себя заставляют! Как сосуд с драгоценной миррой! Да‑с, как сосуд.
Мало ли что выдумают люди! Так моему дедушке, что здравствует во мне, и привыкать сейчас же ко всему?!. Как же! Так я в угоду вашему прогрессу и стану его мучить без отдыха!.. Довольно и того, что я его в автомобиле без спроса катаю, но кинематографам таскаю чепухе дивиться всяческой, за Милюковаdccclxxixпротив воли старика голосую!.. Слов нет! — любопытен и Нью-Йорк, и Лондон, и Париж. Пусть и дедушка на них просмотрит вXXIвеке!.. Посмеется, поворчит, сплюнет, выругается! Отчего же! Это ему даже забавно порою! В будущее, так сказать, заглянуть! До чего дошли, воочию увидеть!.. Но ведь не все же время! Не без срока же! Не без отдыха же!
Человек старый. У него свои привычки. Свой взгляд. Свои требования. Почтенный человек. Его уважить надо. Его ведь не переучишь. Не малолетка. Уважить, повторяю, надо! Уважить, коли вы не «парвеню» и понимаете, что, предков своих уважая, себя же уважаете! Себя самого‑с! Само‑лично‑с! Персонально‑с! Ну а — что тут толковать — сами знаете: кто себя не уважает — грош тому цена, да еще ломаный, да еще щербатый!
Наконец, позвольте‑с! Ладно! Пусть будет по-вашему! Хорошо‑с! — уступаю; согласен; прекрасно — нужен ваш прогресс!
Все идет вперед, «эволюция» эта самая, река с остановившимся течением, загнивает — закон природы, вам нужен прогресс да и только. Ну ладно, так и быть — «нужен». Довольны?.. Так‑с. Уступите же и мне (т. е. дедушке, во мне живущему, уступите), что и отдых от прогресса — вещь необходимая. Дедушке ведь моему на все ваши «эволюции», строго говоря, наплевать да и ножкой растереть! Ему важней, чтоб трубка была вычищена и Жуков табак не пересох, а насчет эволюции это уж пусть нигилисты рассуждают, — им и книги в руки, пока на съезжей горячих не всыпали! Что с него взять? — старый человек! Опять же вольтерианцев с детства пуще чумы боится.
Так вот я и говорю: прогресс прогрессом, а дедушка, что живет в нас, тоже свои требования имеет. И надобно его уважить, коли сердце в вас, а не камень.
Ну раз в месяц! Ну раз в два месяца! А давать передышку старому и давать с любовью. Потешить. Ублажить. Занять. Тоже, чай, человек, — не скотина. Понимэ?
Вот и устройте ему праздничек, коль взгрустнет он в вас по-настоящему! Коль не спится ему и не можется, дух услады просит, — вынь да положь!
{389} Необходимо.
Вы и сами понимаете, что необходимо. Чай, родной он вам, не посторонний, свой! Пусть Маркс почтеннее, Бебель благороднее, а Каутский начитанней, — дедушка все же милее вам, не притворяйтесь — милее, потому что это, на поверку, ведь вы! Да‑с, вы сами! Пошумит в вас Маркс, побушует Маринеттиdccclxxx, да и заночуют как в гостинице! А дедушка проснется в это время и проснется каку себя, наденет халат да и пойдет распоряжаться: «Зачем сюда всяких пускаешь?.. Пошли вон, дураки!.. Гдемои книжки, гдемой диван?мое кресло?мой стол? картинки? трубка? табакерка?..» И прогоните вы «дураков», и побежите в магазин за дедовскими книжками, мебелью, табакеркой.
Понимаете, к чему я веду?
Я веду к тому, что всякий из вас и без моих наставлений ублажает своего дедушку.
В самом деле! — какое нам дело, нам, модернистам, футуристам, американцам, — нам, людям завтрашнего дня, — нам, современнейшим строителям жизни, — нам, перепрыгивающим через Эйфелевы башни, — какое нам, черт возьми, дело до мебели соковых годов, до этих желтых фолиантов, до этого старинного фарфора, до Кипренского, Боровиковского, Венецианова?.. Что у нас общего с ними? Зачем они нам? К чему?, в лом их! на толкучку! долой! хлам, хлам, хлам!..
А между тем…
Вот тут-то и зарыта собака! Виноват, не собака, а дедушка, и не зарыт, а живет, живет и здравствует, здравствует и распоряжается. Правда, спит старик порой месяцами! но зато уж если проснется… Другой из нас, смотришь, — голь-моль, а все деньги на подарки дедушке ухлопает! И не жаль! и радуется! и счастлив. Потому что строг уж очень его дедушка и неугомонен в своих требованиях. Подавай «его эпоху» натурой и все тут. Замучает, коль не ублажишь. Ну и разоряешься. Мне ведь это не нужно.Я футурист. — Пикассо, Маринетти, бензиномоторы — вот где моя страсть! (Сами знаете — не отставать же от века!) Но вот проснулся дедушка и… поворачивай оглобли! Потрафляй на его вкус! Смекай, чего его нога хочет! Угождай или замучает!.. И уж нет тогда моей воли! И уж это я не я! Проснулся дедушка, и след уж мой простыл. Тю‑тю! Поминай как звали! И был, да сплыл!
И вот я говорю: не все же бисерные чубуки да подстаканники старинные! Хочешь деду праздничек устроить — дай пожить ему как хочется! Пожить, а не на подстаканник только любоваться!
Любо дедушке в бане попариться («ну вас с вашими ваннами!»), вот и сделай ему одолжение: мыло казанское припаси, квасу купи игристого, заготовь два‑три веничка свеженьких, банщика кликни, в скобку остриженного, и наддай, и наддай, пока пар глаза не застелет!.. Чем деду баня мила? — А тем, что все здесь по-прежнему: доски, да бревна, да голые люди! Те же ушаты, мочалки, хлест веников. Время сюда и не жаловало словно! Если же краны по новой системе, так дед на них и не взглянет, коли пар напустит{390} не жалеючи. Наддай только, миленький, наддай хорошенько!.. Тело распарится — душенька размякнет! Мятный дух от мыла мысли свежит… Мочалка дрему щекоткою гонит. Веник березовый о младых летах сказки сказывает… А журчанье водички, тепленькой водички! — в нем и Моцарта звуки, и звуки забытого вальса, когда с «нею вдвоем, среди тысяч огней в вихре, знойно обнявши за талию… Хоры цыганок… Рыданье гитары…»
Крамбамбули! Крамбамбули! Ах, черт возьми, Крамбамбули!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вот до чего баня довести деда может.
А то — чего проще! — сходи на охоту! Вычисти старую двустволку, ягдташ через плечо, причмокни собаке и айда спозаранку!.. Опять деду праздник! Опять не нарадуется! Любит старый кровопийствовать! Вот и уважь его в этом. Привольно деду среди знакомых мест! — Те же болота, леса, те же кочки, опушки! Та же собака!.. Тот же воздух румяный!.. И мысли те же, и чувства те же!.. И снова нет времени! — запрет ему положен. Так же птицы поют, как бывало! Так же сучья трещат под ногою! Тот же запах деревьев, цветочков и пороха! Все то же самое! Небо, земля и биение сердца!.. И в XIX‑м, и вXVIII‑м природа ведь та же! Века не сказались здесь! Снова дед молод! Идет, наслаждается!.. Этот знакомый всхлип жижи болотной! шорох в кустарнике! трепет собаки!.. Эй, не зевай! Глядь, там выпорхнул выводок!.. Целься! Спокойно! Вернее! Чуть выше!.. Пли!.. Грянул выстрел. Упала… Знай наших!.. Трезор уж несет и виляет хвостом… Жирная!.. Ловко! Ягдташ чуть тяжеле, но легче зато на душе. Хорошо!
А то еще можно вот что устроить. — Если гостите в именье, закажите бабам, что на огороде возятся, песню старинную. Сами оденьтесь в шлафрок, возьмите с собой табакерку, томик «Северных цветов»dccclxxxiили «Путешествие» кн. Шаликоваdccclxxxii, отправьтесь-ка подальше в парк да и усядьтесь поудобнее на скамейку под столетним дубом. Любо-дорого тогда вперемежку понюшку за понюшкой ноздрями потягивать, глазами строчку за строчкой проглатывать, ушами слово за словом песни с огорода ловить.
Сладка ягодка да изюминка, Да хорош яблочек да наливчатой Он по блюдечку да катаитсе, Да ровно сахар — от да рассыпаитсе, Дак у Ефима-то да лицо белое У Олёксандровича да лицо румяное: Да не за то ли да ёво царь-от полюбиу, Ево царица-то пожаловала, — Да каленгору-ту на рубашку дала, Да гленентуру на жулеточку, Да для китаю да алу ленточку, Да на запивку да горьки водочки,{391} На закуску да сладких преничков, Дана забаву да красну девушку‑у‑у‑у…279. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Проголосисто!..
Убедительно!..
«На забаву красну девушку»? Ну что ж! — тешить деда так тешить!.. И начнется черед сладким думушкам:
Вечер. (Ну, конечно, «ароматный летний вечер».) Поиграли Клементи сонатку-другую. Ужин. Обильный, с двадцатью двумя закусками, со своими соленьями, вареньями, печеньями. Тут и тминная, и лимонная, и хлебная, и листовка, и смородинная, и вишневочка, и запеканочка, и медсвой, домашний‑с (семьдесят пять лет), и квасок, и моченые яблочки, и… птичьего молока только нет, да вот завтра достанут. Чайку!.. Стакан, другой, третий, четвертый. Партия в пикет с воспитанницей, гувернантской или приживалкой. Сон одолевает; и не то что сон, а истома. «Утомились, батюшка?» — «Рано встал, голубушки». — «Доброй ноченьки‑с. Пошли Бог сладких снов‑с!» — «Спасибо. Да и вам пора!» — «Пора, благодетель, пора». Благодарствия, поклоны, поцелуи в плечико, подход к ручке, под благословение, улыбаются, удаляются, с страхом Божиим, с реверансами. «Терентий!» — «Чего изволите?» — «Приготовил?» — «Так точно». — «Ждет?» — «Не дождется‑с». — «Спать!» Ведет под локоток… Грузди вспоминаются… мед запел в голове,свой, домашний‑с (семьдесят пять лет). «Тише, Терентий!.. Ишь, сирень кадит!.. Так в окно и лезет!.. Луна-то, луна!..»
«Накинув пла‑а‑аш, с гитарой под поло‑о‑о‑ю…»
Ик… Ик… «Грузди проклятые!.. Или от поросенка сие?.. Не пойму. Наваждение… Стой! Еще понюшку табаку! — помогает, сказывали. Апчхи!.. Вот это хорошо…» — «Будьте здоровы‑с!» А в спальне ждет уж брусничная. Хо‑о‑ло‑о‑дненькая! «Уф!.. Еще кружечку!.. Раздевай, Терентий!.. Господи, благослови и прости прегрешения… Ик… Окно не затворяй!.. Пусть ее, сирень-то… Персидская, шельма!.. Лампадку поправь!.. Еще кружечку… Ну, зови!.. С Богом!..»
Входит девка, разрумяная. Лента алая в косе. Сарафан иссиня-синий где луна затрагивает… Поясной поклон… Другой, третий. На икону помолилась. Что твой маков цвет!.. Раздородная. Раззадорная. «Руки вымыла?» — «Чисто-дочиста‑с». — «Приступай да потихонечку!..» Уселась в ногах, одеяло откинула и давай пятки чесать, щекотать-ласкать, языком болтать — сказки сказывать… Раззудились ножки, день-деньской расхаживая! Истомились, бедные, в терему чулок задыхаючись! Надо и о них подумать, раз несут они службу верную! «Не жалей, Анютка, неги, ласки девичьей! — С перебором, с перебором гладь, почесывай! Побалуй{392} их, побалуй как следует! Пусть теперь и на их улице станет праздничек!..»
И щекочет девка вежливенько их, сказки сказывает, улыбаючись…
И заснет твой дед, в полон сна тебя возьмет, и приснятся тебе ее сказочки…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А наутро встанешь — не буди ты деда! Старый долго спит. И пускай его! Ты ж встряхнись, зевни, потянись, умойся и иди к своим современничкам, — к современничкам, к Маринеттишкам, — к Маринеттишкам, к футуристишкам.
P.S. У каждогосвой«дед». Потому успех инсценировки «доброго старого времени» возможен лишь при строгом соответствии с индивидуальностью ублажаемого деда.
Я не знаю ваших«дедов», не знаю,чего им нужно! оттого и не могу быть больше вам полезен. — Навязывать рецепты, якобы годные для всех, — удел шарлатана. Я же совестливый врач, готовый дать снадобье лишь вслед за совершенным познанием организма страдающего. При этом первый мой девиз — «каждый сам себе врач», а второй (тавтологичный) — «врачу, исцелися сам».
Довольно и того, что я в общих чертах указал суть болезни, неизвестной доселе в диагностике, открыв при этом терапевтический метод, в действительности которого каждый властен убедиться на себе самом.
Слишком мало примеров? — В таком случае перечтите «Красивого деспота»280, эту изумительную пьесу, которая учит так просто и так вразумительно, как поступают мудрые в «трудных случаях» болезни, т. е. при «хроническом» ее состоянии, грозящем смертью или сумасшествием.
Без ложного стыда могу я расточать хвалу этому славному детищу моей драматической музы: 12 лет уже прошло с того часа, как я дал ему жизнь! — Достаточная гарантия объективности точки зрения на свое произведение.
И я не удивлен теперь, что эту пьесу встретили громом аплодисментов даже в 1906 году! Как не удивлен, что англичане — эти «просвещенные мореплаватели» — в первую же голову включили «Красивого деспота» в драматический сборник лучших русских авторов281!
Ведь «Красивый деспот» — это первый луч искусства «театра для себя»! Искусства радостного, живительного и целительного, как вы, надеюсь, убедились теперь, хоть ипритворяетесь не убежденными.
{393} Но «притворство»! — могу ли я сердиться на вас из-за него! Я — всю жизнь поющий гимны притворству, маске и котурнам, возвышающим нас хотя бы в собственных глазах!