- •Сканирование:
- •Порывы и поиски двадцатого века
- •А. М. Горький. С кем вы, «мастера культуры»? Ответ американским корреспондентам
- •Анри барбюс. Группа «кларте»
- •Андре бретон. Манифест сюрреализма
- •Сапфира на острове Цейлон
- •Анри барбюс. Золя в 1932 году
- •Ромен роллан. О роли писателя в современном обществе
- •Леон муссинак.Социалистический реализм
- •Жан поль сартр. Объяснение «постороннего»
- •Жан ришар блок. Ответственность таланта
- •Ален роб-грийе. О нескольких устаревших понятиях
- •113 Персонаж
- •История
- •Луи арагон. Надо называть вещи своими именами
- •Андре стиль. Ответ на вопрос «нувель критик»: «какую пользу вы приносите?»
- •Ролан барт. Драма, поэма, роман
- •Гильвик. Жить в поэзии
- •Филиппо томмазо маринетти. Первый манифест футуризма
- •Технический манифест футуристской литературы
- •Антонио грамши. Социализм и культура
- •Массимо бонтемпелли. Четыре преамбулы
- •I. Обоснование
- •II. Начала
- •III. Советы
- •IV. Аналогии
- •Анджело гульельми. Группа 63 Экспериментальный роман
- •Либеро биджаретти. Перст указующий (Письмо издателю)
- •Альберто арбазино. Послесловие 1977 года к «собратьям-итальянцам»
- •Развлечение
- •Постмодернизм, ирония, удовольствие
- •Мигель де унамуно. Искусство и космополитизм
- •Ультра (Манифест молодых писателей)
- •Гильермо де торре. Ультраманифесты Эстетика ультраячества
- •Призыв к богохульству
- •Каталонский антихудожественный манифест
- •Сальвадор дали. Фотография свободного творчества
- •Поэзия стандарта
- •Речь на митинге в ситжес
- •Себастьян гаш. К упразднению искусства
- •Федерико гарсиа лорка. О воображении и вдохновении
- •Речь о театре
- •Антонио мачадо. О защите и распространении культуры Поэт и народ
- •Милисиано 1936
- •Коллективное выступление, зачитанное артуро серрано плахой
- •Мигель эрнандес. Ветер народа
- •Рафаэль альберти. Неотложный театр
- •Леон фелипе камино. Прометеев поэт
- •Габриэль селайя. Поэзия и правда
- •Блас де отеро. Манифест
- •Поэзия и слово
- •Какой будет поэзия
- •Альфонсо састре. Искусство как средство созидания
- •I. Одиннадцать положений о задачах искусства
- •II. «Социальный реализм» — необходимое искусство
- •Дамасо алонсо. Регуманизация искусства
- •Хуан гойтисоло. Ортега и роман
- •Хвостовой вагон
- •Генрих манн. Дух и действие
- •Альфред дёблин. Футуристическая техника слова. Открытое письмо ф. Т. Маринетти
- •Казимир эдшмид. Экспрессионизм в поэзии
- •Хуго балль. Манифест к первому вечеру дадаистов в цюрихе
- •317 Рихард хюльзенбек. Дадаистский манифест 1918 года
- •1918 Хаусман, хюльзенбек, голишефф. Что такое дадаизм и какие цели он ставит себе в германии?
- •Иван голль. Манифест сюрреализма
- •Иоганнес р. Бехер готфрид бенн. Радиобеседа
- •Иоганнес р. Бехер. О великих принципах нашей литературы
- •Бертольд брехт. Об экспериментальном театре
- •Эрих вайнерт. Доклад на съезде писателей
- •Фридрих вольф. Мы — сила!
- •Генрих белль. В защиту литературы руин
- •Томас манн. Художник и общество
- •Петер вайс. Искусство — активный участник
- •Роберт музиль. О книгах роберта музиля
- •Франц кафка. Из дневников
- •Герман брох. Дух и дух времени
- •Ганс карл артман. Прокламация поэтического акта в восьми пунктах
- •Хаймито фон додерер. Основы и функции романа
- •Петер хандке. Я — обитатель башни из слоновой кости
- •Эрнст яндль. Предпосылки, примеры и цели одного из способов поэтического письма
- •Герман гессе. Художник и психоанализ
- •Фридрих дюрренматт. О смысле художественного творчества в наше время
- •Макс фриш. Общественность как партнер
- •Артур лундквист. Не программа, а направление
- •Харри мартинсон. Модернизм
- •Соня окессон, кай хенмарк, бу хольмберг, п. К. Ершильд фронт против тирании
- •Мартин андерсен-нексё. Речь на съезде советских писателей
- •Бьёрн поульсен. Башня из слоновой кости Некоторые размышления о диалектике современной поэзии
- •Ханс кирк. О ясном и темном в литературе
- •Флемминг андерсен. Я пишу книги и люблю мыть посуду
- •Нурдаль григ. Речь на съезде писателей
- •Эспен ховардсхолм. Модернизм Исследование понятия в историко-философском плане
- •Даг сулстад. Норвежская проза — европейский модернизм (к решению проблемы)
- •Юхан борген. Что значит быть писателем
- •Вирджиния вулф. Современная художественная проза
- •Томас стернз элиот. Традиция и индивидуальный талант
- •Олдос хаксли. Искусство и банальность
- •Джон голсуорси. Вера романиста
- •Джон корнфорд. Левый?
- •Ралф фокс. Социалистический реализм
- •Джеймс олдридж. Мнимый авангард — кому он служит? (Письмо из Лондона)
- •Франция Анри Барбюс (1873 — 1935)
- •517 Андре Бретон (1896 — 1966)
- •Анри Барбюс Золя в 1932 году
- •Ромен Роллан (1866 — 1944)
- •Леон Муссинак (1890 — 1964)
- •Жан Поль Сартр (1905 — 1980)
- •Жан Ришар Блок (1884 — 1947)
- •Луи Арагон (1897 — 1982)
- •Андре Стиль (р. 1921)
- •Ролан Барт (1915 — 1980)
- •Гильвик (р. 1907)
- •Филиппе Томмазо Маринетти (1876 — 1944)
- •Антонио Грамши (1891 — 1937)
- •Массимо Бонтемпелли (1878 — 1960)
- •Анджело Гульельми (р. 1929)
- •Либеро Биджаретти (р. 1906)
- •Альберто Арбазино (р. 1930)
- •Умберто Эко (р. 1932)
- •Испания Мигель де Унамуно (1864 — 1936)
- •565 Ультра (Манифест молодых писателей)
- •566 Гильермо де Торре (1900 — 1972)
- •Каталонский антихудожественный манифест
- •Сальвадор Дали (р. 1904)
- •Себастьян Гаш (1897 — 1980)
- •572 Антонио Мачадо (1875 — 1930)
- •573 Коллективное выступление, зачитанное Артуро Серрано Плахой.
- •Мигель Эрнандес (1910 — 1942)
- •Рафаэль Альберти (р. 1902)
- •Леон Фелипе Камино (1884 — 1969)
- •Габриэль Селайя (р. 1911)
- •Блас де Отеро (р. 1916)
- •576 Альфонсо Састре (р. 1926)
- •Дамасо Алонсо (р. 1898)
- •Хуан Гойтисоло (р. 1932)
- •Германия Генрих Манн (1871 — 1950)
- •Альфред Дёблин (1878 — 1957)
- •Казимир Эдшмид (1890 — 1966)
- •Рихард Хюльзенбек (1892 — 1974)
- •Хаусман, Хюльзенбек, Голишефф
- •Иван Голль (1891 — 1950)
- •583 Готфрид Бенн (1886 — 1956)
- •Иоганнес Роберт Бехер (1891 — 1958)
- •Бертольт Брехт (1898 — 1956)
- •Эрих Вайнерт (1890 — 1953)
- •588 Фридрих Вольф (1888 — 1953)
- •Генрих Бёлль (1917 — 1985)
- •Томас Манн (1875 — 1955)
- •590 Петер Вайс (1916 — 1982)
- •Австрия Роберт Музиль (1880 — 1942)
- •Франц Кафка (1883 — 1924)
- •Герман Брох (1886 — 1951)
- •Ганс Карл Артман (р. 1921)
- •Хаймито фон Додерер (1896 — 1966)
- •Петер Хандке (р. 1942)
- •Эрнст Яндль (р. 1925)
- •Швейцария Герман Гессе (1877 — 1962)
- •Фридрих Дюрренматт (р. 1921)
- •Макс Фриш (р. 1911)
- •Швеция Артур Лундквист (р. 1906)
- •Харри Мартинсон (1904 — 1978)
- •Дания Мартин Андерсен-Нексё (1869 — 1954)
- •Бьёрн Поульсен (р. 1918)
- •Ханс Рудольф Кирк (1898 — 1962)
- •Флемминг Андерсен (р. 1944)
- •Норвегия Нурдаль Григ (1902 — 1943)
- •Даг Сулстад (р. 1941)
- •Юхан Борген (1902 — 1979)
- •Великобритания Вирджиния Вулф (1882 — 1941)
- •Томас Стернз Элиот (1888 — 1965)
- •Олдос Хаксли (1894 — 1963)
- •Джон Голсуорси (1867 — 1933)
- •Джон Корнфорд (1915 — 1937)
- •Ралф Фоке (1900 — 1937)
- •613 Джеймс Олдридж (р. 1918)
Альфред дёблин. Футуристическая техника слова. Открытое письмо ф. Т. Маринетти
Дорогой Маринетти, впервые Вы побывали у нас прошлым летом на выставке футуристических картин. Я написал тогда в «Штурме»: «Футуризм — великий маг. Он представляет собой акт освобождения. Он не направление, он — движение. Еще точнее: он — движение художника вперед». Внутренняя напряженность и самобытность, смелость и абсолют-
295
ная непринужденность оказали на меня тогда впечатление. «Если бы у нас в литературе было тоже что-нибудь подобное!» — эта мысль часто посещала меня, и я выразил ее Вам в присутствии Дальбелли. Вы промолчали тогда. Через несколько месяцев литературные манифесты кружились над крышами наших домов. То, чего нам недоставало, стало реальностью.
Не так мне виделось это. Я не оспариваю Ваше право влиять на нас. Вы наделены энергией, настойчивостью, мужественностью, доставляющими, как видно, много беспокойства литературе, перегруженной эротизмом, ипохондрией, уродствами, ужасами. В своем «Мафарке» Вы часто давали волю простому весомому чувству. Вы риторичны, но Ваша риторика не лжива. И Вам, и мне, Маринетти, ясно одно: мы не хотим никакого украшательства, никаких украшений, никакого стиля, ничего внешнего, мы хотим жесткости и мягкости, холода и жара, хотим трансцендентального и потрясающего — в неупакованном виде. Упаковка — дело классиков.
Супинаторы от плоскостопия, гипсовый корсеты и другие ортопедические принадлежности мы чтим наряду с сонетом — мировоззрение на радость благородным девицам. То, в чем нет прямоты, непосредственности, то, что не пропитано целесообразностью, мы оба отвергаем; традиционное эпигонство оставим в удел беспомощности. Натурализм и еще раз натурализм: нам бы следовало быть еще большими натуралистами.
Вплоть до этого момента наши мнения совпадают. Видите ли, Маринетти, все это для нас не ново. Можно сказать. Вы объявляете себя нашим сторонником. Но здесь Ваш. манифест и Ваше усердие начинают чрезвычайно сильно гримасничать и навязчиво повторять о трижды святой функциональности. Вы — наполовину африканец; Ваша любовь к абсолютной реальности принимает черты чего-то свирепого; вызывая во мне чувство жалости. Вы чавкаете, жуя довольно крепкий предмет. Вы облизываете его со всех сторон, как змея лягушку. Вы анализируете нарушения и искажения, которые художественная продукция испытывает по вине размера и ритма. Вы клеймите все неестественное, все отвлекающее и самодовольное в динамике стиха. Вы предостерегаете, оплакивая ускользнувшую реальность. Кое-кто хотел половить омаров, и ему здорово досталось от Маринетти, потому что он ловил не колибри. Все, Маринетти, зависит от того, какова цель; придя в кафе. Вы не будете требовать от кельнера артиллерийской пальбы. Когда Бодлер позволяет ритму овладеть собой, и говорит его устами, и плывет на гребнях его волн, он знает, что делает. И какое ему дело до Вас, Маринетти! Он художник, как и Вы; сущность, с которой он имеет дело, он знает лучше, чем Вы. Вы — не опекун художников. Иначе бы Вы стали растить эпигонов, а это путь к самоубийству. Не можете же Вы думать, что существует одна-единственная действительность, и не можете отождествлять мир Ваших автомобилей, аэропланов и
296
пулеметов с миром вообще? Что касается нас, так далеко мы еще не зашли; и не настолько велико Ваше чрево, чтобы найти в нем место хотя бы еще для меня. Или, может быть, этому зримому, красочному, осязаемому миру Вы приписываете абсолютную реальность, к которой мы якобы должны приблизиться в качестве протоколистов? Неужели Вы, художник, так полагаете и проповедуете в этом смысле неизбежный натурализм? Это ужасно — и все же похоже на правду. Выходит, мы должны имитировать блеяние, вой, пыхтение, грохот земного мира, стремиться достичь темпа окружающей нас реальности, и это называется не порнографией, а искусством, и не только искусством, а футуризмом? Неужели Вы совершили эту совсем, совсем маленькую ошибку, спутали реальность с вещественностью, даже не предполагая, что таится за этим, Маринетти? Порой мне действительно так кажется. И поэтому Вы на мгновенье забыли, отчего ритмика и стиховая техника у Бодлера и Малларме столь хороши, необходимы и божественны: потому что искусство действует еще и как наркотик, как стимулятор, может показать и бездны, и высоты действительности, потому что в нарастании звука, направленности звука и его волнующем приземлении заключены опьянение и полет. Вы все же слишком редко летали на аэроплане, иначе бы Вы понимали, что в этой музыке слов «сущностное», «вещественное» содержание может стать нематериальным, потерять свой смысл, отойти на задний план, испариться. Эта и другая музыка лишь устало тянет за собой «вещи», громыхающие по ее следам. Наши немецкие мистики бесконечно часто писали подобным образом: темно, как бы давая понять, что за этой туманностью таится действительность, что еще туманней; их слова шелестели и позванивали ей вслед, и это совершалось без насилия над действительностью, без насилия над поэтом, без фальсификаций, и мы, читавшие, ощущали, что слова не главное. Надо уметь это, Маринетти. Вот в чем все дело. А Вы, сказав очень сильное слово, выразили очень слабую мысль.
То, к чему Вы стремитесь, ясно, хотя при этом Вы вместе с водой выплескиваете и ребенка. Старая песня: поэт — поближе к жизни! Жизнь предлагает нам колоссальные сокровища, выкопать которые нашими лопатами невозможно. У нас не только нет инструмента, более того, мы приступаем к раскопкам, наведя косметику, надушив одежды и надев лайковые перчатки. В спешке, вооруженный подходящей киркой, в комбинезоне и с лампой. Вы промчались мимо важных и лежащих на поверхности вещей. По сути, я не должен был бы с Вами полемизировать, так как слишком очевидно, ради чего Вы мечетесь, — ради достижения собственной цели, чтобы иметь возможность изобразить несколько сражений, темп и грохот которых Вы передаете прекрасно. Но поэтому они не вызывают волнения, не производят революции; что ж, продолжайте в том же духе; мы рады этому; впрочем, сражения могут выглядеть иначе, и, между нами говоря,
297
даже сражение можно «устроить» совершенно не так, как это сделали Вы.
Но хуже всего, опаснее всего Ваша мономания — ведь Вы же страдаете мономанией — там, где Вы покушаетесь на синтаксис в угоду эстетике сражения. Ваше обращение с синтаксисом я нахожу ужасающим. А Ваше представление о прилагательном, о наречии! У полного предложения есть различные качества: в нем доминируют его различные члены-активисты, то субъект, то глагол, то наречие. Вы можете поднять вес слова, уменьшить его. Вы можете сделать предложения короче, скатать их вместе в периоды, можете каждое слово — существительное, прилагательное, глагол, наречие — выделить в отдельное предложение и таким способом вплотную приблизиться к реальности. Вы можете поступать как угодно в зависимости от Вашего желания, от ситуации, но для чего Вам вдруг понадобилась эта ампутация? Неужели все мы, Маринетти, только и должны делать, что орать, стрелять, тарахтеть? Не запретите же Вы мне пить горячее миндальное молоко или есть пирожное со сливками, не запретите помешать Вашим планам, коли так сложатся обстоятельства и таково будет мое желание! Если Вы хотите писать так лишь порой, по особому случаю, никто Вам в этом не препятствует: мы рады каждому оригинальному и сочному стилю; в своем горячем стремлении к действительности мы — товарищи; поэтому не нужно обращаться к нам с категорическими предписаниями, к нам, которым это хорошо известно, кто многое знает и умеет даже лучше, чем Вы, поэтому не надо убийственных жестов, предназначенных для того, чтобы потрясти мир. Столь трагически наша несушка не кудахчет. Маринетти, Вы нападаете на нас. Вы обзываете нас пассеистами, называете нас отсталыми. Я защищаю не только свою литературу, я также наступаю на Вашу. Я говорю: сражение Ваше можно организовать еще много лучше, Ваше сражение перегружено образами, аналогиями, сравнениями. Прекрасно, но для меня это выглядит не очень современно — это все же сытая старая литература правого толка. Я дарю Вам все образы, но давайте же в битву! Вперед, Маринетти! Да, это удобно называть полководца «островом», обращаться с людскими головами, точно с футбольными мячами, а со вспоротыми животами — точно с лейкой! Пустая забава! Старо! Музей! Где головы, что с животами? И Вы хотите называться футуристом? Это дурной эстетизм! Вещи единственны в своем роде; живот есть живот, а не лейка: это азбука натуралистов, азбука истинного правдивого художника. Отказ от образов — проблема для прозаиков. Чтобы передать этот хаос, состоящий из геометрии, наблюдений, литературных реминисценций, психологизмов, не было нужды в таком угрожающем расточительстве. «Остров-полководец» — банальный поблекший образ: я легко смогу показать Вам, на что, на сколь малое способен телеграфный стиль. Вы дайте читателю, слушателю короткие ключевые слова к основно-
298
му слову; этикетки ко многим освобожденным Вами существительным: головы — футбольные мячи, животы — лейки и т. п. Как это просто и как это хило, хотя тут и образы, и ассоциации, и подтекст, и все вместе взятое. Вы как раз переоцениваете слушателя, читателя; Вашу задачу организатора образного материала Вы перекладываете на него. В ваших ассоциациях многое осталось непонятным также и для меня, но какое мне дело до Ваших ассоциаций, если Вы не даете себе труда сделать их внятными: катастрофа отсутствующей пунктуации и отсутствующего синтаксиса; ведь у Вас есть ассоциации, они связующие звенья, а у Вас никак не получается выразить эти связи. Вам не хватает — это видно по каждой второй строке, — не хватает синтаксиса, Вы пытаетесь обойти его. Вы принуждаете, насилуете Ваши идеи, оставляете их непонятными, дабы не изменить принципу. По отношению к искусству это грубо: методу нет места в искусстве, уж лучше безумие. И что может сказать мне Ваш свободный от прилагательных и наречий безглагольный «остров-полководец», а также проходящие мимо меня один за другим и не связанные между собой существительные, подобные гладким, стриженым пуделям? Все, почти все остается неопределенным. Пустоты повисают в воздухе, слово «полководец» мне ничего не объясняет, добавление «остров» не улучшает положения — в Вашем мозгу может быть все расположено верно, но это пока не проявилось, не сочинилось, не стало выговоренной реальностью, с периодами или без них — мне совершенно все равно. Мне хочется слышать не только пятьдесят раз повторенное: «трам, трам, тарарам» и т. п., что не требует особо искусного владения речью, мне хочется видеть Вашего полководца, Ваших арабских скакунов — но показать мне их Вы не можете. Вы капитулируете там, где начало самых горячих устремлений прозаика.
«Аммиак, клиника, бистурий, коррида» и т. п. — лишь заметки на полях; я не хочу дать теориям обмануть себя, дать им лишить себя своеобразной захватывающей дыхание реальности борьбы — темперамент меня к этому не принуждает; Вы пытаетесь все до такой степени сгустить, что во время процесса конденсации Ваши реторты разлетаются на куски, и Вы можете представить нам в качестве образцов Вашего искусства одни только осколки. Эссе «Мусор». Полководец может быть пластически изображен как воплощение одного движения, должен быть так изображен, иначе все лишь болтовня. Ваша кавалерия без коней и солдат плавает по пустому пространству, не сотрясая земли под собой, не препятствуя ветру. «Кавалерия» — скажу прямо, это не по моей части. Это бледно и пусто, как «солнце» и «дух», полностью абстрактно. Рев пушек и вой шрапнели хотя и оглушают меня, но не ослепляют. На такую абстракцию Вы обречены Вашей теорией.
Дорогой Маринетти, в Вашем «Мафарке» Вы представили страстную смесь драматургии, романа и поэзии; собрание Ваших стихотворений Вы называете «Деструкцией»; в конце Вы набрасы-
299
ваетесь на стальной каркас языка: пружины матраца остались целы. Вы же взлетели на воздух. В честности Ваших стремлений сомнений нет. Но я нахожу прискорбным, что Вам постоянно приходится видеть пред собою препятствия, что Вы постоянно должны наталкиваться на них, что Вам не дана легкость чистого, нетеоретизирующего поэта, взлетающего над препятствиями. Вы напрасно тратите свой дар убеждения на нас, занимающихся сочинительством. Пластичности, концентрации и интенсивности можно достичь многими путями; Ваш путь наверняка не лучший и вряд ли хороший. Не почтите за труд, поучитесь у нас! Ваши книги доказали, что Вы — художник, поэт и энергия Ваших инстинктов, свобода и честность Вашего натурализма. Вашу антиэротика встретят у нас и у меня полную симпатию. Но никогда не забывайте, что нет искусства, есть только тот, кто делает искусство, что каждый растет по-своему и должен исключительно бережно обращаться с себе подобным. В литературе не существует массового универсального производства То, что не завоевано собственными силами, не удержишь. Не стремитесь к стадности, от нее лишь много шума и мало шерсти. Выведите свою овцу из зоны опасности. Позаботьтесь о своем футуризме Я позабочусь о своем дёблинизме.
1913