Флемминг андерсен. Я пишу книги и люблю мыть посуду

Я начал писать, когда в начале семидесятых годов обучался профессии учителя. Учебные пособия и книги были попросту очень плохие. В них не говорилось ни о собственных проблемах детей, ни об общественных отношениях

¹ Из стихотворения «Молодежи». — Пер. Л. Гинзбурга.

453

в целом, а те из них, в которых затрагивались эти проблемы, были слишком скучны.

Тогда я принялся за работу, взяв в качестве образца творчество шведского писателя Свена Вернстрёма. Я читал свои наброски ученикам и позволил им быть судьями. А они требовали в первую очередь увлекательности и остроты сюжета, которые необходимы для того, чтобы сделать содержание доступным и привлечь читателя, а это одна из труднейших задач. Я пытаюсь избежать увлекательности ради увлекательности, но все же риск этого не мал в том случае, когда острота ограничивается лишь сюжетом. Интереснее писать о внутренней привлекательности героев, о тех конфликтах, которые они переживают и в которые они вовлечены. Это надолго захватывает читателя.

Первая моя книга 1974 года «Уличная борьба» снова оказалась в центре внимания несколько лет тому назад, когда бывший тогда бургомистром Баллерупа Кай Бурххарт потребовал изъять ее из всех библиотек коммуны. «Опасная социалистическая пропаганда», — сказал он, однако эта затея с чисткой ему не удалась.

На создание «Уличной борьбы» меня вдохновил бунт молодежи и кампания, развернутая с целью улучшения условий жизни детей в городе. Группа детей и подростков начинает борьбу и сражается за площадку для игр в своем квартале. Это им удается. Силы добра торжествуют над денежными мешками, и дети получают свою площадку.

Я пишу не ради чистого искусства. Книги должны быть легки для чтения и доступны, а не тяжеловесны. Они должны повествовать о той действительности, в которой мы живем.

В центре внимания моих первых книг стояли конфликты общественного характера, в которых были прямо замешаны дети и подростки. В более поздних книгах появляются их домашние и повседневные заботы и конфликты.

Книги написаны на основе впечатлений собственной жизни, а книги о подростках в значительной степени автобиографичны. Мне с трудом удается выдумывать. Лучше всего я пишу о тех людях, которых знаю, и о ходе событий, которые произошли в действительности. Иначе все это выглядело бы надуманным.

Я сам вырос в рабочей семье в квартале Тройборг в городе Орхусе, и описание конфликтов в данной среде дается мне легко. То же самое касается и языка, так как он мне близок. Поэтому у меня не уходит много времени на его шлифовку. Нет, более интересно работать над проблемным материалом. Какой жанр выбрать для того, чтобы наилучшим способом выразить определенную проблему?

Сейчас мне кажется, что интереснее всего писать о проблемах, которые являлись или являются моими собственными, потому что они в значительной степени всеобщи и не высосаны из пальца. Рассказ о моем собственном опыте, вынесенном из юношеских конфликтов, может способствовать их разрешению, а также, как

454

я надеюсь, борьбе за лучшую жизнь и в зрелые годы.

Меня как писателя мучает совесть, что я недостаточно много работаю. Поэтому приятно заняться конкретной работой, при которой быстро получаешь результаты; мне, например, нравится мыть посуду.

Наряду с писательской деятельностью я являюсь членом организации «Писатели за мир». В Орхусе рабочая группа этой организации связана с организацией «Работники культуры за мир», и одной из задач работы группы является вовлечение писателей в борьбу за мир.

Борьба за мир, а также мое содействие политической деятельности Компартии Дании являются логическим продолжением моей работы писателя.

Я пишу не для развлечения, а для отображения реальной действительности, для того, чтобы мы могли понять и изменить ее. И в этой работе я принимаю активное участие.

1984

НОРВЕГИЯ

Н.Григ, Э. Ховардсхолм, Д. Сулстад, Ю. Борген