30 Января. В отделе «Винт» ж. «Мирской толк», № 4, напечатаны «Библиография», с подписью: Гайка № 53/4, и «Корреспонденции» с подписью: Гайка № 0,006, вероятно принадлежащие Чехову. См. 20 февраля.

Л. И. Пальмин посылает Ч. свои стихотворения (в рукописи), которые «удалось отыскать». Предлагает другие взять из книжки, если Чехов ее «добудет». РГБ.

Январь. В доме Чеховых бывают Л. И. Пальмин, А. В. Круглов, составитель книги «Церковь и ее служители» Е. А. Тихомиров. Письма, I, 49.

Письмо (неизв.) А. И. Хрущовой-Сокольниковой. См. около 6 февраля.

Начало года. Ч. отправляет в ж. «Осколки» пародию «Летающие острова» (входила в сб. «Шалость», не вышедший в свет летом 1882 г.).

Январь — начало февраля. По просьбе М. М. Дюковского Ч. читает сам и показывает в двух редакциях рукопись (стихотворную) М. Е. Евстигнеева. См. 5 февраля.

1 февраля. Ал. П. Чехов отправляет «запоздалое поздравление» с именинами. Просит снова похлопотать об «Осколках» (присылке журнала ему в Таганрог), удивляется регулярному выходу в свет «Зрителя» и посылает «легонькую белиберду» для этого журнала. И еще: «Да будет ми “Свет и тени”». На лето ждет братьев Антона и Николая к себе: «Даже кажется Аноша намерен вторично жениться, а кстати и “Зритель” издается» (намек на юмореску «Свадебный сезон», напечатанную в 1881 г.). Опрашивает, не их ли сестру «магнетизировал шелопай некий в редакции “Свет и тени”. <...> Сведения доставлены “Московским листком”». Ч. ответил между 3 и 6 февраля. Письма Ал. Чехова, с. 85—86.

3 февраля. Н. А. Лейкин «сердечно» благодарит Ч. за «последний присыл»: «Вещичка Ваша “На гвозде” совсем шикарная вещичка. Это настоящая сатира. Салтыковым пахнет. Я прочел ее с восторгом два раза. Читал и другим — всем нравится». Сообщает, что рассказ пойдет в следующем (6-м) номере «Осколков». Все рассказы Ч. Лейкин «опять убил в один номер, оставив про запас только одну штучку “Благодарный”. Но этого, пожалуй, на 7-й номер будет мало, а потому прошу Вас опять поналечь покрепче и прислать мне партийку литературного товара к понедельнику». Возвращает «тему о пожаре цирка бердичевского»: «Дело в том, что мои художники не нашлись как рисовать на эту тему. Порфирьев

попробовал было, но испортил. А теперь уже рисовать на эту тему поздно. В пользу погорельцев начались даваться спектакли и концерты, да и о самом пожаре-то что-то начали забывать». Извещает Ч., что к рассказу «Трутни» Порфирьев сделал «отличный рисунок на целую страницу. Он пойдет в ближайшем номере». РГБ; Переписка, т. 1, с. 151—152.

5 февраля. Рассказ «На гвозде» напечатан в ж. «Осколки», № 6. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — юмореска «Роман адвоката (Протокол)». Подпись: Человек без селезенки.

В том же номере и с той же подписью — юмореска «Что лучше? (Праздные рассуждения штык-юнкера Крокодилова)».

В том же номере — подписи под рисунками «Из театрального мира» и «На вечеринке» (худ. В. И. Порфирьев) с обозначением: Темы А. Чехонте.

Первое письмо Ч. М. М. Дюковскому — о сочинении М. Е. Евстигнеева. Считает, что «форма и стих <...> потерпят в редакции большого журнала фиаско после первых 3—4-х строк». Советует выпустить отдельной книжкой, продав на Никольской лубочным издателям. Письма, I, 51.

Около 5 февраля. Встреча с В. А. Гиляровским. Ч. делает приписку в его письме Н. А. Лейкину — относительно высылки Ал. П. Чехову в Таганрог журнала «Осколки».

Отправляет в «Осколки» большую партию рассказов: «Совет», «Крест», «Вопросы и ответы» (см. 12 февраля) и часть напечатанных 19 февраля. Письмо Н. А. Лейкина Чехову, 8 февраля.

Около 6 февраля. Отвечает на письмо Ал. П. Чехова от 1 февраля. Сообщает, что «Осколки» брат будет получать («я вчера еще раз писал Лейкину»). В журнале удалось напечатать «такие вещи, какие в Москве боялись принять в лоно свое даже бесцензурные издания». Рассказывает о своих занятиях медициной: «Умею врачевать и не верю себе, что умею... Не найдешь, любезный, ни одной болезни, которую я не взялся бы лечить. Скоро экзамены» (с 4-го на 5-й курс). В конце — приписка к А. И. Хрущовой-Сокольниковой, которая не написала Ч. «ни строчечки» в ответ на его письмо, посланное «недавно». Письма, I, 51—52.

7 февраля. Рассказ «В цирульне» напечатан в ж. «Зритель», № 10, под заглавием «Драма в цирульне». Подпись: Человек без селезенки.

В том же номере — юмореска «Современные молитвы». Подпись: Ч. без с.

В том же номере — фельетон «Женевьева Брабантская (Буффонада в 4-х действиях и 9 картинах)». Подпись: М. Ковров. Иллюстрации Н. Чехова.

8 февраля. Н. А. Лейкин извещает Ч., что последний «большой присыл» находится в наборе, но «весь едва ли войдет в № 7, так как от предпоследнего остался еще рассказ “Благодарный”». Сообщает: «...все, что не возвращено Вам обратно по почте, — или уже напечатано, или находится в наборе».

Собирается снова дать художнику В. И. Порфирьеву рисунок о «лунных» астрономах (к теме Ч.), хотя сомневается, «не поздно ли будет помещать рисунок о пожаре цирка в Бердичеве». Полагает, впрочем, что «рисунок может долежать до нового пожара и не залежится. Ведь у нас “красный петух” не редкость». Извещает, что «сегодня же» сделает распоряжение о высылке Ал. П. Чехову «Осколков». РГБ.

10 февраля. Рассказ «Женщина без предрассудков» напечатан в ж. «Зритель», № 11, с подзаголовком: Роман. Подпись: А. Чехонте.

12 февраля. Рассказ «Благодарный» напечатан в ж. «Осколки», № 7, с подзаголовком: Психологический этюд. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — рассказ «Совет». Подпись: Человек без селезенки.

В том же номере и с той же подписью — юмореска «Вопросы и ответы» и сценка «Крест».

13 февраля. В отделе «Винт» ж. «Мирской толк», № 6, напечатан рассказ «Ревнивый муж и храбрый любовник», вероятно, принадлежащий Ч. Подпись: Гайка № 101010101. См. 20 февраля.

15 февраля. Рассказ «Ревнитель» напечатан в ж. «Зритель», № 12. Подпись: Человек без селезенки.

16 февраля. В ж. «Свет и тени», № 7, напечатана подпись под рисунком Н. П. Чехова «До нового пожара», вероятно, принадлежащая Ч.

18 февраля. Рассказ «Коллекция» напечатан в ж. «Зритель», № 13. Подпись: Человек без селезенки.

19 февраля. Рассказ «Баран и барышня (Эпизодик из жизни “милостивых государей”)» напечатан в ж. «Осколки», № 8. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере и с той же подписью — рассказ «Размазня».

В том же номере — рассказ «Репка (перевод с детского)». Подпись: Человек без селезенки.

В том же номере — подписи к рисунку «Поэтические грезы» (худ. А. И. Лебедев) и трем неозаглавленным рисункам (худ. Н. А. Богданов), с обозначением: Темы А. Чехонте.

20 февраля. В отделе «Винт» ж. «Мирской толк» напечатан без подписи рассказ «Мачеха», вероятно принадлежащий Ч.

О возможной принадлежности Ч. юморесок и рассказов в журналах «Свет и тени» и «Мирской толк» (кроме достоверно известных) см. комментарии А. П. Чудакова — Соч., XVIII, 243—264.

Письмо Ал. П. Чехова с описанием бытовых сцен (у себя дома, у тетушки, дяди), вызванных рождением дочери и предстоящим ее крещением. Предлагает как тему для рассказа «Позднее самопознание». Ч. ответил в 20-х числах февраля. Письма Ал. Чехова, с. 86—90.

Около 20 февраля. Письмо (неизв.) в Петербург А. Н. Канаеву с просьбой сообщить адрес генерал-лейтенанта Ф. Ф. Голубова, нужный знакомой Ч. См. 24 февраля и 26 марта.

22 февраля. Рассказ «Ядовитый случай» напечатан в ж. «Зритель», № 14. Подпись: Человек без селезенки.

24 февраля. А. Н. Канаев отвечает на письмо Ч. (неизв.), посланное около 20 февраля. Жалеет, что из-за болезни не смог «побывать у... милых москвичей». Выполняя просьбу Ч., высылает ему справку из адресного стола. Ч. ответил на это письмо и следующее, от 24 марта, 26 марта. РГБ.

26 февраля. «Торжество победителя (Рассказ отставного коллежского регистратора)» напечатано в ж. «Осколки», № 9, под заглавием: «Торжество победителей». Подпись: А. Чехонте.

27 февраля. Рассказ «Патриот своего отечества» напечатан в ж. «Мирской толк», № 8. Подпись: Ч. Б. С.

20-е числа февраля. Отвечая на письмо Ал. П. Чехова от 20 февраля, Ч. пишет пространное письмо («накатал <...> рублей на 20»). Поздравив с рождением дочери Марии, «приступает прямо к делу» — взаимоотношениям Александра с братом Николаем, отцом, сестрой, обидам на них и пр.: «Ты слезоточишь от начала письма до конца... Во всех письмах, впрочем, и во всех своих произведениях...». Брату Николаю такие письма не могут помочь: «гибнет хороший, сильный, русский талант, гибнет ни за грош... Еще год-два, и песня нашего художника спета <...> Вместо того чтобы поддержать, подбодрить талантливого добряка хорошим, сильным словом, принести ему неоцененную пользу, ты пишешь жалкие, тоскливые слова... <...> Ты и в произведениях подчеркиваешь мелюзгу... А между тем ты не рожден субъективным писакой... <...> Субъективность ужасная вещь. Она не хороша уже и тем, что выдает бедного автора...»

Относительно отца, не одобряющего гражданский брак сына, советует стоять на своем и не заискивать: «В (незаискивающем) протесте-то и вся соль жизни, друг <...> Треснуть бы я себя скорей позволил, чем позволил бы своей жене кланяться братцам, как бы высоки эти братцы ни были! Так-то... Это хорошая тема для повести. Повесть писать некогда». О сестре пишет: «Я, каюсь, слишком нервен с семьей. Я вообще нервен. Груб часто, несправедлив, но отчего сестра говорит мне о том, о чем не скажет ни одному из вас?» Относительно себя и вообще литераторов замечает: у всех одна «скверная болезнь» — «кичеевщина»: «нежелание

людей одного и того же лагеря понять друг друга <...> У нас задача общая и понятная: думать, иметь голову на плечах...». Другая болезнь — зависть, мелочность, «невоспитанность какая-то». Письма, I, 53—59.

Конец февраля. Поручик артиллерийской бригады, стоявшей в Воскресенске, Е. П. Егоров, приглашает Ч. приехать 1 марта «с компанией» в Воскресенск, зовет на спектакль и танцевальный вечер — в Павловскую слободу. Посылает три билета. «В спектакле принимают участие наши Воскресенские, как-то: Голохвастикова, все барышни (кроме Жеребцовой), Лашкевич и проч. и проч.». РГБ.

1 марта. Н. А. Лейкин возвращает Ч. пародию «Летающие острова»: «Мерекал и так и сяк — но все-таки приходится мне возвратить Вам Ваши “Летающие острова”. Во-первых, вещица ничего иного не представляет, как пародию на манеру писания Ж. Верна, а во-вторых — и это главное — длинна для “Осколков”. Вещица как пародия прекрасная, слов нет, Брет-Гарт составил себе славу пародиями, но для “Осколков” длинна. Вы отлично пародируете. Вот ежели бы Вы когда-нибудь попробовали строчках на 200 написать несколько пародий на 4—5 писателей — дело другое. Можно бы взять Боборыкина, Каразина, Данченко, Лескова, Авсеенко, Маркевича — и, разумеется, утрировать до невозможности. Впрочем, это в будущем». Возвращает и «кой-какие подписи, назначенные для рисунков». Сообщает, что все остальное — присланное — «набрано и пропущено цензурой». Ввиду того, что Ч. намерен «замолкнуть на март и апрель», Н. А. Лейкин собирается печатать его рассказы в «Осколках» «по штучке». «Но, на мой взгляд, Вы не утерпите и будете писать...» Ч. ответил после 2 марта. РГБ.

После 2 марта. Отвечая на письмо Н. А. Лейкина от 1 марта, Ч. сообщает, что его «пророчество» о литературной работе сбывается: в связи с коронованием в Москве Александра III лекции заканчиваются к 1 апреля и часть экзаменов переносится на осень. С середины апреля поэтому он намерен начать «строчить» «дачные рассказы»: «В прошлом году они у меня удавались». Собирается написать «кучу», послать ее Лейкину, а после его выбора остальное — «Москве-матушке».

Посылает Лейкину рассказ «Трубка» Агафопода Единицына, «московского писаки», сократив его, «изменив “начальника отделения” на соответствующий чин» (не сообщает, что это его брат).

Просит Лейкина прислать одну из его книг: «Жил во время оно в провинции и был одним из ревностнейших Ваших читателей». «Захлебывался», читая рассказ «После светлой заутрени»: «Мне так знакомы эти ребята, опаздывающие с куличом, и хозяйская дочка, и праздничный “сам”, и сама заутреня...». Письма, I, 59—60, 63.

3 марта. Рассказ «Умный дворник» напечатан в ж. «Зритель», № 16, под заглавием «Мораль». Подпись: А. Чехонте.

5 марта. Рассказ «Жених» напечатан в ж. «Осколки», № 10, под заглавием: «В наш практический век, когда, и т. д.». Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — подпись к серии рисунков «В ученом мире» (худ. В. И. Порфирьев), с обозначением: Тема А. Чехонте.

9 марта. «Дурак (Рассказ холостяка)» напечатан в ж. «Зритель», № 18. Подпись: Человек без селезенки.

12 марта. «Рассказ, которому трудно подобрать название» напечатан в ж. «Осколки», № 11. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере и с той же подписью — рассказ «Братец».

В том же номере — подпись к рисунку «Женщина-классик» (худ. А. И. Лебедев), с обозначением: Тема А. Чехонте.

14 марта. Рассказ «Филантроп» напечатан в ж. «Зритель», № 19. Подпись: Человек без селезенки.

В том же номере — юмористические подписи под серией рисунков «Моя семья» (в оглавлении номера автор обозначен: С. Б. Ч.) — вероятно принадлежащие Ч. См. Соч., XVIII, 243—244.

17 марта. Рассказ «Случай из судебной практики» напечатан в ж. «Зритель», № 20, с подзаголовком: Уголовный рассказ. Подпись: А. Чехонте.

19 марта. Рассказ «Загадочная натура» напечатан в ж. «Осколки», № 12. Подпись: А. Чехонте.

21 марта. Фельетон «Америка в Ростове-на-Дону» напечатан в ж. «Зритель», № 21. Подпись: Человек без селезенки.

24 марта. Не получив ответа Ч. на письмо от 24 февраля, А. Н. Канаев вновь пишет ему, сообщает адрес Ф. Ф. Голубова. См. 26 марта. РГБ.

26 марта. Рассказ «Хитрец» напечатан в ж. «Осколки», № 13. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере и с той же подписью — рассказ «Разговор», под заглавием: «Благодетели».

В том же номере — текст под рисунком на обложке (худ. В. И. Порфирьев) «К сведению трутней», с подписью: Человек без селезенки.

Пишет А. Н. Канаеву — ответ на два его письма (24 февр. и 24 марта). Благодарит за сообщенный адрес генерал-лейтенанта Ф. Ф. Голубова, который «вручил по принадлежности». О себе рассказывает: «<...> в воздухе так пахнет весной, что лень и нет сил сидеть в комнате, а у меня — увы мне! — работы по горло: экзамены, хлеб насущный... Люблю весну, а между тем менее всего пользуюсь ей. Поневоле поэтом не будешь: боги таланта не дали, а социальные условия весну отнимают. Летом по России ездить буду. Работаю литературно все больше на Питер». И о «скандале» в театре Корша: несколько артистов («соль труппы») покинули

театр. «Жаль русский театр <...> у наших гг. актеров все есть, но не хватает одного только: воспитанности, интеллигентности <...> джентльменства в хорошем смысле этого слова <...>. Театр не портерная и не татарский ресторан <...> а раз внесен в него портерный или кулачнический элемент, несдобровать ему, как несдобровать университету, от которого пахнет казармой...». Сообщает, что ждет к себе Н. П. Кичеева (ведшего московский фельетон в «Новостях и Биржевой газете»), чтобы потолковать о занимающем Канаева вопросе. Приглашает съездить «как-нибудь мимоездом» в Воскресенск (к Ив. П. Чехову). В Петербурге собирается побывать, «быть может», летом. Просит передать поклон А. Д. Бродскому: «Он очень порядочный малый». Письма, I, 60—62.

1 апреля. Сдает экзамен по курсу Оперативная хирургия проф. Н. В. Воронцовскому, с оценкой 4. ЦИАМ, ф. 418, оп. 390, е. х. 43, л. 2.

2 апреля. Рассказ «Рыцари без страха и упрека» напечатан в ж. «Осколки», № 14. Подпись: А. Чехонте.

6 апреля. В ж. «Зритель», № 24, напечатан фельетон «Московская езда», вероятно принадлежащий Ч.

Авторство обосновано Н. А. Подорольским — «Москва», 1958, № 5; Соч., XVIII, 267.

После 7 апреля. Ч. пишет зачетную работу — историю болезни Екатерины Курнаковой, наблюдаемой им в клинике детских болезней — для представления проф. Тольскому. См. 22 января — 7 апреля.

8 апреля. Сдает экзамен по курсу Женские болезни проф. В. Ф. Снегиреву, с оценкой 5. ЦИАМ, ф. 418, оп. 391, е. х. 43, л. 10.

9 апреля. Рассказ «Верба» напечатан в ж. «Осколки», № 15. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — юмореска «Обер-верхи». Подпись: Человек без селезенки.

16 апреля. Рассказ «Вор» напечатан в ж. «Осколки», № 16. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — рассказ «Лист (Кое-что пасхальное)». Подпись: Человек без селезенки.

Н. А. Лейкин в письме отзывается о рассказах «Верба» и «Вор»: «...прелестные рассказцы, но немножко серьезны для “Осколков”. Сам я их прочел с наслаждением». Сообщает, что в запасе у него осталось немного рассказов Чехова: «рассказ о проститутке и телеграфисте, дневничок “26”, попорченный цензором, “Теща”, “Нана”. Все набраны и все пойдут». Просит присылать еще: «Пора строчить уже весенние штучки... Недели через две хватите о дачах. Я о петербургских дачах заведу свою шарманку, а Вы о московских». Возвращает «маленькую мелочишку»: «Показалась она мне несколько сальною, а “Осколки” попали в кружок семейных читателей, так подчас боюсь сальцо-то подпускать».

Возвращает и рассказ «Трубка» Аг. Единицына: «Несколько раз порывался печатать я рассказ, несколько раз перечитывал его, но, не поняв конца рассказа, опять откладывал его в сторону <...> Положительно не понял конца. В чем тут соль? Мне кажется, что в рассказе что-то пропущено при переписке». Спрашивает, кто скрывается под псевдонимом Единицын: «Не может быть, чтобы это была настоящая фамилия». В ответ на просьбу Ч. выслать ему книжку Н. А. Лейкин обещает подарить скоро «несколько из своих книжек»: «Не высылал раньше, потому — ей-ей голова кругом идет от литературных и иных делов <...> Судите сами: по 8—9 рассказов в неделю пишу. А редактирование журнала? А идеи для передовых рисунков? Ведь все это мои идеи. Кроме того, я гласный городской думы, член нескольких комиссий, заведываю двумя городскими школами». РГБ; Переписка, т. 1, с. 152—153.

Март — апрель, до 17. В доме Чеховых появилась новая мебель: так издательница «Будильника» расплатилась с Н. П. Чеховым за его работу для журнала. Письма, I, 62.

Сохранились письменный стол и канделябры (московский Дом-музей), стенные часы (в Ялте).

17 апреля. Посылает в «Осколки» рассказ «Случай с классиком» («Ваня, мамаша, тетя и секретарь»). Письма, I, 68.

17 или 18 апреля. Ч. пишет в Таганрог брату Александру, поздравляя его и его семью с праздниками (Пасхой) и весной. Критикует рассказ «Трубка» (не зная еще о его судьбе — возвращении рукописи Лейкиным): «...Разговоров лишних много и... кто это племянник его —ства? Положение не естественное. Потом: нецензурно... Неискусно лавируешь». Советует писать рассказы по 50—80 строк, мелочи и посылать сразу по 5—10 рассказов: «Работать в “Осколках” значит иметь аттестат... Я имею право глядеть на “Будильник” свысока и теперь едва ли буду где-нибудь работать за пятачок <...> Ничего не потеряешь, если на первых порах сильней поработаешь, перепишешь раза 2—3 <...> Не будь узок, будь пошире: на одних превосходительствах не выедешь».

Предлагает заняться общей научной работой: «История полового авторитета». Излагает план и главную идею: «природа не терпит неравенства». В основе — «приемы Дарвина»: «Мне ужасно нравятся эти приемы!». В подтверждение своих мыслей ссылается на лекцию Г. Бокля «Влияние женщин на успехи знания», «отличную статью» Г. Спенсера «Воспитание умственное, нравственное и физическое» и пьесу австрийского писателя Л. Захер-Мазоха «Unsere Sclaven» («Наши рабы»). Кончив университет (через год), Ч. собирается «специализировать себя» на решении этих вопросов. Письма, I, 62—66.

План этот не осуществился. В 1884 г. была начата другая научная работа — «Врачебное дело в России».

После 17 апреля. Вместе с письмом Ч. посылает Н. А. Лейкину несколько рассказов: «Закуска», «Съезд естествоиспытателей в Филадельфии»

и, вероятно, «Кот». Относительно рассказов «Верба» и «Вор» пишет: «Легкое и маленькое, как бы оно ни было серьезно <...> не отрицает легкого чтения... Упаси Боже от суши, а теплое слово, сказанное на Пасху вору, который в то же время и ссыльный, не зарежет номера. (Да и, правду сказать, трудно за юмором угоняться! Иной раз погонишься за юмором, да такую штуку сморозишь, что самому тошно станет. Поневоле в область серьеза лезешь...)». «К Троице» собирается прислать «что-нибудь зеленое» вроде «Вербы». «Буду серьезничать только по большим праздникам». (Следующий «серьезный» рассказ — «Осенью» — Ч. отдал в «Будильник».)

Сообщает, что Агафопод Единицын — его брат: «Работал сильно и в свое время с успехом: жил письмом. Был малый юмористом, ударился в лиризм, в фантасмагорию и, кажется... погиб для авторства <...> Его письма полны юмора, ничего смехотворней выдумать нельзя, но как станет строчить для журнала — беда, ковылять начнет». Письма, I, 67—68.

20 апреля. Получив записку жены Ф. Ф. Попудогло, Ч. навещает больного. «Муж просил меня передать Вам, что он Вас усердно просит приехать; <...> он много раз вспоминал о Вас и говорил, что это единственный человек, который понял его болезнь». РГБ.

23 апреля. Рассказ «Слова, слова и слова» напечатан в ж. «Осколки», № 17. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — рассказ «Закуска (Приятное воспоминание)». Подпись: Человек без селезенки.

В том же номере — юмореска «Двадцать шесть (Выписки из дневника)». Подпись: Человек без селезенки.

Л. И. Пальмин советует Н. А. Лейкину отдать «Московское обозрение» — вместо В. А. Гиляровского, высланного из Москвы на время коронации царя, — Ч.: «Он песик хороший и остроумный». РГАЛИ, ф. 289, оп. 2, е. х. 11, л. 17; Встречи с прошлым, вып. 5, с. 76.

30 апреля. Рассказ «Теща-адвокат» напечатан в ж. «Осколки», № 18. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — юмореска «Съезд естествоиспытателей в Филадельфии (Статья научного содержания)». Подпись: Человек без селезенки.

Конец апреля. Поздравительное письмо с Пасхой (неизв.) М. Е. Чехову. Обещает послать дяде словарь, премию журнала «Москва» и газету «Восток». «Спасибо ему <А. П. Чехову> за хорошее письмо, в котором и дедушку вспомнил». Письмо М. Е. Чехова П. Е. и Е. Я. Чеховым, 5 мая. — РГБ.

Апрель. Ч. готовится к экзаменам в комнате Н. П. Чехова в «Восточных номерах».

Поездка после занятий с жившими в тех же номерах И. И. Левитаном, К. А. Коровиным и студентами-медиками в Сокольники. По воспоминаниям К. А. Коровина, Ч. во время прогулки делал какие-то записи в записной книжке. Воспоминания К. А. Коровина. — ЛН, т. 68, с. 550—554.

Начало мая. Ч. посылает в «Стрекозу» рассказ «Раз в год». См. 15 мая.

Письмо (неизв.) казанскому литератору В. Д. Сушкову. См. 10 мая.

3 мая. Сдает экзамен по курсу Болезни мочевых и половых органов доценту Ф. И. Синицыну, с оценкой 4.

В связи с тем, что экзамены «ввиду предстоящего коронования императора и императрицы постановлено закончить» к 10 мая, остальные экзамены переносит на послевакационное время, а экзамен по курсу Гигиена на май 1884 г. ЦИАМ, ф. 418, оп. 52, е. х. 129, л. 3.

7 мая. Рассказ «Случай с классиком» напечатан в ж. «Осколки», № 19, под заглавием: «Ваня, мамаша, тетя и секретарь». Подпись: А. Чехонте.

10 мая. Литератор В. Д. Сушков из Казани благодарит Ч. за участие в судьбе его «злополучных стихотворений» (из редакции «Зрителя», переставшего выходить, Ч. предлагал передать в другой журнал — например, «Осколки», «лучший по направлению и содержанию из юмористических журналов»): «Что Ваша рекомендация в литературном мире, — я в том уверен, — что-нибудь да значит, потому что в недолгое время Вы (говоря искренне) своими трудами очень выдались из числа рядовых литературных тружеников и рабочих, стали, без сомнения, известны в редакциях как молодой, даровитый и много обещающий в будущем писатель». Ч. ответил 14 или 15 мая (письмо неизв.). РГБ.

До 13 мая. Издатель газеты «Московский листок» Н. И. Пастухов водил Чехова «ужинать к Тестову» и предлагал работать у него, обещая 6 коп. за строку. «Я заработал бы у него не сто, а 200 в месяц, но <...> лучше без штанов <...> на визит пойти, чем у него работать». Письма, I, 70.

13 мая. Ч. отвечает на письмо (неизв.) Ал. П. Чехова. Пишет о своей работе и отношениях с «газетчиками»: «Я, брат, столько потерпел и столь возненавидел, что желал бы, чтобы ты отрекся имени, которое носят уткины и кичеевы <...> Я в ихней компании, работаю с ними, рукопожимаю и, говорят, издали стал походить на жулика. Скорблю и надеюсь, что рано или поздно изолирую себя à la ты <...> Я газетчик, потому что много пишу, но это временно... Оным не умру». Зарабатывая писаньем 100 руб. в месяц, «ухлопывает» больше половины в семью: «нет сил переменить свой серенький, неприличный сюртук на что-либо менее ветхое», «не с чем в Воскресенск ехать». Однако не хочет работать в «Московском листке», и в «Будильнике» согласится «строчить»

«не иначе, как с болью»: «Мои рассказы не подлы и, говорят, лучше других по форме и содержанию, а андрюшки дмитриевы возводят меня в юмористы первой степени, в одного из лучших, даже самых лучших; на литературных вечерах рассказываются мои рассказы, но... лучше с триппером возиться, чем брать деньги за подлое, за глумление над пьяным купцом...».

Сообщает, что журнал «Зритель» «погребен и отпет». (В 1884 и 1885 гг. вышло еще 6 номеров.)

Намерен «погрузиться в медицину» — «в ней спасение», хотя до сих пор и не верит себе, что он — медик.

Работу о половом авторитете предлагает сначала «брошюркой пустить»: «тема годится для магистерской диссертации по зоологии... Возьмись-ка!»

Просит на будущее лето нанять в Карантине (близ Таганрога) дачу: «Врачом приеду и проживу с вами целое лето». Поездку на юг этим летом приходится отложить — половина экзаменов перенесена на конец каникул. Письма, I, 68—72.

После 13 мая. Ч. уезжает в Воскресенск к брату И. П. Чехову. Письма, I, 68.

Знакомится с мальчиком из бедной семьи Иваном Бабакиным, учеником школы, где преподавал И. П. Чехов, и тот исполняет некоторые его поручения. Письма, I, 72.

14 мая. Рассказ «Кот» напечатан в ж. «Осколки», № 20. Подпись: А. Чехонте.

14 или 15 мая. Письмо (неизв.) В. Д. Сушкову. См. 17 мая.

15 мая. В «Почтовом ящике» № 20 ж. «Стрекоза» помещен ответ Чехову: «Сретенка, Головин пер. А. П. Ч-ву. Условия принимаем и просим сотрудничать. “Раз в год” написано очень недурно — с удовольствием напечатаем».

17 мая. В. Д. Сушков благодарит за «скорый и любезный ответ», «добрые советы» и соглашается с предложением Ч. передать стихи Н. Л. Пушкареву (издателю журналов «Мирской толк» и «Свет и тени»). РГБ.

21 мая. Рассказ «Моя Нана» напечатан в ж. «Осколки», № 21. Подпись: Человек без селезенки.

В том же номере — рассказ «Бенефис соловья», с подзаголовком: Рецензия. Подпись: А. Чехонте.

Пародия «Летающие острова (Соч. Жюля Верна. Перевод А. Чехонте)» напечатана в ж. «Будильник», № 19, с рисунками Н. П. Чехова (впервые были помещены в сб. «Шалость»).

В том же номере — юмореска «Кое-что (1. Мамаша и г. Лентовский. 2. Злодеи и г. Егоров. 3. Находчивость г. Родона)». Подпись: Брат моего брата.

До 24 мая. Записка Ивану Бабакину (см. после 13 мая) с благодарностью за исполненное поручение: «За это я тебя с собой в Москву возьму... Там ты нужнее будешь...». Письма, I, 72.

24 мая. И. Бабакин пишет Ч. в Воскресенск из Москвы, что «сию минуту получили 21-ый номер “Осколков”. В нем напечатаны Ваши две вещи: “Бенефис Соловья” и “Моя Нана”». РГБ.

25 мая. Посылает в «Осколки» рассказ «О том, как я в законный брак вступил». См. 26 мая.

26 мая. Ч. в письме просит Н. А. Лейкина выслать «на сей раз» гонорар не в Москву, а в г. Воскресенск Московской губ. О себе пишет: «Обитаю в Новом Иерусалиме, хожу в гости к монахам и не вижу “Осколков”». В Москве собирается быть к 10 июня. Письма, I, 72—73.

Вечером пишет «троичный» (к Троице) рассказ. Возможно — «Герой-барыня». Письма, I, 73, 349.

Н. А. Лейкин извещает Ч., что «сегодня» получил конверт с рассказом «О том, как я женился», пометил для набора и завтра посылает в типографию. Предостерегает Чехова от сотрудничества в «Стрекозе»: «Из ответа в “Почтовом ящике” “Стрекозы” я вижу, что Вы и в “Стрекозе” сбираетесь сотрудничать. Не поладите там, помяните мое слово. Люди тяжелые, люди не ценящие сотрудника. Я работал в “Стрекозе”, так, увы, знаю, посылайте-ка лучше ко мне в “Осколки” все, что напишете. Ведь Вы, кажется, от меня гостеприимством для Ваших рассказов не обижены». Просит отозваться в печати на его новую книгу «Караси и щуки. Юмористические рассказы» (СПб., 1883). Ч. ответил на это письмо и следующее (от 1 июня) 4 июня. РГБ; НМ, 1940, № 1, с. 232—234.

27 мая. Умер доктор Ил. И. Дуброво, заразившийся дифтеритом от своей пациентки. Спасая больную, он высосал из ее гортани дифтерийные пленки. Подробности этого случая, использованного позже в «Попрыгунье», Ч. мог знать от своего однокурсника Вас. И. Дуброво, брата умершего врача. Соч., VIII, с. 431—432; «Литературная Россия», 1974, 4 марта; «Литературная Россия», 1981, 23 января (публикация Ал. Шамаро).

28 мая. «Депутат, или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало» печатается в ж. «Осколки», № 22, с посвящением Л. И. Пальмину. Подпись: А. Чехонте.

П. Е. Чехов пишет М. Е. Чехову: «Дети наши Антоша, Маша и Миша живут в Воскресенске у Вани, Евгения Яковлевна и Коля здесь в Москве». РГБ.

30 мая. Н. А. Лейкин посылает Ч. (на московский адрес) письмо и посылку со своими книгами: «Мученики охоты» (СПб., 1880), «Шуты гороховые» (СПб., 1880), «Наши забавники» (СПб., 1881), «Гуси лапчатые» (СПб., 1881), «Караси и щуки» (СПб., 1883). Дарственные надписи на книгах (ТМЧ) — Чехов и его среда, с. 248—251.

31 мая. И. Ф. Василевский просит Ч. избрать для «Стрекозы» «специальный» псевдоним и сообщает, что редакция согласна на предложенные условия гонорара (8 коп. за строку). РГБ.

Май. Письмо (неизв.) Л. И. Пальмину: Ч. хотел бы побывать у него. Письмо Л. И. Пальмина Н. А. Лейкину, 9 июня. — РГАЛИ.

1 июня. Н. А. Лейкин сообщает, что у него осталось «всего три» ненапечатанных рассказа Ч. В № 23 собирается поставить рассказ «Герой-барыня», а другой — «Ценители» — «очень испорчен цензурой, так что настоящий смысл и идея утеряны». Просит присылать «скорей литературного товара». РГБ.

4 июня. Рассказ «Герой-барыня» напечатан в ж. «Осколки», № 23. Подпись: А. Чехонте.

Ч., отвечая на два письма Н. А. Лейкина от 26 мая и 1 июня, сообщает, что посылает в «Осколки» «несколько рассказов» (см. 7 и 8 июня). «Прислал бы более и написал бы лучше, если бы не разленился. Летом я бываю страшным лентяем, хоть и мечтаю всю зиму о трудовом лете». Обещает написать «рецензийку» на книги, посланные Лейкиным, и, если сам не сумеет «тиснуть», отдаст ее Л. И. Пальмину. Для «Осколков» «почти готов» относительно большой рассказ «До 29-го июня» («Он понял!») и скоро будет готов другой — «29-е июня»: «Оба по охотницкой части». Отвечает на упреки и предостережения относительно сотрудничества в «Стрекозе»: «В “Стрекозу” я сунулся не впервые. Там я начал свое литературное поприще. Работал я в ней почти весь 1880 год, вместе с Вами и И. Грэком. <...> Вы пишете: “каяться будете”. Я уже 25 раз каялся, но... что же мне делать, скажите на милость? Если мне присылать в “Осколки” все то, что мне иногда приходится написать за один хороший зимний вечер, то моего материала хватит Вам на месяц. А я, случается, пишу не один вечер и написываю целую кучу». Пишет, что «от Москвы открестился», работает здесь «возможно меньше», а в Петербурге знаком лишь с двумя журналами — «Осколками» и «Стрекозой». Но собирается «помыслить на эту тему». «Заявляет торжественно», что «Мелочь», напечатанная 27 мая в № 22 «Стрекозы», ему не принадлежит, хотя псевдонимом Крапива приходилось «подписываться кое-где» (см. 1877). Просит распорядиться высылать за его счет «Осколки» И. П. Чехову в Воскресенск. Письма, I, 72—73.

7 и 8 июня. Ч. посылает Н. А. Лейкину «несколько рассказов». Это шли: «Из дневника помощника бухгалтера», «Весь в дедушку», «Козел

или негодяй?». Письма, I, 73; письмо Лейкина Чехову 10 июня 1883; Соч., II, 508.

9 июня. Л. И. Пальмин пишет Н. А. Лейкину: «Спасибо Антоше за посвящение <рассказа “Депутат, или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало”>. Я перед ним виноват: еще давно он прислал мне письмецо с предложением или с желанием побывать у меня, но я еще не собрался ответить, на днях исправлю это. Я его люблю и считаю талантливым». РГАЛИ, ф. 289, оп. 2, е. х. 11, л. 19.

10 июня. Н. А. Лейкин извещает Ч., что получил «вчера» письмо «с приложением трех рассказцев»: «Правда, рассказцы не совсем вытанцовались (кроме “Дневника помощника бухгалтера”), но что делать... Как-нибудь сойдет. И печь печет разные хлебы». В ответ на сообщение Ч. о готовящихся двух больших рассказах «До 29 июня» и «29 июня» просит: «Не делайте их пожалуйста чересчур длинными. Верите ли, как трудно помещать большие рассказы! Надо разнообразить номер, дать статеек на все вкусы и не можешь! Приходится волком выть. Подчас я и себя даю урезывать секретарю моему Билибину (И. Грэку), дабы в № уместилось возможно большее число статеек». Предлагает Ч. составление фельетонного обозрения «Осколки московской жизни». Писать надо два раза в месяц, т. е. через номер, 100—120 строк — «по возможности поюмористичнее»: «Говорить надо обо всем выдающемся в Москве по части безобразий, вышучивать, бичевать, но ничего не хвалить и ни перед чем не умиляться. <...> Можно брать факты и из газет, но, разумеется, освещать их по-своему». Гонорар — тот же, что за рассказы. Отвечая на вопрос о сотрудничестве в «Осколках» Ал. П. Чехова, Н. А. Лейкин пишет: «До сих пор ничего еще не присылал, кроме той штучки, которая побывала у меня через Ваши руки». РГБ; Новый мир, 1940, № 1, с. 234—236.

После 10 июня. Живет то в Воскресенске, то в Москве. Письма, I, 73, 77.

11 июня. «О том, как я в законный брак вступил (Рассказец)» напечатан в ж. «Осколки», № 24. Подпись: А. Чехонте.

18 июня. Рассказ «Из дневника помощника бухгалтера» напечатан в ж. «Осколки», № 25. Подпись: Человек без селезенки.

В том же номере — рассказ «Весь в дедушку». Подпись: А. Чехонте.

19 июня. Рассказ «Раз в год» напечатан в ж. «Стрекоза», № 25. Подпись: А. Ч.

Около 20 июня. Письмо (неизв.) Н. И. Коробову. См. 27 июня.

22 и 29 июня. В «Новостях и Биржевой газете» статья Н. Лескова «Золотой век. Утопия общественного переустройства. Картины жизни по программе К. Леонтьева», полемически направленная против брошюры

К. Леонтьева «Наши новые христиане. Ф. М. Достоевский и гр. Лев Толстой. (По поводу речи Достоевского на празднике Пушкина и повести гр. Толстого “Чем люди живы?”)», М., 1882. См. 16 июля.

24 июня. Юмореска «Кое-что (1. Г-н Гулевич (автор) и утопленник. 2. Картофель и тенор)» напечатана в ж. «Будильник», № 24. Подпись: Брат моего брата.

До 25 июня. Л. И. Пальмин сообщает Н. А. Лейкину о Ч.: «Убедил я его, чтобы он писал Вам “Московское обозрение”, и он к воскресенью пришлет Вам его. Собственно говоря, он не то что не хотел писать, а и вправду, это трудновато, и хорошего обозрения Москвы нельзя и дать. Он держится, да и довольно резонно, больше беллетристики. Талантливый малый». РГАЛИ, ф. 2567, оп. 2, е. х. 384, л. 18—19; Встречи с прошлым, вып. 5, с. 76.

25 июня. Ч. посылает Н. А. Лейкину первые заметки «Осколков московской жизни» и просит самого редактора решать, годятся ли они для печати. Не хочет, чтобы в «Осколках» появилось что-нибудь «невытанцевавшееся». По мнению Чехова, раньше они «велись неказисто» и теперь писать их в Москве некому. «Не буду слишком мелочен, не стану пробирать грязных салфеток и маленьких актеров, но в то же время я нищ наблюдательностью текущего и несколько общ, а последнее не удобно для заметок». Намеревается скоро прислать еще. См. 2 июля. Объясняет, что рассказ «Петров день» вышел «слишком длинен»: переписав начисто, «запер до будущего года». Сообщает, что садится писать для «Осколков»: «Суббота у меня Ваш день». О себе: «Был расстроен, а вместе со мной расстроилась и моя шарманка. Теперь пришел в себя и сажусь за работу». Письма, I, 74—75.

Н. А. Лейкин сетует в письме к Ч., что «давно не было литературного присыла»: «№ 26 вышел уже без Вашего рассказа, ибо у меня находятся в распоряжении только две Ваши безделушки: “Козел или подлец?” и “Ценители”. Обе они набраны. Одна из них плохенькая, а другая обезображена цензором — вот почему я и не поставил их в № 26, которым начинается второе полугодие издания, стало быть № должен был быть составлен потщательнее». (Рассказ «Ценители» остается неизвестным. Возможно, именно он был напечатан позднее под заглавием «О драме». См. 3 ноября 1884 г.) Вновь спрашивает, согласен ли Ч. взять на себя ведение «Московского обозрения» в «Осколках»: «Мне предлагает свои услуги Пазухин, но я молчу и не отвечаю ему, не получая от Вас ответа. Откровенно говоря, мне не хочется, чтобы он вел обозрение, и я поручу ему его только в крайности». Прочитав рассказ «Раз в год» в «Стрекозе», «очень жалел, что он не попал в “Осколки”. Рассказ — один из лучших Ваших рассказов. Вот видите, теперь я буду ревновать Вас». И далее: «Ждал от Вас обещанного рассказа “До 29 июня” и не дождался до сих пор. Уж не попал ли и он в “Стрекозу”?». Ч. ответил 27 июня. РГБ.

Около 25 июня. Ч. дописал рассказ «Он понял!» («До 29-го июня»), но никуда не послал: для «Осколков» длинно, а «сокращать жалко». Письма, I, 77.

25—26 июня. Ч. пишет рассказ «Смерть чиновника» на сюжет, рассказанный В. П. Бегичевым. Письма, I, 77, 353; письмо Н. А. Лейкина 29 июня; Вокруг Чехова, с. 150.

27 июня. Отвечая Н. А. Лейкину на его письмо от 25 июня, Ч. сообщает еще раз, что выслал «заметки» («Осколки московской жизни»), но признается: «Фельетонное дело не моя специальность, и я не удивлюсь, если Вы похерите все посланное». Если заметки не подойдут, советует обратиться все-таки к А. М. Пазухину (хоть он и «питомец “Московского листка”, вечно сражающегося с грязными салфетками и портерными») или поручить вести обозрение петербуржцу: «ни я и, надеюсь, ни Лиодор Иванович <Пальмин> не откажемся присылать сырой материал, ежели таковой будет». В «Стрекозу» решил больше не писать. Предлагает («если хотите») рассказ «До 29-го июня» (в нем 200—250 строк). Посылает в письме «экспромтец» (рассказ «Смерть чиновника»). А «безделушки» «Козел или подлец?» и «Ценители» просит «упразднить», т. е. не печатать. См. 23 июля 1883. О себе рассказывает, что живет теперь в Воскресенске и Москве, но чаще в Воскресенске: «Я не хворал, но стих на меня такой нашел: не делается, не пишется... Стих этот обыкновенно не долго длится. Ковыляю, ковыляю, да вдруг и сяду за дело...». Письма, I, 76—77.

Н. И. Коробов затрудняется выполнить просьбу Ч. (видимо, устроить мальчиком-учеником Ваню Бабакина) и советует сходить в магазин Горожанкина. В письме сообщает юмористическую тему — «некую истину», которая может доставить Чехову «двугривенный»: «В уездном городе Котельнич для вывески местной публичной библиотеки употребили вывеску от кабака, закрасили ли плохо ее или от дождя, солнца и времени она выцвела, только теперь на ней написано: Котельническая публичная библиотека распивочно и на вынос». РГБ.

Около 27 июня. Ч. получает приглашение сотрудничать в новом издании — газете «Новости дня» (издатель-редактор А. Я. Липскеров). Поскольку разговор с ним вел Н. П. Кичеев, бывший редактор «Будильника», автор московского фельетона в газете, Ч. предположил, что он будет редактором. Так как издание подцензурное, «придется смешить одних только наборщиков да цензора, а от читателей прятаться за красный крест...». См. 11 августа. Письма, I, 77.