1 Октября. Рассказ «Толстый и тонкий» напечатан в ж. «Осколки», № 40. Подпись: а. Чехонте.
В том же номере — рассказ «Признательный немец». Подпись: Человек без селезенки.
Н. А. Лейкин возвращает Ч. рассказ «В Москве на Трубе»: «...он имеет чисто этнографический характер, а такие рассказы для “Осколков” не идут. Я поместил бы еще, может быть, его летом, но теперь, в последнюю четверть года, нужно пришпориться и держаться строго раз намеченного плана». Просит не сердиться за возврат. Поясняет мотивы, по каким в рассказе «В ландо» «урезал конец»: «Не буду врать. Это не цензор, а я. Урезал я также не потому, чтобы рассказ был длинен для “Осколков”. Нет. Но мне казалось, что барон в натуре не станет так разговаривать с лакеем, да и лакей не станет так отвечать. Мне казалось это деланным, казалось, что конец портит прекрасное начало. Урезав конец, сделал я это не без зрелого размышления, даже посоветовавшись с одним из собратьев по перу». Возвращает Ч. «для памяти» корректурный оттиск «шуточки» «Новая болезнь и старое средство», запрещенной цензурой. Вновь извещает о судьбе рассказа «Трагик»: «Рассказ прелестен, но великоват, и я все никак не могу его втиснуть <...> Теперь разгар театрального сезона, рассказ является рассказом à propos, и я его непременно помещу в октябре месяце». Просит присылать «обозрение и рассказцев к вторнику»: «Кроме “Трагика”, одной мелочишки и “Объявлений” у меня теперь ничего нет Вашего». Сообщает, что поместил в «Осколках» два рассказа Ал. П. Чехова, а два возвратил в Таганрог: «Очень уж бледны были и бессодержательны». РГБ.
5 октября. Ал. П. Чехов в письме предлагает тему для рассказа «Корова говорит» (о действительном факте, случившемся «в селеньи Глупом»): «...с такою темкою ты совладаешь лучше меня. У меня выйдет длинный, многословный и неинтересный рассказ. У тебя — другое дело. Начни с чего хочешь: с девчонки, распускающей молву, или с станового, дерущего мужиков за упорство». Письма Ал. Чехова, с. 90—91.
Рассказ на такую тему написан не был.
5 октября — 30 ноября. Ч. наблюдает больного в клинике нервных болезней. Скорбный лист (история болезни) больного А. М. Булычева, составленный студентом 5-го курса А. П. Чеховым. — РГАЛИ.
8 октября. Рассказ «Трагик» напечатан в ж. «Осколки», № 41, с подзаголовком: Историйка. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — «Осколки московской жизни».
8—12 октября. В Москве Н. А. Лейкин. Приезжает к Ч. вместе с Н. С. Лесковым.
Н. С. Лесков, «любимый писака», бывает у Ч., вместе они посещают Салон де варьете, «Соболевские вертепы». Однажды ночью Лесков, обращаясь к Ч., «пророчествует»: «Ты умрешь раньше своего брата». И тут
же: «Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Давида... Пиши». «Этот человек похож на изящного француза и в то же время на попа-расстригу. Человечина, стоящий внимания. В Питере живучи, погощу у него. Разъехались приятелями». Письма, I, 88.
12 октября. Н. С. Лесков дарит Ч. свои сочинения с дарственными надписями. На «Сказе о тульском Левше и о стальной блохе» (СПб., 1882): «Антону Павловичу Чехову Н. Лесков»; на «Соборянах» (СПб., 1878): «Благополучному доктору Антонио от автора». ТМЧ; Чехов и его среда, с. 256—257.
14 октября. Умер друг Ч. — журналист, драматург Ф. Ф. Попудогло. См. между 15 и 28 октября.
15 октября. Рассказ «Дочь коммерции советника» напечатан в ж. «Осколки», № 42, с подзаголовком: Роман. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — юморески «Мои остроты и изречения», «Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей по русскому отделу на выставке в Амстердаме». Подпись: Человек без селезенки.
После 18 октября. Ч. пишет зачетную работу для представления проф. А. А. Остроумову — историю болезни А. Яковлевой, лежавшей в терапевтической клинике. Музей истории Московской медицинской академии им. И. М. Сеченова.
Около 20 октября. Ч. просит Н. А. Путяту (письмо неизв.) вернуть рассказ «В море». См. до 29 октября.
В письме Ал. П. Чехову просит справиться, когда брату Николаю ехать в Таганрог «в отношении и рассуждении солдатчины». Письма, I, 89.
22 октября. Рассказ «Опекун» напечатан в ж. «Осколки», № 43. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — рассказ «Знамение времени», подпись: Человек без селезенки, и «Осколки московской жизни».
23 октября. Редакция журнала «Природа и охота» благодарит Ч. за рассказ «Он понял!» и просит разрешения напечатать его бесплатно. «Средства журнала так еще ограничены, что мы можем платить только за фундаментальные статьи, дающие какие-либо сведения. Ваша же статья — хорошенькая игрушечка или пирожное: мы, конечно, непрочь полакомиться, но лишь в том случае, когда лакомство даровое». РГБ.
Ч., по всей видимости, согласился на это условие и, учитывая серьезность журнала, подписал «этюд» полным именем: А. Чехов. См. после 3 декабря.
Между 15 и 28 октября. В письме Ал. П. Чехову просит извинения за долгое молчание: «Минуты нет свободной. <...> У меня <...> выпускные экзамены, выдержав кои, я получу звание Качиловского <известный таганрогский
врач А. Я. Точиловский>. Отзываются кошке мышкины слезки; так отзывается и мне теперь мое нерадение прошлых лет. Увы мне! Почти все приходится учить с самого начала. Кроме экзаменов (кои, впрочем, еще предстоят только) к моим услугам работа на трупах, клинические занятия с неизбежными гисториями морби, хождение в больницы... Работаю и чувствую свое бессилие. Память для зубрячки плоха стала, постарел, лень, литература...»
Сообщает о смерти своего «друга и приятеля» Ф. Ф. Попудогло: «Для меня это незаменимая потеря <...> Он был старожил литературный и имел прекрасный литературный нюх, а такие люди дороги для нашего брата, начинающего. Как тать ночной, тайком, хаживал я к нему в Кудрине, и он изливал мне свою душу. Он симпатизировал мне. <...> Лечился он у 20 врачей, и из всех 20 я один только угадал при жизни настоящий недуг. <...> Умер он от алкоголя и добрых приятелей, nomina коих sunt odiosa <имена умалчиваются>. Неразумие, небрежность, халатное отношение к жизни своей и чужой — вот от чего он умер 37 лет от роду».
Пишет про разговор с Лейкиным о рассказах брата и советует: «Пиши, набредешь на истинный путь. Лишний заработок окупит своею прелестью первые неудачи. А неудачи плевые: твои рассказы были напечатаны в “Осколках”». Лето собирается провести вместе с Ал. П. на юге. Письма, I, 87—89.
До 29 октября. Н. А. Путята отвечает Ч. (на неизв. письмо), что вернуть рассказ «В море» не может: «статья уже набрана и вверстана в номер». РГБ.
29 октября. Рассказ «В почтовом отделении» напечатан в ж. «Осколки», № 44. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — рассказ «Юристка» и юмореска «Из дневника одной девицы». Подпись: Человек без селезенки.
«В море (Рассказ матроса)» напечатан в ж. «Мирской толк», № 40, без подзаголовка. Подпись: А. Чехов. (Первое появление в печати такой подписи.)
Рассказ «Относительно женихов» напечатан в ж. «Будильник», № 42. Подпись: А. Чехонте.
Вошел впоследствии в рассказ «В бане». См. 9 марта 1885.
20-е числа октября. Ал. П. Чехов пишет, что посылать свои рассказы в «Осколки» не будет (там все бракуется), и просит передать рассказ, возвращенный «как растянутый и мрачный», А. А. Ипатьевой в «Мирской толк». Сообщает, что «дела Николая плохи»: он числится под судом за неявку на воинскую службу (истек срок льготы, выхлопотанной Училищем живописи, ваяния и зодчества). Письма Ал. Чехова, с. 91—93.
Вторая половина октября. Письмо И. П. Чехову (в Воскресенск, сохр. неполностью), желавшему переменить место службы: «Мне было бы
приятно, если бы ты служил в Москве». Сообщает, что получает «Природу и охоту» как сотрудник. Читает в них «описания аквариумов, уженья рыбы и пр.». Статьи вроде аксаковских — «нового пропасть узнал». О своих занятиях пишет: «Никуда не хожу и работаю. Занимаюсь медициной и стряпаю плохой водевиль». (Водевиль неизвестен.) «Зарабатываю больше любого из ваших поручиков, а нет ни денег, ни порядочных харчей, ни угла, где бы я мог сесть за работу. <...> Жалею, что не могу пообедать у Эдуарда Ивановича» (Э. И. Тышко, поручик в отставке, живший в Воскресенске). Письма, I, 90.
Конец октября. Ал. П. Чехов извещает, что пишет («корреспондирует усиленно») в «Московский листок»; «Будильник» получает (как сотрудник), но «ничего еще не написал в него», от Н. П. Кичеева обещанного приглашения сотрудничать в «Новостях и Биржевой газете» не получил. Письма Ал. Чехова, с. 94.
Октябрь. После смерти Ф. Ф. Попудогло его библиотека переходит к Ч., который оплатил вдове стоимость всей библиотеки. Вокруг Чехова, с. 108.
Октябрь — 20 декабря. Ч. сдает «выпускные экзамены»: по программам медицинского факультета студенты V курса обязаны были повторно держать экзамены по всем курсам, изучавшимся в течение предыдущих лет. Письма, I, 93.
Конец октября — начало ноября. Ч. встречается с А. Д. Бродским и Ф. О. Шехтелем. Бродский оставляет рукопись своей повести «Злой мальчик» — для отдельного издания с иллюстрациями Шехтеля в типографии Н. Л. Пушкарева (изд. журналов «Свет и тени», «Мирской толк» и «Европейская библиотека»). Письмо А. Д. Бродского Чехову, 19 нояб.
2 ноября. Ч. посылает Е. И. Юношевой, подруге М. П. Чеховой по курсам В. И. Герье, шутливое письмо и подписывает его «Неизвестный». Одновременно отправлено и стихотворение «Последнее прости», принадлежащее Н. П. Чехову (возможно, с правкой Чехова); подпись Известный. Письма I, 91; Соч., XVIII, 294—295.
5 ноября. Рассказ «Начальник станции» напечатан в ж. «Осколки», № 45. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — «Осколки московской жизни».
Рассказ «В Москве на Трубной площади» напечатан в ж. «Будильник», № 43, под заглавием: В Москве на Трубе. Подпись: А. Чехонте.
9 ноября. Цензор Московского цензурного комитета Леонтьев обращает внимание на «вредное направление» ж. «Мирской толк», в частности, на помещенный в № 40 рассказ «В море»: «Ужасный рассказ про пастора, который продает на 1-ю ночь свою новобрачную богатому банкиру, и про двух матросов, отца и сына, которые вместе приготовляют
себе в стенке отверстие, чтобы смотреть на дела этой ночи». ЦИАМ, ф. 31, оп. 3, е. х. 2174, лл. 208—210.
12 ноября. Рассказ «Клевета» напечатан в ж. «Осколки», № 46. Подпись: А. Чехонте.
Ч. по просьбе А. Д. Бродского читает корректуру и представляет в Московский цензурный комитет его повесть для детей «Злой мальчик» (под псевдонимом Крымский). Одобрено цензором Егоровым 14 ноября. ЦИАМ, ф. 31, оп. 3, е. х. 2374, л. 273.
17 или 18 ноября. Письмо (неизв.) А. Д. Бродскому. См. 19 ноября.
19 ноября. Ч. получает разрешенную цензурным комитетом повесть А. Д. Бродского «Злой мальчик». ЦИАМ, ф. 31, оп. 3, е. х. 2374, л. 273.
А. Д. Бродский отвечает Ч. на его «прелестное с начала до конца» письмо (неизв.). Благодарит за хлопоты с рукописью и корректурой «Злого мальчика». Но опасается, что «благодаря Шехтелю типография задержит с рисунками». Пишет относительно замечаний Ч.: «Вы находите, что рассказ слишком длинен для детей, в особенности в рассуждениях и сравнениях. Я держусь того мнения, что книжки даются детям не ради одной только забавы. <...> Совершенно согласен, что слова “проникнуться”, “проистекающий” замените, если не лень и не скука; периоды знаю, что попадаются длинные. Разбейте, много обяжете. <...> Вы хотите, чтобы ребенка поразила пощечина. Неужели Вы серьезно думаете, что ребенку не все равно: хватят ли его по щеке или по другому месту». РГБ.
Н. А. Лейкин возвращает Ч. «Пошехонские рассказы» (неизв.). «Они не подходят для “Осколков”. Еще летом я их пожалуй бы спулил, а теперь неловко. Сальны... Мы должны придерживаться своего направления строго и быть начеку». Сообщает, что «фактец» о секретаре «Современных известий» (в «Осколках московской жизни») сам вычеркнул из московского обозрения: «Просто побоялся. Я уж и так нахожусь под судом за диффамацию как редактор». Просит прислать «рассказец» для № 49: «Теперь Ваших рассказов у меня нет: ни больших, ни маленьких. Боюсь Вас приневоливать писать, ибо экзамены вещь важная, но все-таки желательно бы было, чтобы Вы выслали что-нибудь, хоть из мелочишек». Сообщает, что на № 48 рассказ Ч. есть («Сборник для детей»). РГБ.
Рассказ «Сборник для детей» был помещен в № 49, т. к. к № 48 успел следующий присыл — с рассказами «В гостиной» и «В рождественскую ночь». См. 25 ноября.
25 ноября. Н. А. Лейкин сообщает, что получил от Ч. «письмо с приложением двух рассказов». Один («В гостиной») поместил в № 48 «Осколков», другой — «Беда за бедою» («В рождественскую ночь») «совсем не вытанцовался», и он не может поместить его ни в № 49, ни в
№ 50 — «одним словом, ни в декабре, ни в январе, так как теперь надо помещать только удачное». Рассказ же «Беда за бедою», «во-первых, очень водянист, а во-вторых, не имеет ни сюжета, ни подкладки. Пусть он полежит до половины февраля». Предлагает к № 49 попробовать «написать что-нибудь другое». Ч. ответил 10 декабря. РГБ; НМ, 1940, № 1, с. 236.
26 ноября. Рассказ «В гостиной» напечатан в ж. «Осколки», № 48, под заглавием: «Ирония судьбы». Подпись: А. Чехонте.
27 или 28 ноября. Письмо (неизв.) А. Д. Бродскому. См. 28 ноября.
28 ноября. Отвечая Ч., А. Д. Бродский просит его «довести дело до конца»: «торопитесь, не жалейте денег; вышлю еще, если нужно». «Вы утешаете тем, что книжка будет готова к 10—15 декабря». (Речь идет об издании книги Бродского «Злой мальчик».) РГБ.
Начало декабря. Ч. пишет зачетную работу для представления проф. А. Я. Кожевникову — историю болезни пациента клиники нервных болезней. Г. И. Россолимо. Воспоминания о Чехове. — Чехов в восп., 1960, с. 662; И. В. Федоров. Из воспоминаний проф. А. Б. Фохта об А. П. Чехове в Моск. ун-те. — «Клиническая медицина», т. 38, № 1, 1960, с. 151—152.
3 декабря. «Осколки московской жизни» напечатаны в № 49 ж. «Осколки».
3 и 10 декабря. «Сборник для детей» напечатан в двух номерах ж. «Осколки» (№ 49 и 50). Подпись: А. Чехонте.
После 3 декабря. Рассказ «Он понял!» напечатан в ж. «Природа и охота», № 11, с подзаголовком: Этюд. Подпись: А. Чехов. (В библиотеке Ч. сохранился номер журнала с авторской правкой в тексте рассказа — для сб. «Пестрые рассказы». ТМЧ; Чехов и его среда, с. 282—283.)
Около 5 декабря. Ч. три дня «провалялся в лихорадке»: «думал, что тифом от больных заразился». Письма, I, 92.
После 5 декабря. «Шведская спичка (Уголовный рассказ)» напечатана в «Альманахе “Стрекозы” на 1884 год» (СПб., 1884). Подпись: А. Чехов. (В экземпляре «Альманаха “Стрекозы” на 1884 год», сохранившемся в библиотеке Ч., поправки его рукой в тексте «Шведской спички» — для сб. «Пестрые рассказы». ТМЧ; Чехов и его среда, с. 214.)
6 декабря. «Осколки московской жизни» упомянуты в статье «Блестки прессы» (б/п), опубликованной в газете «Новости дня», № 159.
10 декабря. Редактор «Будильника» А. Д. Курепин просит дать «что-нибудь хорошенькое для декабрьских нумеров»: «Не вдохновят ли Вас святки или Новый год?». РГБ.
Ч. посылает очередные заметки («вышли... жалки и нищенски тощи») «Осколков московской жизни» и в письме предлагает Н. А. Лейкину: «Не похерить ли Вам Рувера?» «Руверство отнимает у меня много времени, больше, чем осколочная беллектристика, а мало вижу я от него толку». Предлагает писать их «компанией». Просит не печатать рассказ «Беда за бедой» («В рождественскую ночь»): «Я нашел ему пристанище в первопрестольном граде. Назад тоже не присылайте. Я черновик отдал». См. 25 ноября и 22 декабря. Не посылает нового рассказа, потому что занят экзаменами, нездоров, «совсем нет юмористического лада»: «Утомили меня мои науки и насущный хлеб, который в последний месяц я должен был зарабатывать в удвоенной против обыкновения порции, так как брат-художник воротился из солдатчины только вчера». (Н. П. Чехов ездил в Ростовское воинское присутствие; при жеребьевке вытянул дальний номер.) Письма, I, 91—92.
17 декабря. «Осколки московской жизни» напечатаны в № 51 ж. «Осколки».
19 декабря. Н. А. Лейкин посылает Ч. с дарственной надписью свою книгу «Христова невеста. — Кусок хлеба. (Роман и повесть)», изд. 3-е, СПб., 1884. ТМЧ; Чехов и его среда, с. 251.
20 декабря. Вечером сдает последний (в году) экзамен. Письма, I, 93.
22 декабря. Рассказ «В рождественскую ночь» напечатан в ж. «Будильник», № 50, с посвящением М. П. Чеховой. Подпись: А. Чехонте.
23 декабря. Н. А. Лейкин упрекает Ч.: «Что же это Вы два №№ оставили меня без рассказов, не прислали даже и рождественского рассказа <...> А я ждал от Вас, как от постоянного сотрудника, работающего для журнала к каждому номеру». Просит прислать хоть для № 1 «что-нибудь новогоднее». Не соглашается с предложением Ч. прекратить «Осколки московской жизни»: «...Как бы ни был плох Рувер, он все-таки лучше напишет, чем вся московская братия, до сих пор писавшая у меня в “Осколках”. Да я и не нахожу, чтоб Ваши фельетоны были плохи. Сам себе никто не судья, а я Вашим писаньем доволен». Просит продолжать обозрения московской жизни и в будущем году. Ч. ответил 25 декабря. РГБ; НМ, 1940, № 1, с. 237—238.
Ночь с 24 на 25 декабря. В ночь под Рождество Ч. «хотел написать что-нибудь» для «Осколков», но «ничего не написал». «Волею судеб проиграл всю ночь с барынями в стуколку». Письма, I, 93.
До 25 декабря. У Чеховых редактор-издатель газеты «Новости дня» А. Я. Липскеров. Ч. дает ему рассказ «Экзамен», подписанный псевдонимом. См. 25 декабря. Письма, I, 94.
Ч. приглашает художника З. Е. Пичугина в гости — «в первый день праздника к 2 ч. дня» (записка на визитной карточке, посланная с
М. П. Чеховым, неизв.). З. Е. Пичугин. Из моих воспоминаний. А. П. Чехов. — ЛН, т. 68, с. 543.
25 декабря. Рассказ «Экзамен (Из беседы двух очень умных людей)» напечатан в газ. «Новости дня», № 178. Подпись: А. Чехов.
Ч. отвечает Н. А. Лейкину, что нежелание редактора «херить Рувера» для него «более чем лестно». Для новых «Осколков московской жизни» уже написаны «два куплетца». Сообщает, что выдержал «труднейшие экзамены и за этими экзаменами забыл все, что знал по медицине. <...> Вместо того чтобы работать у клиницистов, мы зубрим, как школьники, чтобы забыть в ближайшем будущем...». Теперь он свободен, «аки ветр. Свобода эта продлится до половины января». Досадует, что в «Московском листке» издатель Н. И. Пастухов под рассказом Агафопода Единицына «подмахнул»: «А. Чехов», а в пику ему «Новости дня» напечатали «мелочишку» самого Чехова («Экзамен») под полной фамилией: «Полной фамилией я подписуюсь только в “Природе и охоте” и раз подписался под большим рассказом <“Шведская спичка”> в “Альманахе Стрекозы”, готов, пожалуй, подписываться везде, но только не у Пастухова».
Просит выслать на его счет «Осколки» за 1882 и 1883 годы (в переплетах) и за 1884 г. М. М. Дюковскому и И. П. Чехову: «Хочу “Осколки” сохранить для потомства. Со временем ведь и я буду говорить: “Были юмористы — не вам чета!” — фраза, которую я не раз слышал от хороших и плохих сотрудников “Искры” и старого “Будильника”». Письма, I, 92—95.
29 декабря. Л. И. Пальмин посылает письмо (в стихах) и «Устав» Пушкинского кружка, куда он советовал Лейкину избрать Ч. (На автографе, вклеенном в книгу Пальмина «Цветы и змеи» — см. 3 августа — позднейшие записи Ч.) ТМЧ; Чехов и его среда, с. 273—274.
Конец декабря. А. Д. Бродский в письме (б/д) просит «препроводить прилагаемую рукопись в редакцию “Московского листка”. Деньги чертовски нужны», РГБ.
Письмо датируется приблизительно по разговору о «празднике» Рождества.
31 декабря. Ч. поздравляет Н. А. Лейкина с Новым годом и посылает к новогоднему номеру «Осколков» очередные фельетоны и «новогодний» рассказ. «И заметки длинны и новогодний рассказ длинен — каюсь. <...> ради того, что новогодний нумер должен быть отменно хорош, прошу Вас на сей раз не поцеремониться и сократить, елико возможно. <...> Уповаю, что с Нового года буду более порядочен в своих транспортах». См. 5 янв. 1884. Сообщает, что в «Осколках московской жизни» пишет о М. Е. Евстигнееве (заметка была сокращена Лейкиным, текст неизв.), а самого Евстигнеева уговаривает написать автобиографию: «Хочу у «его купить ее. Редкое “житие”! Пристаю уже год и думаю, что он сдастся». (М. Е. Евстигнеев умер в 1885 г., не написав
автобиографии.) Благодарит Лейкина за книгу «Христова невеста»: «Отдал в переплет». В Петербург поехать не может — денег нет: «Разорился вконец за праздники». Письма, I, 95—96.
1883. В Москве выходит юмористический сборник «Кукареку. Веселые и забавные рассказы, повести и стихотворения» — под ред. Трефового Короля (Л. И. Пальмина), где из журналов «Будильник» и «Москва» перепечатаны два рассказа Чехова: «Забыл!!» и «Жизнь в вопросах и восклицаниях».
Ч. исправляет письмо отца к И. Е. Гаврилову. РГАЛИ, ф. 2540, оп. 1, е. х. 40, л. 1.
1883—1884
Слушает в университете лекцию историка В. О. Ключевского. «С лекции Ключевского Чехов ушел с ощущением человека, внезапно наделенного новым чувством. Этим новым чувством было чувство прошлого». А. Роскин. Антоша Чехонте, с. 140.
Ч. приносит в редакцию нового московского журнала «Радуга» (вероятно, для приложения «Сцена. Журнал драматического искусства») свою «драматическую вещицу» (неизв.). В редакции встречается с гимназистом Б. Щетининым. Рассказывает ему об университете, профессорах, о своем намерении быть земским врачом. Советует Щетинину по окончании гимназии идти в народные учителя. (Щетинин стал литератором.) Б. А. Щетинин. В литературном муравейнике. — ИВ, 1911, т. 123, с. 873—875.
1884
5 января. «Завещание старого, 1883-го года» напечатано в ж. «Будильник», № 1. Подпись: Брат моего брата.
Н. А. Лейкин пишет, что, получив вместе с письмами (от 25 и 31 декабря 1883) рассказ и «Осколки московской жизни», поместил их в № 1 журнала, сократив текст: «Нельзя было не сокращать, слишком много срочных новогодних статей накопилось <...> № 1 полуторный, а и то в нем они еле-еле уместились». В рассказе он переменил заглавие и назвал «Либерал»: «Так короче и лучше». Первоначальное название рассказа неизвестно. РГБ.
Ал. П. Чехов просит в письме просмотреть «Московский листок» начиная с 27 декабря и, если там найдутся его «статейки», купить газету и сохранить. И напомнить А. А. Ипатьевой про обещание прислать журнал «Свет и тени», А. Д. Курепину то же о «Будильнике». Письма Ал. Чехова, с. 94—95.
7 января. «Либерал (Новогодний рассказ)» напечатан в ж. «Осколки», № 1. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — «Осколки московской жизни».
12 января. Вместе с братом Н. П. Чеховым и художником З. Е. Пичугиным отмечает в «Эрмитаже» Татьянин день («университетская годовщина»). З. Е. Пичугин. Из моих воспоминаний. — ЛН, т. 68, с. 543—544.
13 января. Рассказ «75000» напечатан в ж. «Будильник», № 2. Подпись: А. Чехонте.
Пишет в редакцию «Стрекозы» (неизв.) по поводу гонорара за «Шведскую спичку», помещенную в Альманахе «Стрекозы». См. 15 января.
14 января. Рассказ «Орден» напечатан в ж. «Осколки», № 2. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — юморески «Перепутанные объявления» и «Контракт 1884 года с человечеством». Подпись: Человек без селезенки.
Уезжает в Воскресенск. Перед отъездом отправляет в «Осколки» рассказ «Марья Ивановна» и очередные «Осколки московской жизни». Письма, I, 97—98, 365.
15 января. Издатель «Стрекозы» Г. Корнфельд извещает Ч. о высылке гонорара за «Шведскую спичку» (39 р., по 6 коп. за строку). «Очень рады будем Вашему участию в “Стрекозе” по возможности мелкими статейками». РГБ.
Середина января. Письмо (неизв.) Ал. П. Чехову, с цитатой из письма Ф. М. Достоевского. Ал. П. Чехов ответил 20 января.
19 января. Возвращается из Воскресенска в Москву.
«Любезнейшему другу» Д. Т. Савельеву сообщает, что пишет фельетон («Осколки московской жизни»). Вместе с письмом посылает Савельеву учебники по анатомии (Д. Н. Зернова и П. Ф. Лесгафта), а также «Полный курс физики с кратким обзором метеорологических явлений» А. Гуно.
Отдает посыльному от Савельева одолженный им сюртук (за неимением собственной парадной одежды Ч. брал сюртук в Воскресенск, где присутствовал на свадьбе студента И. В. Еремеева). Обещает «на днях» «забежать» к Савельеву. Письма, I, 97.
19, 20 или 23 января. Смотрит в театре М. В. и А. В. Лентовских драму «Чистые и прокаженные» (переделка с немецкого К. Тарновского). «Новости дня», № 19 и 22; пародия «Нечистые трагики и прокаженные драматурги» (см. 21—24 января).
20 января. Отвечая на письмо Ч. (неизв.), Ал. П. Чехов благодарит за переписанную им цитату из письма Достоевского. Жалуется, что
А. П. Чехов. Студент 4-го курса. Москва. 1883 г. Фотография.
Титульный лист сборника А. П. Чехова «Сказки Мельпомены». 1884 г.
Н. А. Лейкин не высылает «Осколки» (как сотруднику), а рассчитывать, что в феврале заплатит Антон, «неприлично»: «ты сам нуждаешься». Сообщает, что намерен перевестись в московскую таможню. Письма Ал. Чехова, с. 95—97.
Из письма Достоевского — вероятно, от 19 июля 1840 г. к брату М. М. Достоевскому — Ч. мог сделать выписку лишь по изд.: «Биография, письма и заметки из записной книжки. С портретом Ф. М. Достоевского и приложениями». Т. I, СПб., 1883.
21 января. Подпись к рисунку «Современная Маргарита» (худ. В. И. Порфирьев) напечатана в ж. «Осколки», № 3 (обложка), с обозначением: Тема А. Чехонте. В том же номере — «Осколки московской жизни».
Н. А. Лейкин извещает Ч., что в наборе у него «всего одна маленькая мелочишка» — «разговор, изложенный в драматической форме» («Молодой человек»). Рассказ «Марья Ивановна» возвращается Ч.: «...он уж очень интимно написан, а я этого избегаю в “Осколках”. Да и не удался он Вам, растянут, а говорится в нем, в сущности, ни о чем». Ч. ответил 22 января. РГБ.
21—24 января. Пишет пародию «Нечистые трагики и прокаженные драматурги» (по поводу спектакля в театре М. В. Лентовского) и посылает рукопись в «Будильник». См. 28 января.
22 января. Посылает в «Осколки» «маленькую ерундишку» (рассказ «Комик»): «Знай я ранее, что “Марья Ивановна” не сгодится, я, быть может, написал бы что-нибудь и подельнее».
В письме к Н. А. Лейкину благодарит его за два комплекта «Осколков» (1882, 1883): «Сегодня отдал в переплет». Жалеет, что негде поместить рецензию о «Христовой невесте» Лейкина: «Пастухов на Вас в обиде, “Новости дня” не печатают рецензий, а с курьерцами связываться не хочется». Высказывает мнение об «Осколках»: «Журнал хороший, лучше всех юмористических журналов по крайней мере... Но <...> несколько сухи. Сушит их <...> многое множество фельетонов <...> И все эти фельетоны жуют одно и то же, жуют по казенному шаблону на казенные темы...». Пишет, что Л. И. Пальмин советовал баллотироваться в члены Пушкинского кружка (см. 29 дек. 1883), но в Москве нет отделения этого кружка, да и сам Чехов «боится», чтобы «не прокатили на вороных»: «Работаю я недавно (5 лет), неизвестен...». Письмо заканчивает в 3 ч. ночи, а «завтра надо рано вставать и идти в клиники. Экзамены еще не кончились. Половину только выдержал». Письма, I, 97—100.
24 января. Производит вскрытие тела самоубийцы (работник Ефимов). Пишет протокол судебно-медицинского вскрытия — как зачетную работу по судебной медицине для проф. И. И. Нейдинга. Получает оценку: Удовлетворительно. Архив кафедры судебной медицины Московской медицинской академии им. И. М. Сеченова; «А. П. Чехов». М., 1947, с. 20—23.
28 января. Рассказ «Комик» напечатан в ж. «Осколки», № 4. Подпись: А. Чехонте.
Пародия «Нечистые трагики и прокаженные драматурги (Ужасно-страшно-возмутительно-отчаянная трррагедия)» напечатана в ж. «Будильник», № 4. Подпись: Брат моего брата.
А. Д. Бродский сообщает, что «только что» получил письмо Ч. Просит выслать доверенность: «Буду хлопотать в редакции “Иллюстрированный мир”. Если окажется надобность, поручу дело адвокату». (Речь, вероятно, идет о сб. рассказов Бродского. См. 28 ноября 1883.) О своем рассказе «Пятачок» пишет: «“Пятачок”, как и я сам, в Вашем распоряжении. Если выпуск “Сборника” может еще потерпеть, то я приготовлю Вам новый рассказец. Под “Пятачком” Вы пишите только мою фамилию». В пост-скриптуме говорит, что ничего не знает про «Московский листок» (см. конец дек. 1883), «а деньги ужасно нужны». В связи с просьбой о гонораре из «Иллюстрированного мира» для Ф. Ф. Попудогло предлагает выслать доверенность. РГБ.
Около 29 января. Ал. П. Чехов посылает телеграмму (неизв.), прося совета о лечении заболевшей дочери. Ч. отвечает тоже телеграммой (неизв.). Письма Ал. Чехова, с. 98.
29 января. Ал. П. Чехов отвечает письмом на телеграмму брата: «Твоей телеграмме эскулапы не дали смысла и упорно отрицают и теплые ванны. Хотя описанные тобою признаки отчасти и исполнились...». Если болезнь ребенка протянется долго или девочка начнет поправляться, «не прочь был бы бить тебе челом о приезде ко мне». Письма Ал. Чехова, с. 97—99.
30 января. Посылает в Петербург очередные «Осколки московской жизни»; рассказ же, который «сейчас пишет» («Репетитор»), намерен отправить завтра почтовым поездом: «авось, домчусь до вокзала к сроку».
Намеревается «сегодня» смотреть в театре М. Лентовского «пресловутый» «Чад жизни» Б. Маркевича (авторская переделка романа), а завтра утром «накатать пародию» и отправить с тем же почтовым поездом: «“Чад жизни” писан в граде Воскресенске в минувшее лето, почти на моих глазах. Знаю я и автора, и его друзей, которых он нещадно третирует своей сплетней...».
Собирался в письме Н. А. Лейкину рассказать «потешную» историю о Л. И. Пальмине и журнале «Волна» (начавшем выходить в Москве под редакцией И. И. Кланга), но отложил до другого раза. Письма, I, 100—101.
31 января. Ал. П. Чехов ночью пишет брату о болезни дочери и своих душевных страданиях. Письма Ал. Чехова, с. 99—100.
Январь. В письме Д. Т. Савельеву Ч. извиняется, что не посылает ему денег взаймы («в кармане только 3 руб. с копейками»), но обещает исполнить просьбу «к 5—6 часам вечера». Сообщает о «бале» (вечере) с «курсистками» у М. П. Чеховой. Приглашает его «забежать» и накануне — «чайку попить». Письма, I, 101.
Конец января — начало февраля. Отправляет Д. Т. Савельеву «благоприятный ответ» на просьбу о деньгах: 15 руб. — «не мог больше достать». (У Савельева умерла мать, и деньги были нужны на похороны.) Письма, I, 102.
Конец января или 1 февраля. Пишет текст к рисунку Н. П. Чехова «Как ты мила сегодня». См. 4 февраля.
1 февраля. Ал. П. Чехов извещает о смерти дочери Марии (Моси). Письма Ал. Чехова, с. 100—101.
2 февраля. Рассказ «Месть женщины» напечатан в газ. «Русский сатирический листок», № 4. Подпись: Анче.
4 февраля. Рассказ «Молодой человек» напечатан в ж. «Осколки», № 5. Подпись: Человек без селезенки.
В том же номере — «Осколки московской жизни».
Разрешительная надпись цензора Егорова на рисунке Н. П. Чехова с текстом Ч. («Как ты мила сегодня...»). ЦИАМ, ф. 31, оп. 3, д. 2175, лл. 20, 22.
Опубликовано в ж. «Рампа и жизнь», 1914, № 28, 13 июля.
5 февраля. Д. Т. Савельев в письме сообщает о предстоящей распродаже имущества умершей матери и просит денег взаймы. РГБ.
5 или 6 февраля. Посылает в «Осколки» рассказ («Репетитор»).
Н. А. Лейкину пишет, что «есть 2 темы наготове», но мало свободного времени: «Замучила меня медицина». Хвалит последний (5-й) номер журнала, рассказы В. В. Билибина и самого Лейкина. Все приходящие к Ч. («а приходит ко мне ежедневно человек 8—10») читают и смеются: «именно то самое, что нужно для юмористического журнала». Пишет, что «цензурные москвичи» удивляются публикации в «Осколках» рассказа «Молодой человек»: «Да и трудно не удивляться: у нас вычеркивается “кокарда”, “генерал от медицины”...». Собирается вместо пародии на «Чад жизни» Б. Маркевича (она «не удалась») дать «фельетонный куплетец — это короче». (Заметка вошла в «Осколки московской жизни», напечатанные 18 февр.) Удивляется, почему в очередных «Осколках московской жизни» выпущена заметка о «велосипедистах» и просит «втиснуть» в будущий фельетон («я ужасно беден фельетонным материалом»). Текст заметки — напечатана она не была — неизвестен. Письма, I, 102—103.
8 февраля. Ч. у Л. И. Пальмина. На следующий день Пальмин писал Н. А. Лейкину: «Вчера был у меня Антоша и просидел целый вечер, мы выпили вина и много беседовали о Вас. Он рассказывал мне содержание придуманного им фантастического романа из западной средневековой жизни. Много фантазии, художественности и поэзии. Смахивает эта вещь на старинную хронику, но, увы, вероятно, никуда в нашу эпоху, гоняющуюся за современной тенденциозностью, эту вещь нельзя будет поместить. Жалуется все он, что “Осколки” носят слишком фельетонный характер и что при малом их объеме слишком мало в них дается поприща для беллетристики и негде разгуляться авторскому перу и его творчеству». Письма, I, 104; письмо Л. И. Пальмина Н. А. Лейкину, 9 февр. — ИРЛИ, ф. 123 А. Е. Бурцева, оп. I, № 1103, л. 6.
9 февраля. Рассказ «Ванька» напечатан в газ. «Русский сатирический листок», № 5. Подпись: А. Чехонте.
11 февраля. Рассказ «Репетитор» напечатан в ж. «Осколки», № 6. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ «На охоте» напечатан в ж. «Будильник», № 6, под заглавием: «Дядюшка и собака (По случаю выставки собак)». Подпись: А-н Ч-те.
12 или 13 февраля. Отправляет в «Осколки» рассказ «Наивный леший», «мелочишку» «Прощение» и «Осколки московской жизни». Сообщает Н. А. Лейкину, что «уже давно» написал рассказ («Perpetuum mobile»), но посылать не решается — длинен для «Осколков»: «Рассказ вышел удачный, юмористический и сатирический». Спрашивает, нельзя ли «Осколки московской жизни» печатать без подписи: «Теперь уж все знают, что я Рувер. Пушкарев совсем разобиделся, Мясницкий обидится... Все знакомы — хоть перо бросай!». Предлагает печатать фельетоны без подписи, а если нельзя, подписать какой-нибудь буквой: «И. В., например». Посылает образчик «московской литературы» — стихотворный сборник Алексея Журавлева «Певец под застрехою» (М., 1883): «Они напоминают те стихи, которые Вы читали мне и брату в Лоскутной гостинице...». Хвалит рассказ Лейкина «Кустодиевский» и «От мирового» И. Ф. Горбунова: «форма! Форма много значит...». Письма, I, 103—105.
15 февраля. Рассказ «О женщины, женщины!..» напечатан в газ. «Новости дня», № 45. Подпись: Анче.
18 февраля. Рассказ «Наивный леший (Сказка)» напечатан в ж. «Осколки», № 7. Подпись: Человек без селезенки.
В том же номере и с той же подписью — юмореска «Прошение» и «Осколки московской жизни» с новой подписью, придуманной Лейкиным: Улисс.
Рассказ «Сон репортера» напечатан в ж. «Будильник», № 7, под заглавием: «Французский бал (Сонная фантазия)». Подпись: А. Чехонте.
Ч. упомянут («доктора in spe <в будущем>, кончающие курс <...> пописывают фельетончики в юмористических журналах») в «Московском фельетоне» А. Д. Курепина («Новое время», № 2865), задетого заметкой Ч. о нем в № 45 «Осколков» за 1883 год.
19 февраля. Н. А. Лейкин отвечает на четыре письма Ч. (22 и 30 янв.; 5 или 6 и 12 или 13 февр.): «Вы упрекаете меня, что я придаю фельетонный характер “Осколкам”. Удивляюсь такому упреку! Если бы я мог, я сделал бы “Осколки” от строчки до строчки фельетоном, но людей нет. Вы забываете, что “Осколки” журнал, журнал еженедельный, а не сборник. Журнал должен откликаться на все злобы дня, как крупные, так и мелкие. Это-то ведь и есть задача журнала, тогда только журнал и будет иметь успех через свою отзывчивость. Нет, посмотрю я на Вас, Вы не журналист». Хвалит последние (в № 7) «Осколки московской жизни»: «и разнообразно, и остро». Высказывает «претензию», что Ч. не высылает тем и подписей для рисунков. РГБ.
20 февраля. Жена Д. Т. Савельева Евгения Иасоновна просит Ч. написать ей «поскорее и всю правду» о ее муже (она оставалась в Таганроге до окончания мужем университетского курса): «здоров ли он, не слишком ли он грустит о потери матери, в каком положении теперь дела и проч. <...> Он сам, на том основании, чтобы не беспокоить меня, не напишет мне ничего, если заболеет или вообще ему будет очень плохо». Ч. ответил 24 февраля. РГБ.
24 февраля. Отвечая Е. И. Савельевой «тотчас же по получении» ее тревожного письма, подробно рассказывает о Д. Т. Савельеве, которого «видел третьего дня» (т. е. 22 февраля), «видел и раньше много раз»: «он умно делает, что держит себя героем. Я уважаю в нем эту выносливость». В приписке сообщает, что собирается приехать в Таганрог в конце июня — в надежде, что у него уже есть обещанная невеста: «Мои условия: красота, грация и... увы! тысячонок хоть 20. Нынешняя молодежь ужасно меркантильна». Письма, I, 105—106.
25 февраля. Рассказ «Певчие» напечатан в ж. «Осколки», № 8. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — подпись к рисунку «Самая бедная бедность» (худ. А. И. Лебедев), с обозначением: Тема А. Чехонте.
1 марта. Н. А. Лейкин спрашивает Ч. в письме: «Вы то и дело сообщаете мне, что Вы написали два-три рассказа и из-за длиннот спрятали их в чемодан. Куда же Вы деваете эти рассказы, если Вы не шлете их мне?» Просит присылать этот материал «в запас» «Осколков»: «При имении запаса у меня и сердце не будет дрожать как овечий хвост. <...> зная, что у меня есть такой плодовитый сотрудник, как Антон Чехов, я не особенно любезен был с другими, второстепенными беллетристами и рассказчиками, браковал их статьи, отваживал их и вот теперь остаюсь на бобах. И вы не шлете и они не шлют. Так я отвадил Пазухина, Герсона».
Пишет о присланной Ч. «статейке» (юмореске) «Два письма», что она «преплохенькая», но он послал ее в набор «за недостатком материала». Получил и «обозрение» — «Осколки московской жизни». РГБ.
3 марта. «Осколки московской жизни» напечатаны в № 9 ж. «Осколки».
10 марта. Рассказ «Жалобная книга» напечатан в ж. «Осколки», № 10. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — юмореска «Два письма». Подпись: Человек без селезенки.
16 марта. Л. И. Пальмин просит Ч. оказать медицинскую помощь жене своего «хорошего приятеля» Н. П. Аксакова. Гонорар будет уплачен — «по всему вероятию, в непродолжительном времени». Сообщает адрес Аксаковых: напротив Зоологического сада, угол Волковского и Георгиевского пер., д. Всеволодова. Приглашает к себе на новую квартиру (Плющиха, близ церкви Смоленской божьей матери, д. Периной). РГБ.
17 марта. Рассказ «Perpetuum mobile» напечатан в ж. «Осколки», № 11. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — «Осколки московской жизни».
20 марта. Чехову выдан Московским университетом билет (паспорт) на жительство в Москве. РГАЛИ.
22 марта. Н. П. Кичеев извещает Ч., что «31 марта возрождается» «Зритель» и просит от имени редактора В. В. Давыдова прислать что-нибудь «чем скорее, тем лучше». РГБ.
В 1884—1885 гг. вышло 6 номеров журнала, без участия Ч.
23 марта. Юмореска «Жизнеописания достопримечательных современников» напечатана в ж. «Волна», № 12, без подписи.
24 марта. «Чтение (Рассказ старого воробья)» напечатан в ж. «Осколки», № 12, под заглавием: Осторожней с огнем! (Рассказ «старого воробья»). Подпись: А. Чехонте.
25 марта. Беседы с приехавшим в Москву Ал. П. Чеховым, который Делает запись в дневнике: «С Антоном наболтался о научных предметах вволю...». Ал. П. Чехов. Мои ежедневные, подневные, почасные и вообще скоропреходящие мысли. — РГБ.
27 марта. Рассказ «Старая верба» (неизв.) возвращен Н. А. Лейкиным: «Совсем не для юмористического журнала...». Письмо Н. А. Лейкина, 27 марта. — РГБ.
30 марта. В паспорте Ч. — помета о прописке по Головину пер., д. 3. РГАЛИ.
31 марта. Рассказ «Трифон» напечатан в ж. «Осколки», № 13. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — «Осколки московской жизни».
Рассказ «Марья Ивановна» напечатан в ж. «Будильник», № 13. Подпись: А. Чехонте.
Март — апрель. Сдает зачеты и экзамены за 5 курс: учение о нервных болезнях, фармакология, гигиена, теоретическая хирургия, учение о женских болезнях, фармакогнозия, токсикология, учение о минеральных водах, физиология, офталмиатрия, общая терапия, судебная медицина, медицинская химия, акушерство, гистология, частная патология и терапия, учение о накожных и сифилитических болезнях, детские болезни, общая патология. ЦИАМ, ф. 418 МГУ, оп. 32, е. х. 391, лл. 28—36.
9 или 10 апреля. Письмо (неизв.) Н. А. Лейкину — поздравление с Пасхой. Одновременно посланы «Осколки московской жизни» и три «мелочишки», в том числе «Говорить или молчать? (Сказка)». См. 11, 14 и около 20 апреля.
11 апреля. Н. А. Лейкин отзывается о трех «мелочишках»: «недурны». Но боится, что одна из них — о Крюгере и Смирнове («Говорить или молчать?») — «пожалуй, не пройдет сквозь горнило цензуры». «Крепко поналегли на нас в последнее время; поналегли и давят, душат. У Пальмина почти половина стихов не проходит, а между тем цензор его любит. Я умею писать цензурно, но перед Пасхой и у меня два рассказа захерены <...> А уж что с рисунками делают, особенно с передовыми, так ни на что не похоже!.. Идейного почти ничего не проходит. С чем ни сунешься, крест». Пишет, что вычеркнул в последнем московском обозрении (№ 15) вторую половину рассказа о приготовлениях к Пасхе, «где говорится о прозе Пасхи — о пьянстве, визитах и баскаках <...> Надоело уж все это, да к тому же Билибин касался уже всего этого в прошедшем номере журнала». РГБ.
14 апреля. Юморески «Плоды долгих размышлений» и «Несколько мыслей о душе» напечатаны в ж. «Осколки», № 15. Подпись: Человек без селезенки.
В том же номере — «Осколки московской жизни».
15 апреля. Просит двоюродного брата М. М. Чехова купить «на свой вкус палку» (трость) «не дешевле рубля и не дороже двух». Сообщает, что «замучился экзаменами». Письма, I, 107.
16 апреля. У Чеховых Л. И. Пальмин. «По обыкновению», беседа о Н. А. Лейкине и «Осколках». Л. И. Пальмин пишет Н. А. Лейкину о Ч.: «Антоша на другое утро должен был идти на экзамен. Теперь у него
горячее время до конца мая. Я, собственно говоря, сожалею, что судьба заставила его быть доктором. Хотя он учился, кажется, и недурно, но вряд ли из него выйдет хороший доктор. По его наклонностям и призванию ему нужно было бы лучше окончить курс на филологическом факультете, развить себя изучением истории, наук политических и философии. Для писателя это важнее, а медицинский факультет односторонен, специален и мало дает развития общего, необходимого для писателя». РГАЛИ, ф. 2567, оп. 2, е. х. 384, лл. 53—54; Встречи с прошлым, вып. 5, с. 75—76.
17 апреля. М. Е. Чехов сообщает П. Е. Чехову о получении «приятнейшего письма» «от Антоши» (неизв.): «На том месте, где он пишет, что в следующем письме ко мне он подпишется “Доктор Антон Чехов”, я прослезился». РГБ.
18 апреля. Рассказ «Говорить или молчать?» запрещен СПб. цензурным комитетом по докладу цензора П. Г. Сватковского: «изображен правительственный шпион, в синем костюме, в присутствии которого автор советует держать язык за зубами и не болтать лишнего, чтобы не быть арестованным и не настрадаться до истощения своих сил». Цензор считал, что в рассказе «наша внутренняя государственная жизнь представляется в крайне безобразном виде; повсюду шпионство, лицемеры и льстецы, которые душат и губят ум, светлые идеи и либеральные мысли, и за такое усердие к отчизне щедро награждаются, честные же мыслящие люди считаются вольнодумцами». (Рассказ был опубликован лишь в 1925 г.) ЦГИА СПб., ф. 777, оп. 3, е. х. 97, лл. 109—110.
20 апреля. Н. А. Лейкин возвращает Ч. рассказ «Княжна Ярыгина»: «...совсем не удался. Сюжет очень сальноват также и, кроме того, рассказ неимоверно растянут». (Рассказ неизвестен.)
Возвращает и корректуру юморески «Говорить или молчать?» — «блесточки, очень хорошенькой», однако запрещенной цензурой: «Я, кажется, предсказывал Вам, что этот рассказ не пройдет. Так и вышло <...> Сегодня я узнал, что на “Осколки” приказано обратить особое внимание цензуры. Что-то будет! Надо сократиться, надо сжаться, а то как бы не вышло чего-нибудь, не отняли бы розничной продажи <...> Разумеется, Вы уже знаете из газет, что “Отечественные записки” запрещены. Вот, батенька, дела-то!». РГБ.
23 апреля. Рассказ (неизв.) Ч. отклонен редакцией журнала «Развлечение»: «по содержанию <...> не подходит к характеру “Развлечения”». (Письмо подписано А. И. Леманом.) РГАЛИ.
24 апреля. «Гордый человек (Рассказ)» напечатан в газ. «Московский листок», № 112. Подпись: А. Чехов.
2 или 3 мая. Сообщает М. М. Дюковскому, желавшему присутствовать на защите какой-нибудь диссертации, о предстоящей 7 мая (состоялась
8 мая) защите. Лекарь Н. Меморский представил на степень доктора медицины работу «Экспериментальное исследование о всасывании в желудке». Уведомляет о смерти Леонида Пушкарева (Л. Л. Пушкарев — журналист, брат издателя журналов «Мирской толк» и др.). Письма, I, 107.
3 мая. Н. А. Лейкин в письме извещает, что получил рассказ «Альбом». Просит прислать «Осколки московской жизни» не позднее понедельника (7 мая): 9 мая — праздник, Николин день, и потому номер будет составляться во вторник. РГБ.
5 мая. Рассказ «Альбом» напечатан в ж. «Осколки», № 18. Подпись: А. Чехонте.
Вместе с Н. П. Чеховым, И. И. Левитаном, К. А. Коровиным и студентом-филологом Новичковым на прогулке в Петровско-Разумовском. Коровину, который делился своими впечатлениями от архитектуры Петровского дворца, Ч. ответил: «...вся жизнь должна быть красивой, но у красоты, пожалуй, больше врагов, чем даже было у Наполеона. Защиты красоты ведь нет». «Возрождение», Париж, 1930, № 1910, 31 августа.
8 мая. Присутствует на защите диссертации Н. Меморским, состоящейся в здании нового Анатомического театра университета. Письма, I, 107; РВед., 8 мая.
Е. П. Егоров предлагает семье Ч. свою квартиру в Воскресенске на июнь-август (4 комнаты и кухня) со всей обстановкой, посудой и прислугой (кухарка и денщик). РГБ.
12 мая. Юмореска «Несообразные мысли» напечатана в ж. «Осколки», № 19. Подпись: Человек без селезенки.
В том же номере — «Осколки московской жизни».
18 мая. Н. А. Лейкин извещает Ч. о рассказе «Дачница»: «набрана, пропущена цензурой и ждет своей очереди появиться в “Осколках”; набран и рассказ “С женой поссорился”». В том же письме — о рассказе «Русский уголь»: «Что Вам сказать о нем? Длинноват и не юмористичен. Ну, да ничего, он пойдет в запас». Ч. ответил 20 и 21 мая. РГБ.
19 мая. Юмореска «Самообольщение (Сказка)» напечатана в ж. «Осколки», № 20. Подпись: Человек без селезенки.
20 мая. Получив письмо Н. А. Лейкина (от 18 мая) с рукописью возвращенного рассказа Ал. П. Чехова «Поправил дело», Ч. отправляет брату рассказ «с советом создать что-нибудь из таможенной жизни». Письма, I, 108, 372.
20 и 21 мая. Отвечает на письмо Н. А. Лейкина. Поездка в Петербург — «давнишняя мечта», но на нее нет денег: «Отвалил полсотни за дачу, отдал четверть сотни за слушание лекций, столько же за сестру на курсы
и проч. и проч. и проч.». Поскольку экзамены кончились (21 мая — последний), просит принять его в число «считанных» сотрудников, т. е. присылающих материал к каждому номеру. Отзывается о журнале «Дело» (временно приостановленном): «Не любил этого журнала <...> Злил он меня. Впрочем, при нынешней журнальной бедности и “Дело” бы сгодилось». Подробно пишет о Пальмине, его нездоровом образе жизни: «Мне кажется, что он скоро помрет». Надеется уговорить его поехать вместе на Валаам. Намерен заказать вывеску «Доктор» — «с указующим перстом, не столько для врачебной практики, сколько для устрашения дворников, почталионов и портного». Родители (в связи с тем, что сын их стал доктором) такое «уважение оказывают», словно он «в исправники попал». «Они мнят, что в первый же год я буду ворочать тысячами». Письма, I, 108—110.
21 мая. Отправляет в «Осколки» юмореску «Дачные правила» и пишет Н. А. Лейкину: «Штука сезонная... Если понравится, то изображу еще что-нибудь в этом роде: “Охотничий устав”, “Лесной устав” и проч.». Хочет написать для «Осколков» «статистику: народонаселение, смертность, промыслы и проч. Немножко длинно выйдет, но если удастся, то бойкий фельетон выйдет». Идея возникла в связи с экзаменом по медицинской статистике. Хотел бы написать и «юмористическую медицину в 2—3 томах». (Замысел осуществлен отчасти в очередном фельетоне «Осколков московской жизни». См. 9 июня.) Письма, I, 110.
До 22 мая. Сдает на степень лекаря выпускные экзамены: зоология (5); ботаника (5); минералогия (4); физика (4); неорганическая химия (5); органическая химия (5); и зачеты (с оценкой «удовлетворительно»): физиология здорового человека; физиологическая химия; общая патология; общая терапия; фармакология; рецептура; токсикология и минеральные воды; теоретическая хирургия; учение о болезнях мочевых и половых органов; офталмиатрия с клиникой; частная патология и терапия; учение о нервных и душевных болезнях; накожные болезни и сифилис; акушерство теоретическое; женские болезни; детские болезни; судебная медицина; медицинская полиция; гигиена; анатомия физиологическая; гистология; эмбриология и сравнительная анатомия; анатомия патологическая; фармакогнозия и фармация; терапевтическая госпитальная клиника; оперативная хурургия и хирургическая анатомия; учение о переломах; вывихах; повязках и машинах; практическое акушерство; хирургическая госпитальная клиника; вскрытие трупа и составление судебно-медицинского свидетельства. ЦИАМ, ф. 418, оп. 391, е. х. 42, лл. 1—7.
24 мая. Текст Ч. к рисунку «Троицын день» (худ. К. А. Трутовский) напечатан в ж. «Будильник», № 20. Подпись: Брат моего брата.
25 мая. Выдана справка университетской библиотекой о том, что за Ч. не числится библиотечных книг. РГАЛИ.
26 мая. Юмореска «Дачные правила» напечатана в ж. «Осколки», № 21. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — «Осколки московской жизни».
Е. П. Егоров снова предлагает свою квартиру в Воскресенске для семьи Чеховых. См. 8 мая. РГБ.
Ч. послал аванс (40 руб.), но потом отказался от предложения Егорова (см. до 27 июня и 27 июня).
1 июня. Медицинский факультет передает Совету Университета список студентов пятого курса, удовлетворительно сдавших экзамен на степень лекаря и допущенных к экзамену на звание уездного врача. Среди них — А. П. Чехов. ЦИАМ, ф. 418, оп. 435, е. х. 28, л. 17.
Начало июня. В московской типографии А. А. Левенсона отпечатано 1200 экз. книги «Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте». Вошли: «Он и она», «Трагик», «Барон», «Месть», «Два скандала», «Жены артистов». Книга напечатана в кредит с уплатой долга (200 руб.) в течение 4 месяцев. Письма, I, 110, 115.
2 июня. Рассказ «Дачница» напечатан в ж. «Осколки», № 22. Подпись: А. Чехонте.
9 июня. Рассказ «С женой поссорился (Случай)» напечатан в ж. «Осколки», № 23. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — «Осколки московской жизни» и юмореска «Письмо к репортеру». Подпись: Сообщил Человек без селезенки.
Дарит книгу «Сказки Мельпомены» В. Д. Левинскому: «от сотрудника-автора А. Чехова». Письма, XII, 143.
12 июня. Преподносит книгу «Сказки Мельпомены» сестре с надписью: «Другу и приятелю Марии Павловне Чеховой от собственного ее братца-автора Чехонте». Письма, XII, 143.
Июнь 12(?) — июль. Дарит «Сказки Мельпомены» брату Михаилу Павловичу: «Ученику VIII класса Михаилу Чехову от автора». Письма, XII, 144.
15 июня. Посылает Н. А. Лейкину книгу «Сказки Мельпомены», с дарственной надписью, и еще один экз. — для «Петербургской газеты». См. 18 июня. Письма XII, 144.
16 июня. Рассказ «Брожение умов (Из летописи одного города)» напечатан в ж. «Осколки», № 24, с подзаголовком: Клочок из летописи города Нищегладска. Подпись: А. Чехонте. См. 17 июня.
В том же номере — рассказ «Дачное удовольствие». Подпись: Человек без селезенки.
Рассказ «Идеальный экзамен (Краткий ответ на все длинные вопросы)» напечатан в ж. «Будильник», № 23. Подпись: А. Чехонте.
Канцелярия ректора Московского университета направляет в Екатеринославскую казенную палату просьбу «сделать распоряжение об исключении из податного состояния Антона Чехова, удостоенного медицинским факультетом степени лекаря». РГАЛИ.
Середина (?) июня. Навещает заболевшего И. И. Левитана в номерах «Англия» на Тверской. Знакомится там с М. В. Нестеровым. М. В. Нестеров. Давние дни. М., 1941, с. 81.
17 июня. Огорчен вставкой фразы «А все из-за стаи скворцов вышло...», сделанной Лейкиным в рассказе «Брожение умов». «Соль письма ухнула... Городничему вовсе неизвестно, из-за чего бунт вышел, да и нет ему надобности умалять свои администраторские подвиги такими ничтожными причинами, как скворцы... Он никогда не объяснит бунта скворцами... Ему нужна “ажитация”...» См. 22 июня. (В сб. «Пестрые рассказы» Ч. устранил лейкинскую фразу.)
В письме Н. А. Лейкину рассказывает, что «после трудных экзаменов <...> разленился ужасно»: «Валяюсь, курю и функционирую, остальное же составляет тяжелый труд. Трудно в особенности писать фельетоны». Просит поместить «в кредит» объявление о «Сказках Мельпомены» в «Петербургской газете» (не в «Осколках», где и так «тесно», да и книга не юмористическая: «Подождем собрания юмористических рассказов, если таковое будет когда-нибудь...»). Сообщает, что 1 июля «нужно быть в Москве». Хотел бы увидеться с Лейкиным в июле, когда тот приедет в Москву. (В «Петербургской газете» объявление не появилось. В «Осколках» — см. 7 июля.) Письма, I, 110—112.
Посылает телеграмму в Таганрог Е. И. Савельевой (неизв.).
Д. Т. Савельев пишет Ч., что жена благодарит за телеграмму. В. И. Зембулатов «сообщил, что ты непременно приедешь к нам или в конце июня или в конце июля. Таганрог с восторгом ждет тебя в свои объятия». РГБ.
Около 17 июня. Пишет Е. И. Юношевой, подруге М. П. Чеховой по Высшим женским курсам В. И. Герье, что нашел ей «работку», «маленькую, чахоточную, но на плату за слушание лекций во всяком случае хватит» (переводы «мелких вещиц» для «Будильника»). Письма, I, 112—113.
18 июня. Подает прошение ректору Московского университета — относительно выдачи удостоверения о степени лекаря и звании уездного врача. Удостоверение просит выслать в г. Воскресенск Московской губ. РГАЛИ; Письма, I, 290.
Уезжает «на все лето» в Воскресенск. Видимо, с ним отправляется повидаться с родными и Ал. П. Чехов. Письма, I, 111; Письма Ал. Чехова, с. 101—102.
Н. А. Лейкин благодарит Ч. «за любезную присылку» «книжечки» («Сказки Мельпомены») и сообщает: «В “Петербургской газете” я на днях распоряжусь, чтобы был сделан отзыв о Вашей книжке, даже пожалуй сам напишу». (Рецензия не появилась.) «Пеняет» Чехову за то, что он не шлет тем и подписей к рисункам. Сообщает, что в рассказе «Волнение умов» цензор вычеркнул слово «волнение», и после получения подписанной корректуры Лейкин «на свой риск» вставил в одном месте «брожение умов». См. 22 июня. Ч. ответил 25 июня. РГБ.
19 июня. Дата свидетельства о степени лекаря, выданного Ч. Московским университетом для проживания в Москве. РГАЛИ.
Между 19 и 24 июня. Пишет рассказ «Экзамен на чин» — на тему, подсказанную почтмейстером г. Воскресенска Андреем Егорычем. Письма, I, 114.
20 июня. Свидетельство о степени лекаря отправлено в Воскресенск. См. также 15 ноября. Помета на прошении Чехова от 18 июня. — РГАЛИ.
22 июня. Н. А. Лейкин в письме Ч. объясняет, что фразу о скворцах в рассказе «Брожение умов» он вставил из-за цензурных требований: «Только благодаря ей и рассказ был дозволен в печати». В ответ на просьбу Ч. сообщить, «где и как продают книги», посылает перечень петербургских и московских редакций газет и журналов, куда следует послать книгу. Ч. ответил 27 июня. РГБ.
23 июня. О «Сказках Мельпомены» — библиографическая заметка в газ. «Театральный мирок», № 25: «Все шесть рассказов написаны бойким, живым языком и читаются с интересом. Автор обладает несомненным юмором».
24 июня. Придя на местный «почтамт» отправить рассказ «Экзамен на чин», узнает, что почта не ходит по воскресеньям. Отдает рукопись богомолке, отправлявшейся на железнодорожную станцию (в 21 версте). См. 25 июня.
25 июня. Пишет Н. А. Лейкину о рассказе «Экзамен на чин», отправленном накануне «в кармане богомолки»: «Первый дачный блин вышел, кажется, комом»; хотя тема бытовая и знакомая, «исполнение требует не часовой работы и не 70—80 строк, а побольше... Я писал и то и дело херил, боясь пространства. Вычеркнул вопросы экзаменаторов-уездников и ответы почтового приемщика — самую суть экзамена».
Придумывать темы для рисунков — дело трудное: «Все те подписи, что я Вам раньше присылал, были достоянием не минуты, а всех прожитых мною веков».
Рассказывает, что на даче в Новом Иерусалиме живет «с апломбом», т. к. «ощущает в своем кармане лекарский паспорт». «Природа кругом великолепная. Простор и полное отсутствие дачников. Грыбы, рыбная ловля и земская лечебница. Монастырь поэтичен. Стоя на всенощной в полумраке галерей и сводов, я придумываю темы для “звуков сладких”. Тем много, но писать решительно не в состоянии...». Каждый вечер гуляет по окрестностям с компанией и ходит на почту получать газеты и письма. Утрами по 5—6 часов с местным старожилом дедом Прокудиным ловит рыбу. Бывает в камере мирового судьи, сотрудника «Руси» П. Д. Голохвастова (для «Осколков московской жизни»). Встречается с Б. М. Маркевичем. «Через день» ходит в земскую больницу, где принимает больных. Сообщает, что предлагали место земского врача в Звенигороде — отказался. Приглашает, если Лейкин будет в Москве, «завернуть в Новый Иерусалим». Письма, I, 113—115.
Ал. П. Чехов пишет из Москвы в Воскресенск (после недели, проведенной там) и сообщает об исполненных им поручениях брата: визит в «Новости дня», пересылка писем и пр. (Ч. передал ему список редакций и книжных магазинов, куда следовало передать книгу «Сказки Мельпомены». Это «завещание», или «программа», много раз упоминается затем в письмах Ал. П. Чехова.) Письма Ал. Чехова, с. 101—102.
26 июня. Получает на почте 6 писем и «Осколки»: «до самой полуночи услаждал себя чтением. Прочел все, даже объявления в газетах и даже остроты новоиспеченного юмориста Е-ни...» (Ежини, т. е. Н. М. Ежова). Письма, I, 116.
26 и 27 июня. Ал. П. Чехов пишет брату, что «добросовестно ловит» А. Я. Липскерова в редакции, но застать не может: «Книга твоя поэтому еще никуда мною не послана». (Речь идет о «Сказках Мельпомены», которую нужно было взять в типографии «Новостей дня» и передать в редакции журналов на комиссию.) Сообщает, что Е. А. Валле-де-Барр (провинциальный журналист) давно ждет от Ч. «статьи для “Пчелки”» (одесский журнал). Высылает газету «Гигиена». Письма Ал. Чехова, с. 102—103.
До 27 июня. О «молодом враче» Ч. и его желании ездить на судебно-медицинские вскрытия пишет Воскресенский судебный следователь М. И. Шеффер звенигородскому врачу П. Г. Розанову. Розанов дает согласие. П. Г. Розанов. Антон Павлович Чехов в 80-х годах. — РГАЛИ, ф. 549, оп. 1, е. х. 350, л. 8.
Приехав посмотреть квартиру Е. П. Егорова, видит, что вся мебель заперта на замки. Оскорбленный этим, пишет Егорову (письмо неизв.), что отказывается от квартиры.
27 июня. Е. П. Егоров в письме поясняет, что печати на сундуках и гардеробах в оставленной для Чеховых квартире были сделаны от прислуги.
Извещает, что просил Маевского возвратить 40 руб. аванса. (Переписка с Егоровым прервалась до 1891 г.) РГБ.
Ч. участвует в судебно-медицинском вскрытии, в 10 верстах от Воскресенска. Ездил туда вместе «с дряхлым, еле дышащим и за ветхостью никуда не годным судебным следователем» М. И. Шеффером. Вскрывал тело «вместе с уездным врачом на поле, под зеленью молодого дуба, на проселочной дороге». Письма, I, 116—117.
Этот эпизод дал материал для рассказа «Мертвое тело».
Отвечая на письмо Н. А. Лейкина от 22 июня, Ч. благодарит за желание поместить объявление в «Осколках» о «Сказках Мельпомены». Сообщает, что через день ходит в земскую больницу (Чикинскую, в 2-х верстах от Воскресенска), где принимает больных. С земским врачом П. А. Архангельским — «давнишние приятели». Письма, I, 116—118.