11 Октября. Семья Чеховых переезжает на Якиманку, в дом Лебедевой.

Около 11 октября. Благодарит М. М. Чехова за помощь в организации переезда. Надеется, что теперь, когда они стали почти соседями, М. М. станет чаще бывать у них: «Кроме вечеров вторника, четверга и иногда субботы, вечерами я всегда дома». Письма, I, 165.

После 11 октября. Сообщает П. Г. Розанову свой новый адрес. Извещает, что диссертация земского врача В. И. Никольского «Тамбовский уезд. Статистика населения и болезненности» еще нужна ему, потому что он взял «сию книжицу в основу одной газетной работки»: «Начать-то я начал, а кончить никак не соберусь, ибо вечно мне некогда». («Газетная работка» неизвестна.) Письма, I, 167—168.

12 октября. Рассказ «На чужбине» напечатан в ж. «Осколки», № 41. Подпись: А. Чехонте.

Последняя публикация «Осколков московской жизни» помещена в № 41 ж. «Осколки». См. 2 июля 1883. Была напечатана лишь одна заметка. См. между 6 и 8 октября.

Около 12 октября. У Ч. Л. И. Пальмин. Приглашен на вторник, когда у Чеховых «вечера с девицами, музыкой, пением и литературой». «Хочу поэта вывозить в свет, а то прокис». Во вторник (15 окт.) Пальмин не был. Письма, I, 167, 169.

12 или 13 октября. Посылает Н. А. Лейкину рассказ «Битая знаменитость, или Средство от запоя», писанный не для «Осколков» — «а для “вообще”, куда сгодится. Рассказ немножко длинен, но он трактует об актерах, что ввиду открытия сезона весьма кстати, и, как мне кажется, юмористичен». Намерен «завтра» засесть за «филологические заметки» о сентябре, октябре и ноябре — «если не помешает что-нибудь вроде практики и проч.»

Пишет Н. А. Лейкину, что цензурный «погром» на «Осколки» подействовал, «как удар обухом»: «Трудов своих жалко» и «как-то душно, жутко». «Да, непрочный кусок хлеба дает литература, и умно Вы сделали, что родились раньше меня, когда легче и дышалось и писалось...» Мечтает съездить в Петербург, но нет свободной даже десятирублевки. «Выжимать из семьи я не умею да и не нахожу это возможным...». Начав работать в «Петербургской газете», зарабатывает не больше, потому что посылает туда то, что раньше отдавал в «Развлечение», «Будильник» и пр. Намерен, если в октябре Лейкин будет в Москве, всетаки

поехать в Петербург вместе с ним. Поздравляет Лейкина с покупкой усадьбы под Петербургом: «Ужасно я люблю все то, что в России называется имением. Это слово еще не потеряло своего поэтического оттенка». Письма, I, 165—167.

13—17 октября. А. С. Лазарев-Грузинский пишет Н. М. Ежову о рассказах А. П. и Ал. П. Чеховых с одинаковым названием «Либерал»: «Рассказ Чехонте великолепен, у Агафопода несколько ерундист, так как никакой начальник водевилей разыгрывать в присутствии не будет. Мне очень понравился рассказ Чехонте “На чужбине”». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 53.

14 октября. Рассказ «Индейский петух (Маленькое недоразумение)» напечатан в «Петербургской газете», № 282. Подпись: А. Чехонте.

15 октября. Знакомство с виолончелистом М. Р. Семашко, флейтистом А. И. Иваненко, Б. М. Азанчевским, впоследствии известным композитором и капельмейстером, певцом В. С. Тютюнником, пианистом Н. В. Долговым, которых Н. П. Чехов привел на «журфикс» в квартиру Чеховых на Якиманке. Вокруг Чехова, с. 170—171. См. около 12 октября.

Около 15 октября. Отправляет в «Осколки» рассказ «Домашние средства» и «Филологическую заметку» «Об октябре». См. 31 октября.

17—18 октября. Н. А. Лейкин пишет, что рассказ «Битая знаменитость» («Средство от запоя») набран и пропущен цензурой, но не помещен в № 42 и оставлен в запасе: «Рассказ вышел 220 строк <...> а и весь номер-то 1000 строк — ну, ни мелочей, ни стихов и не входит в достаточном количестве». Собирается «втиснуть» «Битую знаменитость» в № 44 и просит прислать к № 43 «что-нибудь покороче, в обыкновенном размере».

Наставляет Ч.: «Надо выгнать из себя ленивого человека и нахлыстать себя. Ведь нахлыстываю же себя я. Вы говорите, надо читать, заниматься наукой. Ничего не значит: я и читаю, и занимаюсь наукой, слежу даже за успехами медицины по медицинским журналам, не бросаю следить за моей любимой археологией и все-таки, нахлыстав себя, пишу ежедневно <...> Вот, например, что у Вас много отнимает времени: зачем Вы перебеливаете Ваши рассказы? Кто это нынче делает? Пишите прямо набело. Написал, прочел и посылаю, исправив кое-что — вот как все журнальные работники делают». Ч. ответил после 19 октября. РГБ.

После 19 октября. Пишет Н. А. Лейкину: «Рукописей я не перебеляю. Чаще всего я отсылаю черновики, перебеляю же только для “Осколков”, и то иногда, когда кажется мне, что начало рассказа длинно, когда во время письма вдруг явится желание изменить что-нибудь in corpore <в целом> и проч. Всегда перебеляю московскую жизнь, ибо пишу ее с потугами. Такие же вещи, как посылаемая, я пишу обыкновенно

наотмашь» (рассказ «Дорогая собака»). См. 31 октября. Благодарит Н. А. Лейкина за обещанную книгу («Апраксинцы. Биржевые артельщики». Изд. 3-е, СПб., 1886): «Я заказал себе полки и учиняю библиотеку». О себе пишет, что «занят целый день до того, что в театре еще ни разу не был за всю осень». Думает, что перед подпиской недурно бы всем сотрудникам «Осколков» собраться и «учинить consilium»: «О многом следовало бы потолковать сообща». Письма, I, 168—169.

21 октября. Рассказ «Сонная одурь» напечатан в «Петербургской газете», № 289. Подпись: А. Чехонте.

22 октября. Н. А. Лейкин получает чеховскую «записку без числа» (см. после 19 октября) и рассказ «Дорогая собака». См. 31 октября.

26 октября. Рассказ «Средство от запоя» напечатан в ж. «Осколки», № 43, под заглавием: «Битая знаменитость, или Средство от запоя (Из актерской жизни)». Подпись: А. Чехонте.

28 октября. Рассказ «Контрабас и флейта» напечатан в «Петербургской газете», № 296. Подпись: А. Чехонте.

31 октября. Н. А. Лейкин извещает Ч., что полученный во вторник «при записке без числа» рассказ («Дорогая собака») пропущен цензурой, но «ни статьи об Октябре», ни «Домашние средства» не получал. «Статью» «Домашние средства» просит восстановить и выслать вновь; «статью» же «Об октябре» — не посылать. См. 7 дек. Заметка «Об октябре» неизвестна. РГБ.

Октябрь. Рассказ «Тапер» отдан в «Будильник». Письма, I, 171.

Во время рыбной ловли в пруду при Мещанском училище на Калужской знакомится с гимназистом, будущим писателем И. С. Шмелевым. Тогда же Шмелев встретил Ч. в книжной лавке Соколова (на Калужской). Ч. спрашивал «Четьи-Минеи», купил «Жития святых». Ив. Шмелев. Как я встречался с Чеховым. — В кн.: «Избранные рассказы». Нью-Йорк, 1955.

1 ноября. Дарственная надпись Н. А. Лейкина на книге «Апраксинцы. — Биржевые артельщики (Сцены и очерки)», изд. 3-е (СПб., 1886). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 249.

2 ноября. Юмореска «Руководство для желающих жениться (Секретно)» напечатана в ж. «Осколки», № 44. Подпись: Человек без селезенки.

4 ноября. Рассказ «Ниночка» напечатан в «Петербургской газете», № 303. Подпись: А. Чехонте.

8 ноября. Фельетон «Интеллигенты-кабатчики (Письмо в редакцию)» напечатан в ж. «Будильник», № 14. Подпись: Брат моего брата.

9 ноября. Рассказ «Дорогая собака» напечатан в ж. «Осколки», № 45. Подпись: А. Чехонте.

10 ноября. Вместе с письмом (неизв.) Н. А. Лейкину отправлены подписи к рисункам. См. 14—15 ноября.

11 ноября. Рассказ «Писатель» напечатан в «Петербургской газете», № 310. Подпись: А. Чехонте.

12 ноября. Письмо П. Е. Чехова о расходах по содержанию квартиры. «Мне одному стало тягостно покупать отопление. Я издержал уже 15 рублей <...> Прими на себя часть этих расходов. 10 рублей для тебя в месяц не составят большого затруднения». РГБ.

14 ноября. Рассказ «Тапер» напечатан в ж. «Будильник», № 45. Подпись: А. Чехонте.

14—15 ноября. Н. А. Лейкин благодарит Ч. за подписи: «Из четырех <...> пригодились три и сданы В. И. Порфирьеву». (Подписи неизвестны.) Сообщает, что от «Николая Павловича рисунка не получено», что «с Агафоподом» он до сих пор «несколько церемонился», не бракуя его угнетенных чиновников, но теперь будет браковать, поскольку тема «жевана и пережевана». Ч. ответил 17 ноября. РГБ; НМ, 1940, № 2—3, с. 379.

Первая половина ноября. В письме (вероятно, приписка; неизв.) Ал. П. Чехову, посланном «в громадном пакете Ивана», спрашивает, нужны ли доктора в Новороссийске. См. 21 ноября.

16 ноября. Рассказ «Пересолил» напечатан в ж. «Осколки», № 46. Подпись: А. Чехонте.

Ч. у Ф. О. Шехтеля. Записка Ф. О. Шехтеля Чехову, 15 ноября 1885 г. — РГБ.

17 ноября. Посылает в «Осколки» рассказ «Старость». Пишет Н. А. Лейкину, что новая квартира оказалась сырой и холодной: придется опять переезжать, иначе разыграется «прошлогодний вопль: кашель и кровохарканье». Хочет «завтра» пойти смотреть другую квартиру — на той же Якиманке, напротив. Погода «великолепная», и 26 ноября намерен поехать в Звенигород на освящение новой земской больницы. См. 24 ноября. Отвечая на сетования Лейкина по поводу плохих стихов Р. Менделевича, пишет, что, по его мнению, «Менделевич не бездарность. Ему всего только 19 лет. Он служит мальчиком у брата своего, портного». Письма, I, 169—170.

18 ноября. Рассказ «Без места» напечатан в «Петербургской газете», № 317. Подпись: А. Чехонте.

20 ноября. Ч. у заболевшего брата Николая Павловича. Письма, I, 172.

20—21 ноября. Н. А. Лейкин в письме укоряет Ч. за то, что он «второй год подряд прямо перед подпиской “Осколкам” ногу подставляет» (имеется в виду публикация в № 45 «Будильника» рассказа «Тапер»): «Отчего Вам было не прислать этого “Тапера” в “Осколки”? Он тотчас же был <бы> в них напечатан без очереди, если бы Вы об этом попросили, был бы напечатан даже вместе с другим рассказом “Старость” и деньги за него были бы высланы даже авансом, если бы Вы того захотели». Извещает, что получил «конверт с мелочами» и письмо от 5 ноября: «“Помеха” очень плохая мелочишка, решительно ничего не выражающая, но она все-таки пойдет. “Дипломаты” тоже подгуляли, но тоже, при случае, уйдут». («Помеха» и «Дипломаты» неизвестны.) Сообщает, что с прошлого года у него хранится святочный рассказ «Сон»: «Он несколько мистичен, но я попробую исправить его несколько, и он все-таки пойдет на святках». Ч. ответил 23 ноября. РГБ; НМ, 1940, № 2—3, с. 380—381.

21 ноября. Рассказ «Брак через 10—15 лет» напечатан в ж. «Будильник», № 46. Подпись: Брат моего брата.

Ал. П. Чехов спрашивает в письме, нельзя ли и ему «приткнуться как-нибудь к “Петербургской газете”»; не посылает брату своих писаний: «у тебя без того дела много». В Новороссийске большая нужда в докторах, особенно летом, когда наступает купальный сезон. «Ты, приехавши в Новороссийск, не только не останешься без практики, но даже кое-что и вывезешь». Письма Ал. Чехова, с. 123—127.

22 ноября. П. Е. Чехов пишет: «Как мне быть, я поставлен в критическое положение, у меня денег нет и у тебя нет. <...> Дров нету, квартира остывает, семья не виновата, что у нее денег нету, в холоде и сырости жить нельзя. <...> Сейчас иду занимать деньги на дрова. Маша всю ночь бредила, мамаша закоченела от холода. В зале холодно, хоть волков морить». РГБ.

23 ноября. Рассказ «Старость» напечатан в ж. «Осколки», № 47. Подпись: А. Чехонте.

Отклоняет предложение Лейкина исправить рассказ «Сон» и просит прислать его: «Я подвергну его переделке и вышлю немедленно...». Относительно «Тапера» пишет, что отдал его в «Будильник» еще в октябре: должен журналу деньги с самого лета («должен пустяки, но все-таки отдать надо»). Обещает (и подчеркивает это слово в письме) ничего не давать в юмористические журналы в декабре, январе и конце ноября «с подписью А. Чехонте и вообще подписью, известной читателям “Осколков”». Предлагает Лейкину забыть «всех таперов в свете» и не сердиться «из-за пустяков...». Сообщает адрес А. И. Левитана. Письма, I, 170—172.

«А. П. сдержал слово; появившиеся рассказы в №№ 46 и 50 “Будильника” были за подписью Брат моего брата и — НТЕ» (комментарий М. П. и Мих. П. Чеховых в изд. Письма, т. I, с. 160).

24 ноября. Уезжает из Москвы «на 2—3» дня в Звенигород, где будет освящаться новая земская больница. Письма, I, 170.

25 ноября. Рассказ «Горе» напечатан в «Петербургской газете», № 324, с подзаголовком: Зимняя картинка. Подпись: А. Чехонте.

26 ноября. Л. И. Пальмин был у Чеховых, но не застал Ч. дома (тот уехал в Звенигород). Письмо Л. И. Пальмина, 27 нояб.

27 ноября. О рассказе «Горе» Ч. пишет Л. И. Пальмин: «По-моему, это лучшее, что когда-нибудь Вы до сих пор писали. Странное впечатление производит этот полный жизненной правды очерк, становится и смешно и грустно. Тут, как и в народной жизни, смешное переплетается с мрачным. РГБ.

Н. А. Лейкин в письме к Ч. соглашается, что рассказ «Сон» действительно ему лучше самому исправить. Ч. ответил 29 ноября. РГБ.

29 ноября. Возвращается из Звенигорода в Москву. Навещает заболевшего Н. П. Чехова.

В письме спрашивает Н. А. Лейкина: «Не поехать ли мне в Болгарию? Посоветуйте-ка: Вы человек практический и с опытом... Мне хочется туда ехать...». Письма, I, 172—173.

30 ноября. Рассказ «Ну, публика!» напечатан в ж. «Осколки», № 48. Подпись: А. Чехонте.

Ноябрь — начало декабря. У Чеховых гостит М. Е. Чехов с женой, дочерью Сашей и монахом Афонского монастыря о. Ананией. Письма, I, 232—233. См. 9 декабря.

2 декабря. Рассказ «Тряпка» напечатан в «Петербургской газете», № 331. Подпись: А. Чехонте.

Начало декабря. Сообщает Н. А. Лейкину новый адрес: Якиманка, д. Клименкова. Прилагает «записочку» своего «протеже Менделевича»: «Уф!! Надоел пуще горькой редьки». Ждет к себе Лейкина «каждый день». Письма, I, 173.

И. А. Белоусов в письме к Ч. от 6 января 1902 г. вспоминал эту квартиру: «<...> из Вашего окна была видна дворницкая, а на ней какая-то надпись углем, большими буквами и безграмотная. У Вас еще тогда был камин, и Вы любили сидеть у него и класть в огонь бересту». РГБ.

Квартира в доме Клименкова (ныне д. 45) была первой большой квартирой Чеховых в Москве.

7 декабря. Рассказ «Моя беседа с Эдисоном (От нашего собственного корреспондента)» напечатан в ж. «Осколки», № 49. Подпись: Человек без селезенки.

В том же номере, с той же подписью — юмореска «Домашние средства».

7—8 декабря. Н. А. Лейкин в письме сетует, что во вторник 3 декабря «ждал-ждал» от Ч. конверта, «да так и не дождался». Просит прислать «статьи» к рождественскому номеру не позднее воскресенья 22 декабря, а для новогоднего — 29 декабря. Высылает рассказ «Сон» и дает советы, как его исправить. РГБ.

Советами Ч. не воспользовался. Рассказ отправлен в «Петербургскую газету». См. 25 декабря.

9 декабря. Рассказ «Святая простота» напечатан в «Петербургской газете», № 338. Подпись: А. Чехонте.

Дарит «уважаемому дяде» Митрофану Егоровичу книгу «Сказки Мельпомены». Письма, XII, 145.

Около 10 декабря. Шуточная «записка-счет» (неизв.) Е. К. Марковой.

Е. К. Маркова (Сахарова) вспоминала, что записка «была очень остроумна и вызывала всеобщий смех». РГАЛИ.

Встречи с Н. А. Лейкиным, приехавшим в Москву.

Уезжает в Петербург (первая поездка) с Н. А. Лейкиным. Письма Н. А. Лейкину, первые числа и 28 дек.; Н. А. Лейкина, 7—8 дек.

10—24 декабря. Ч. в Петербурге. Живет у Н. А. Лейкина: «...В какие-нибудь три дня Вы навалили на мои нервы столько впечатлений, что голове в пору разорваться». Письма, I, 175.

Знакомится с редакцией «Петербургской газеты», где принят, «как шах персидский»; с А. С. Сувориным, Д. В. Григоровичем, В. П. Бурениным, В. В. Билибиным — «очень порядочный малый», Р. Р. Голике.

Приглашение сотрудничать в «Новом времени».

«Суворин, Григорович, Буренин... все это приглашало, воспевало... и мне жутко стало, что я писал небрежно, спустя рукава». Письма, I, 176—178, 193.

Позже, в письме М. Е. Чехову рассказывая, как его принял Лейкин, Ч. заметил: «Оказалось, что в Петербурге меня знают гораздо больше, чем в Москве». Письма, I, 233.

В письме В. В. Билибину напоминал, что беседуя с ним и его невестой о молодых писателях, назвал В. Г. Короленко. Письма, I, 191.

Между 10 и 15 декабря. Передает в «Петербургскую газету» старый рассказ «Сон».

12 декабря. Е. К. Маркова спрашивает в ответном письме, воспользуется ли Чехов ее абонементом на симфонические концерты. К письму прилагает шуточный счет (за «приятные и кокетливые улыбки, сделанный глазок» и т. д.). РГБ.

14 декабря. Рассказ «Шило в мешке» напечатан в ж. «Осколки», № 50. Подпись: А. Чехонте.

Первая половина декабря. Письмо (неизв.) А. С. Киселеву с «участием» и «добрыми словами» относительно болезни сына Киселевых Сережи. См. 19 декабря.

16 декабря. Рассказ «Циник» напечатан в «Петербургской газете», № 345. Подпись: А. Чехонте.

18 декабря. Рассказ «Mari d’elle» напечатан в «Петербургской газете», № 347. Подпись: А. Чехонте.

19 декабря. Фельетон «Правильные действия», вероятно принадлежащий Чехову, напечатан в ж. «Будильник», № 50. Подпись: — нте.

А. С. Киселев в ответном письме благодарит «за участие и доброе слово». Приглашает в Бабкино. «Вам этот пикник дорого не обойдется, ибо туша моя, т. е. зарежу к Вашему приезду свинью, всем хватит». РГБ.

21 декабря. Рассказ «Антрепренер под диваном» напечатан в ж. «Осколки», № 51, с подзаголовком «Закулисная история». Подпись: А. Чехонте.

Около 21 декабря. Читает в «Осколках» рассказ Ал. П. Чехова «С иголочки» — «задуман великолепно», но все портят «угнетенные» чиновники. Письма, I, 176—177.

25 декабря. «Сон (Святочный рассказ)» напечатан в «Петербургской газете», № 354. Подпись: А. Чехонте.

Возвращается в Москву.

25—28 декабря. У Ч. дважды А. И. Левитан — разговоры о рисунках для ж. «Осколки».

Встреча с А. В. Амфитеатровым. От имени Лейкина Ч. советует не посылать в «Осколки» то, что отвергнуто «Будильником». Письма, I, 174.

26 декабря. У Ч. пациент Сеткин. Письмо Сеткина с пометкой Чехова: «дек. 85». — РГБ.

Е. Вернер просит Ч. «особенно постараться» для первого номера нового журнала — «Сверчок». Пишет о предполагаемом направлении журнала: «“Сверчок” прежде всего журнал исключительно юмористический, без всякой претензии на сатиру и бичевание общественных пороков». Сообщает, что из художников пригласили Н. П. Чехова, Шехтеля, Левитана, а также Люка в Париже. Просит, кроме рассказов и мелочей, «накидать несколько слов на тему “наша программа”, юмористически изложив программу “Сверчка”, который вовсе не обещает “казнить бичом пороки”, “разрушать основы” и т. д., а задается целью только смешить и

забавлять читателя». Материал просит прислать к 28—30 декабря. Ч. ответил, но письмо его не сохранилось. См. 30—31 декабря. РГБ.

27 декабря. Л. И. Пальмин пишет Н. А. Лейкину, что его рождественские стихи «Антону Чехову <...> так понравились, что он просил <...> несколько раз перечитывать их. Разумеется, что он не имеет ни малейшей надобности льстить мне. Да и вообще он настолько искренний, еще неиспорченный юноша, что не может льстить никому...». РГАЛИ, ф. 289, оп. 1, е. х. 31, л. 77 об.

28 декабря. «Восклицательный знак (Святочный рассказ)» напечатан в ж. «Осколки», № 52. Подпись: А. Чехонте.

Посылает в «Осколки» рассказ «Новогодние великомученики». «Хотел написать покороче и испортил». Пишет Н. А. Лейкину о себе: «Поездка в Питер и праздничная галиматья совсем сбили меня с толку. Дела по горло, но сядешь писать — не пишется: то и дело зачеркиваешь; к больному надо ехать — проспишь или за писанье сядешь...». Сообщает, что поручения Лейкина исполнены: книгопродавцу А. Д. Ступину по дороге с вокзала переданы книги; А. И. Левитану передан заказ «купно с наставлением»; виделся с А. В. Амфитеатровым и с Н. Н. Печковской (державшей на Петровке контору по приему подписки на периодические издания). Благодарит за гостеприимство: «Все мое питерское житье состояло из сплошных приятностей и не мудрено, что я видел все в розовом цвете... Даже Петропавловка мне нравилась. Путаница в голове несосветимая...». Письма, I, 173—175.

30 декабря. Рассказ «Зеркало» напечатан в «Петербургской газете», № 358. Подпись: А. Чехонте.

30—31 декабря. В. В. Билибин поздравляет с Новым годом. «Хочется <...> пожелать... остаться тем же Антоном Павловичем Чеховым». Сообщает, что письмо Чехова к Н. А. Лейкину (см. 28 декабря), в котором «очень много хороших чувств», обнадежило его получить «специальное послание» на свое имя. РГБ.

Е. А. Вернер пишет Ч.: «Заметку от редакции Вам пожалуй действительно трудно будет написать, так как Вы не вполне еще уяснили себе направление <журнала «Сверчок»>. Жду рассказа и мелочей, если будет два рассказа, то еще лучше. Рассказы непременно смешные и с сюжетом». РГБ.

Декабрь. У Ч. И. А. Белоусов, которого привел И. П. Чехов.

Видимо, к этой встрече относятся воспоминания Белоусова: «Антон Павлович сидел перед камином, сдирал бересту с поленьев и подбрасывал их в камин. Он смотрел на яркое пламя немного прищурясь, говорил мало, отрывисто, как будто что-то обдумывая... В это время горничная вызвала его из столовой. А. П. вышел и довольно долго не возвращался. Наконец, он снова появился в

столовой. Ив. Павл. задал ему вопрос, почему он так долго задержался. Ан. П. снова сел к камину и как-то неохотно ответил:

— Там пациентка одна приходила...

— Так поздно, — удивился Ив. П. — знакомая, должно быть?

— Нет, я ее в первый раз вижу. Да, видишь ли, ей нужно было подписать рецепт на повторное лекарство, которое в аптеке не выдается без подписи врача, — яд...

— Ты, конечно, не подписал? — с уверенностью спросил Ив. П.

Антон Павлович не сразу ответил, опять уселся около камина, стал подбрасывать бересту в огонь и, после недолгого молчания, опять заговорил, как бы про себя:

— Что ж? — так лучше... Посмотрел я ей в глаза, — вижу, все решено... Тут недалеко река, Каменный мост, — бросится, разобьется, обезобразится, а так лучше...

И замолчал. Молчали и мы. А вскоре, чтобы замять разговор об этом случае, стали говорить о литературе...». Ив. Белоусов. Об Ан. П. Чехове. — «Московский понедельник», 1922, № 2, 26 июня.

Дружески шутливое письмо И. И. Левитана с «билетом для входа на бал» для М. П. Чеховой. Левитан, с. 26.

Конец декабря — январь 1886. Лечит от тифа мать и трех сестер художника А. С. Янова. Мать и одна из сестер умерли. На Ч. «это произвело такое сильное впечатление, что вывеска была снята с двери и больше уж на ней не появлялась никогда». М. П. Чехов. Об А. П. Чехове. Воспоминания. — Сб. «Новое слово», 1907, кн. 1, с. 201.

Зима 1885—1886. Встреча с Ив. Шмелевым в Мещанском училище. Беседа о книгах, которые Шмелев хорошо знал по каталогам. Ч. шутит, что устроит его старшим библиотекарем Румянцевского музея. Ив. Шмелев. Как я встречался с Чеховым. — В кн.: «Избранные рассказы», Нью-Йорк, 1955.

1885—1886

В. Д. Левинский поручает Ч. писать передовые «Будильника» «О том, о сем».

О том, что Ч. вел в «Будильнике» злободневный фельетон «О том, о сем», вспоминал А. С. Лазарев-Грузинский; А. В. Амфитеатров сделал примечание: «Отдел был сборный. Участвовали: А. Д. Курепин, Ант. П. Чехов, Е. В. Пассек, А. В. Амфитеатров и др. Правда, Чехов писал больше всех». «Раннее утро», 1910, № 14, 19 января; «Энергия», кн. III, СПб., 1914, с. 160.

Середина 1880-х (?). А. В. Амфитеатров вспоминал, что его очерк «Как умирают москвичи», написанный «почти фотографически с нескольких известных врачей восьмидесятой Москвы», «очень нравился Чехову». А. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV, СПб., 1912, с. 281.

К. А. Коровин в разговоре с И. И. Левитаном сказал: «Когда моя сестра говорит: “Зачем ты пишешь серый день, грязную дорогу?” — я молчу. Но если бы это сказала она, которую я полюбил бы <...> я ушел бы тотчас <...>» Он остановился и, <...> волнуясь, сказал: “<...> Ты этого не понимаешь. <...> Ведь мой этюд — этот тон, эта серая дорога, эта тоска в просвете за лесом, это ведь я, мой дух. Это — во мне. И если она это <...> не чувствует, то кто же мы? Чужие люди! Вот Антоша это понимает. И что же — он один и не влюблен, как ты, всегда”». «Константин Коровин вспоминает», М., 1971, с. 171—172.

Знакомство с Вл. И. Немировичем-Данченко.

«На одном из сборищ <московского кружка литераторов>, в отдельной комнате ресторана, появился Чехов. Кичеев <редактор “Будильника”>, знакомя нас, шепнул мне:

— Вот кто далеко пойдет.

Его можно было назвать скорее красивым. Хороший рост, приятно вьющиеся, заброшенные назад каштановые волосы, небольшая борода и усы. Держался он скромно, но без излишней застенчивости; жест сдержанный. Низкий бас с густым металлом; дикция настоящая русская <...> Внутреннее равновесие, спокойствие независимости». Вл. И. Немирович-Данченко. Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 280.