2. Тоталитаризм культуры 30-х - 50-х годов
В воспоминаниях людей, переживших Сталинский период русской истории, он кажется невероятно долгим, почти бесконечным. На самом деле он длился не так уж много - двадцать четыре года. Любимые герои Сталина - Иван Грозный и Петр I правили намного дольше, первый 37, второй 36 лет. Но правление Сталина запечатлелось в памяти людей прочно и навсегда. К нему нельзя относиться безразлично: одни его боготворят и восхищаются им, другие ненавидят его и проклинают его память. Кто прожил хоть год при Сталине, кто хоть раз видел его, не могут его забыть. Ленин, Троцкий или Дзержинский стали только легендой. Сталин для каждого - это неутихающая боль, слишком многое стоит за этой фигурой. Но Сталин сам позаботился о том, чтобы при жизни стать героем мифа, и очень в этом преуспел. Однако миф имеет слишком прочные земные корни. В любом городе стоят дома, построенные при Сталине, по радио и телевидению звучат песни, написанные при Сталине, в музеях висят картины, где он изображен несколько мифологизированным, не совсем похожим на то, каким он был в жизни. Попытки понять, каким был Сталин, не приблизили нас к нему: все, связанное с ним, слишком невероятно: решения, которые он принимал, кажутся немыслимыми. Но Сталин всю жизнь принимал решения и знал, как они могут быть осуществлены. Это делает Сталинский период поразительно цельным, от первого до последнего года. Но каждое решение Сталина было неожиданным, и те, кто прожил весь период, прожили не одну, а сотни жизней. Поэтому и культура Сталинского периода не была одной культурой, а общей объединяющей чертой периода была привычка к неожиданным поворотам судьбы и к неожиданным поворотам в культуре.
Сталинский период начался не со смертью Ленина, когда еще правящая партия имела различные направления, боровшиеся друг с другом, а лишь в 1929 году, когда Сталин взял на себя ответственность за все, что происходит в стране. Период не окончился со смертью Сталина: он окончился тогда, когда страна поняла, что она может жить без Сталина, а сразу этому поверить никто не мог. Период кончился со смертью Берия, вместе с которым умер призрак Сталина, который был сильнее, чем Сталин. Сталин уделял культуре необычно большое, пристальное внимание. После Петра I и Екатерины II никто из русских правителей не интересовался так русской культурой и не уделял ей столько внимания. Сталин, конечно, не был глубоким знатоком и ценителем культуры, во многом разобраться не сумел и не захотел, но в юности он был поэтом, уважал литературу, любил театр и кино, заботился об архитектуре. Будь он министром культуры, он был бы не из худших. Но он был руководителем страны на ее крутом переломе и на все смотрел с точки зрения большой политики. Сталин держал каждого деятеля культуры на самом коротком поводке с помощью своей правой руки - НКВД. Когда считал нужным, Сталин не останавливался перед крайними, бессмысленно жестокими мерами. Но начал он все же с попытки привлечь архитекторов писателей, актеров, художников, на свою сторону. Для этого были разработаны особые меры.
Начальный этап Сталинского периода примерно совпадает с первым пятилетним планом (1929 - 1932 гг.). Это время массового разорения деревни, организации колхозов и ареста крестьян (якобы кулаков), перемещения сельского населения в города и начала огромных строек. Огромное впечатление, произведенное размахом этих стоек, отразилось в романах рубежа 20-х - 30-х годов ("Время, вперед!" Валентина Катаева, "Гидроцентраль" Мариэтты Шагинян, "День второй" Ильи Эренбурга). Советские и приглашенные немецкие архитекторы в это время строят новые города - Магнитогорск, Челябинск, Нижний Тагил, Новосибирск. Борис Иофан воздвигает в Москве огромный массив - Дом Правительства, и проектирует сверхгигантский Дворец Советов, увенчанный статуей Ленина. Искусство авангарда в это время переживает глубокий кризис, и его лидеры ищут контакта с новой действительностью. Выпускники Высшего художественно-технического института (ВХУТЕИН) пишут тонкие, лирические пейзажи, портреты, жанровые картины, ученики выдающихся педагогов Роберта Фалька и Александра Шевченко с большой остротой запечатлели радостные и драматические ситуации ломающейся жизни. Аналогичные настроения ощущаются и в лирической поэзии Бориса Пастернака, Осипа Мандельштама, Бориса Корнилова (автора "Песни о встречном", музыку которой сочинил Дмитрий Шостакович). Гротескная, полная иронии музыка Шостаковича для опер "Нос" (1928 г.) и "Леди Макбет Мценского уезда" (1932 г.), балетов "Золотой век" (1930 г.) и "Болт" (1931 г.) лучше всего выразила характер эпохи, взбаламученной, поднятой на дыбы мощным строительством, обнажившей социальные противоречия советского общества. Характерно, что именно в это время Алексей Толстой начал писать роман "Петр I", Михаил Шолохов - "Поднятую целину". Главные фильмы этого времени "Путевка в жизнь" Николая Экка (1931) и "Встречный" Фридриха Эмлера (1932), отражают противоречия жизни. В целом это было время трудного, но несомненного подъема советской культуры.
Долгое время в советском обществоведении господствовала точка зрения, согласно которой 30-40-е годы нашего века объявлялись годами массового трудового героизма в экономическом созидании и в социально-политической жизни общества. Много было сказано и написано о невиданных в истории масштабах развития народного образования. Здесь решающими стали два момента:
1) Постановление XVI съезда ВКП (б) «О введении всеобщего обязательного начального образования для всех детей в СССР» (1930 г.).
2) Выдвинутая И. Сталиным в тридцатые годы идея обновления «экономических кадров» на всех уровнях, повлекшая за собой создание по всей стране промышленных академий и инженерных вузов, а также введение условий, стимулирующих трудящихся к получению образования на вечерних и заочных отделениях вузов «без отрыва от производства».
Первые стройки пятилетки, коллективизация сельского хозяйства, стахановское движение, исторические завоевания советской науки и техники воспринимались, переживались и отражались в общественном сознании в единстве рациональных и эмоциональных его структур. Поэтому художественной культуре не могла не принадлежать исключительно важная роль в духовном развитии социалистического общества. Никогда в прошлом и нигде в мире у произведений искусства не было такой широкой, такой массовой, подлинно народной аудитории, как в нашей стране. Об этом красноречиво свидетельствуют показатели посещаемости театров, концертных залов, художественных музеев и выставок, развитие киносети, книжное издательство и пользование библиотечными фондами.
Официальное искусство 30--40-х годов было приподнято-утверждающим, даже эйфорическим. Мажорный тип искусства, который рекомендовал Платон для своего идеального «Государства», воплотился в реальном советском тоталитарном обществе. Здесь же следует иметь в виду трагическую противоречивость, сложившуюся в стране в довоенный период. В общественном сознании 30-х годов вера в социалистические идеалы, громадный авторитет партии стала соединяться с «вождизмом». В широких слоях общества распространилась социальная трусость, боязнь выбиться из общего ряда. Сущность классового подхода к общественным явлениям была усилена культом личности Сталина. Принципы классовой борьбы нашли свое отражение и в художественной жизни страны.
В 1932 году постановление ЦК ВКП(б) распустило все существовавшие в стране объединения и заменило их едиными творческими союзами писателей, художников, архитекторов, композиторов, (позже появилось Всесоюзное театральное общество, союзы кинематографистов, дизайнеров), были учреждены фонды при каждом творческом союзе что передало заботу о деятелях культуры в руки государства. Лидерами советской культуры стали наиболее авторитетные и популярные писатели Максим Горький и Алексей Толстой.
С 1934 года характер жизни и культуры заметно изменился. Страну готовят к большой "последней" войне - агрессивной и победоносной. Тем временем идут локальные войны: на Дальнем Востоке отбиты нападения Японии на озере Хасан и в Монголии, на западе присоединены Балтийские страны, Молдавия, восточные области Польши, где жило много украинцев и белорусов, шла кровопролитная, малоудачная война с Финляндией. В период 1934 - 1940 годов запускается на полную мощность аппарат репрессий, идут процессы бывших соратников Сталина, теперь их объявляют "врагами народа" и агентами иностранных разведок. Среди этих людей крупные хозяйственники, некогда спасшие Россию от голода и разрухи, верхушка военного командования, лучше, чем Сталин, представлявшая себе будущую войну. Миллионы арестованных людей заполняют трудовые лагеря ГУЛАГа, они завершают грандиозные стойки электростанций, каналов, военных заводов. Одновременно идет мощная идеологическая обработка народных масс, живущих на грани нищеты. Главную роль в этой обработке играет кино как массовая культура, поднимающая дух людей. Музыкальные комедии Григория Александрова с жизнерадостной, зажигательной музыкой Исаака Дунаевского ("Веселые ребята", 1934, "Цирк" 1936, "Волга-Волга" 1938), идеализированные сцены жизни Ивана Пырьева ("Трактористы", 1939, "Свинарка и пастух" 1941) создают атмосферу ожидания "счастливой жизниВ 1934 году всеобщее внимание привлек пленум Союза писателей. Доклад Максима Горького, прозвучавший как слова патриарха и пророка, вдохновенный доклад Николая Бухарина о поэзии, многие яркие выступления писателей стали событием. Творческим методом советской литературы и советского искусства был объявлен "социалистический реализм". Принцип идеализации реальности, заключавшийся в теории "метода", был заимствован в сочинениях византийского богослова VIII века Иоанна Дамаскина, писавшего, как изображать ангелов и святых. Бывший семинарист Сталин это хорошо знал, но такова была его главная установка.
Новый метод предписывал художникам и содержание, и структурные принципы произведения, предполагая существование «нового типа сознания», которое появилось в результате утверждения марксизма-ленинизма. Социалистический реализм признавался раз навсегда данным, единственно верным и наиболее совершенным творческим методом. Ждановское определение соцреализма опиралось на данное Сталиным -- в угоду техническому мышлению эпохи -- определение писателей как «инженеров человеческих душ». Тем самым художественной культуре, искусству придавался инструментальный характер, или отводилась роль инструмента формирования «нового человека».
Совершенно новыми методами в культуре стали коллективные поездки писателей, художников и музыкантов на стройки (Днепрогэс), в республики, что придавало характер "кампании" сугубо индивидуальному творчеству поэта, композитора или живописца. Одновременно усиливался контроль над творческой деятельностью всего Союза и отдельных его членов. Возрастала роль цензора и редактора во всех областях культуры. ЦК ВКП(б) выступил как верховный судья по творческим вопросам в печати. В 1934 году были напечатаны статьи Д.И. Заславского об оперной и балетной музыке Дмитрия Шостаковича, о работе художников в детской книге. Это было лишь началом карательной политики в области культуры. Ее развитием стали закрытие в Москве Театра имени Мейерхольда (1938 г.), Камерного театра (1950 г.), послевоенные постановления ЦК КПСС о журналах "Звезда" и "Ленинград" (с осуждением творчества Анны Ахматовой, Михаила Зощенко), об опере "Великая дружба" (с осуждением музыки "формалистов" Шостаковича и Сергея Прокофьева).
Однако художественная практика 30--40-х годов оказалась значительно богаче рекомендуемых партийных установок. В предвоенный период заметно повышается роль исторического романа, проявляется глубокий интерес к истории отечества и к наиболее ярким историческим персонажам. Отсюда и целая серия серьезнейших исторических произведений: «Кюхля» Ю.Тынянова, «Радищев» О. Форш, «Емельян Пугачев» В. Шишкова, «Чингиз-хан» В. Яна, «Петр Первый» А. Толстого.
В эти же годы наступает расцвет советской детской литературы. Ее большими достижениями стали стихи для детей В. Маяковского, С. Маршака, К. Чуковского, С. Михалкова, повести А. Гайдара, Л. Кассиля, В. Каверина, сказки А. Толстого, Ю. Олеши.
Накануне войны в феврале 1937 года в Советском Союзе было широко отмечено 100-летие со дня смерти А. С. Пушкина, в мае 1938 года страна не менее торжественно встретила 750-летие со дня создания национальной святыни «Слово о полку Игореве», а в марте 1940 года в СССР была опубликована последняя часть романа М. Шолохова «Тихий Дон». Великая Отечественная война (1941 - 1945) была самой страшной из пережитых в России страшных войн: она была страшной и для культуры, потерявшей на фронтах и в тылу многих выдающихся деятелей. Вместе с тем годы войны были годами очищения от показного оптимизма, лицемерия, угодничества. Стремление к "горькой правде", освобождение от уже привычной лжи перед лицом невероятной опасности породили замечательную, гордую и смелую поэзию Твардовского (поэма "Василий Теркин" 1941-1945) Симонова, Анны Ахматовой, Алексея Суркова, Ольги Берггольц, прозу Виктора Некрасова и Эммануила Казакевича, картины и портреты Павла Корина, Седьмую (Ленинградскую) симфонию Шостаковича.
Война подняла в народе и его культуре надежду на лучшую жизнь, на освобождение от привычных уже страхов и угроз. В ответ Сталин обрушили и его окружение обрушили волну идеологических компаний против инакомыслящих, и репрессий, теперь направленных против целых народов (чеченцы, ингуши, крымские татары, евреи. Эта обстановка породила подпольные кружки писателей, живописцев, музыкантов, сыгравшие важную роль в культуре после смерит Сталина, в период оттепели. С первых дней Великой Отечественной войны советское искусство целиком и полностью посвятило себя делу спасения Отечества. Деятели культуры сражались с оружием в руках на фронтах войны, работали во фронтовой печати и агитбригадах.
Необыкновенного звучания в этот период достигли советская поэзия и песня. Подлинным гимном народной войны стала песня В. Лебедева-Кумача и А. Александрова «Священная война». В форме клятвы, плача, проклятья, прямого призыва создавалась военная лирика М. Исаковского, С. Щипачева, А. Твардовского, А. Ахматовой, А. Суркова, Н. Тихонова, О. Берггольц, Б. Пастернака, К. Симонова. В годы войны было создано одно из самых великих произведений XX века - Седьмая симфония Д. Шостаковича. В свое время Л. Бетховен любил повторять мысль о том, что музыка должна высекать огонь из мужественного человеческого сердца. Именно эти мысли были воплощены Д. Шостаковичем в своем самом значительном сочинении. Д. Шостакович начал писать Седьмую симфонию спустя месяц после начала Великой Отечественной войны и продолжал свою работу в осажденном фашистами Ленинграде. Вместе с профессорами и студентами Ленинградской консерватории он выезжал на рытье окопов и как боец противопожарной команды жил на казарменном положении в здании консерватории. На оригинале партитуры симфонии видны пометки композитора «ВТ» - означающие «воздушная тревога». Когда она наступала, Д. Шостакович прерывал работу над симфонией и шел сбрасывать зажигательные бомбы с крыши консерватории.
Первые три части симфонии были закончены к концу сентября 1941 года, когда Ленинград уже был окружен и подвергался жестокому артиллерийскому обстрелу и воздушным бомбардировкам. Победный финал симфонии был завершен в декабре, когда фашистские орды стояли на подступах к Москве. «Моему родному городу Ленинграду, нашей борьбе с фашизмом, нашей грядущей победе посвящаю эту симфонию» - таким был эпиграф к этому произведению. В 1942 году симфония была исполнена в США и в других странах антифашистской коалиции. Музыкальное искусство всего мира не знает другого такого сочинения, которое получило бы столь могучий общественный резонанс. В годы войны советская драматургия создала подлинные шедевры театрального искусства. Речь идет о пьесах Л. Леонова «Нашествие», К. Симонова «Русские люди», А. Корнейчука «Фронт».
Исключительным успехом пользовались в военные годы концерты симфонического оркестра Ленинградской филармонии под управлением Е. Мравинского, ансамбля песни и пляски Советской Армии под руководством А. Александрова, русского народного хора им. М. Пятницкого, солистов К. Шульженко, Л. Руслановой, А. Райкина, Л. Утесова, И. Козловского, С. Лемешева и многих других. В послевоенное время отечественная культура продолжала художественное освоение военной темы. На документальной основе создаются роман А. Фадеева «Молодая гвардия» и «Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого.
В советской гуманитарной науке этого периода начинают разрабатываться новые подходы к исследованию общественного сознания. Это связано с тем, что советский народ начинает знакомиться с культурой других стран и осуществлять духовные контакты со всеми континентами. После войны был проведены многие политические кампании с кровавыми жертвами. Наиболее шумной и жестокой стала кампания против "космополитов" с вымышленными политическими обвинениями (их жертвой стал, в частности, режиссер Симон Михоэлс). Жертв репрессий при Сталине было много. Среди них крупнейший режиссер Всеволод Мейерхольд, писатели Осип Мандельштам, Борис Пильняк, Андрей Платонов, Варлаам Шаламов, Александр Солженицын, художники Михаил Соколов, Михаил Рудаков, Юло Соостер и многие другие. Сталинский период обычно рассматривается как единый, абсолютно тоталитарный, лишенный внутренней борьбы и противоречий и вследствие этого бесплодный. Этот взгляд явно несправедлив, и дело здесь не в Сталине и не в его карательном аппарате, а в изменении народного сознания в военный и послевоенный периоды.