Орлов В. - Альтист Данилов

–И еще, – сказал Переслегин. – Вы можете исполнить там свои вещи. Как вы их называете? Импровизации?

–Импровизации… – взволнованно произнес Данилов. – Но ведь

яих не записываю… Стоит ли мне…

–Стоит! – решительно сказал Переслегин. – И напрасно вы их не записываете. И глупо! Расточительно! И нет в этом уважения к любителям музыки. Это мальчишество в конце концов!

Данилов чуть ли не обиделся, хотел сказать, что импровизации и есть импровизации, почему же не быть верным принципу? Но потом подумал, что он обманывает себя. Он хотел записывать свою музыку! Иногда он и записывал ее на магнитофонную ленту. И потом слушал. И испытывал потребность повторять свои мыс­ ли. Хотел, чтобы их услышали другие люди. Сотни людей! Считал, что имеет право на разговор с ними, конечно, при условии, что его мысли на самом деле не банальные и достойные внимания. Что же касается принципа, решил Данилов, то он сможет импро­ визировать и при повторном высказывании. В тот день Данилов купил нотную бумагу.

В театр он брал теперь лишь Альбани. Оставлять инструмент на ночь в шкафу не отваживался, возил домой.

В свободные часы несся на репетиции оркестра Чудецкого. Концерта ждал с нетерпением и страхом. Ругал себя за то, что согласился играть свои вещи. А на тумбах возле Дворца автомо­ билистов уже висели афиши с программой концерта.

Снова съехались на концерт все знакомые Данилова (и я с же­ ной). В фойе Данилов углядел и несколько человек из очереди хлопобудов. Видно, и они любили музыку. Ворвалась в помеще­ ние взволнованная Клавдия Петровна, приволокла с собой про­ фессора Войнова. («Ого! – обрадовался Данилов. – Нас принимают всерьез».) Прогуливался в фойе, не подходя к буфету, строгий критик Зыбалов. Некоторое удивление Данилова вызвало при­ сутствие Николая Борисовича Земского. Земский должен был се­ годня вечером сидеть со скрипкой в яме. Данилов не удержался, подошел к Земскому, спросил: «А вы-то как же, Николай Борисо­ вич?» Земский сказал хрипло: «Больничный листок. Люмбаго». В глаза Данилову он не смотрел. В руках у него был какой-то пред­ мет, завернутый в газету. Предмет этот Земский, казалось, желал спрятать куда-нибудь подальше, лишь бы Данилов о нем не спро­ сил. Данилов не спросил. Симфонию Переслегина исполняли в первом отделении.

Данилов волновался, однако на этот раз был спокойнее, все видел и помнил. Его игру и игру оркестра приняли хорошо, апло­ дировали, бросали цветы, оркестранты стучали смычками по пультам, одобряя Данилова. Минут пять Данилов сидел в арти­

Орлов В. В.: Альтист Данилов / 401

стической, выговорившийся, расслабленный. Выключенный из жизни. Но ему еще предстояло играть. Он встал, пошел в буфет выпить воды. Уже в очереди он пожалел, что не взял инструмент. «Да как же это я!» – чуть ли не вскричал Данилов. Он бросился в артистическую, но Альбани там не было. Раскрытый футляр ле­ жал, а инструмент исчез. Данилов носился по комнатам за сце­ ной, выскакивал на сцену, спрашивал знакомых, не пошутил ли кто. Альбани нигде не было. Данилов должен был играть сразу после антракта, но об этом он сейчас не думал. Он даже на инди­ катор не взглянул, не поинтересовался, нет ли здесь неземных сил.

Наконец он заскочил в туалет при артистических комнатах и увидел Николая Борисовича Земского, терзающего его альт. Соб­ ственно, альт уже был растерзан, расчленен, раскурочен и частью разбит в щепы. В руке Земского была пила-ножовка. Ни один мастер, ни сам Альбани вернуть альт к жизни не смогли бы.

Данилов готов был броситься на Земского. Но зачем? Он оста­ новился и сказал тихо, едва найдя силы для слов:

–Как же это вы, Николай Борисович? Вы ведь музыкант…

–Именно потому, что музыкант, – твердо сказал Земский. Потом Данилов сидел в артистической, лицо уткнув в ладони,

чуть ли не плакал, а Земский был где-то рядом и требовал, чтобы немедленно вызвали милицию. Антракт затягивали. Чудецкий подходил к Данилову, спрашивал, не стоит ли сейчас Данилову отказаться от исполнения своих вещей, на что Данилов резко и даже неожиданно для самого себя заявил: «Нет, теперь я точно буду играть!» Думали, как быть. Посылать машину на квартиру Данилова за его простым альтом (на это ушло бы минут сорок) или же воспользоваться инструментом кого-нибудь из альтистов оркестра? Сошлись на последнем. И решили, что Данилов будет играть не сразу после антракта, а вначале исполнят поэму Стра­ винского. Данилов же пусть немного успокоится. Данилов кив­ нул и попросил всех оставить их вдвоем с Земским.

–Зачем вы это сделали, Николай Борисович? – спросил Дани­ лов. – Вас возмутила моя игра?

–Наоборот, – сказал Земский, – ты блестяще играл. В этом все дело. А будешь играть еще лучше.

–Но зачем же…

–Володя, вызови милицию, я прошу тебя, и пусть они составят протокол.

–Никого я не буду вызывать, – устало сказал Данилов. – Зачем теперь милиция…

–Володя, я умоляю тебя… Да и не надо тебе вызывать милицию,

яуже звонил туда… Ты им только сделай заявление.

Орлов В. В.: Альтист Данилов / 402

–Я не буду делать никакого заявления…

–Володя, я ведь опять на колени перед тобой рухну. Был уже один случай. Если б тогда мой порыв не вышел напрасным, не возникла бы у меня нужда крушить твой альт.

–Зачем вы его сломали?

–Помнишь тот наш разговор? Ты можешь верить или не ве­ рить в мои сочинения, в мой тишизм, но я в них верю. Оценить их могут не сейчас. Очень не скоро. Но кто запомнит обо мне, кто через полстолетия или полтора столетия вдруг проявит интерес

кличности и ее творчеству, если эта личность при жизни ничем о себе не заявила, не было ее и нету? Но теперь-то меня запомнят! Ты станешь большим музыкантом, о тебе будут писать статьи и, конечно, где-нибудь упомянут, что какой-то варвар или, может, завистник растерзал в антракте концерта любимый инструмент мастера. Это выгодный для тебя момент. И для меня! Найдется дотошный потомок и пожелает разузнать, что это был за варвар или завистник, помешательство ли толкнуло его к Альбани или им двигал некий высокий принцип. И кто-нибудь оценит Нико­ лая Борисовича Земского по делам его. Я и в прошлый раз говорил тебе: мне нужна туфля Золушки. Ведь если бы Золушка не обро­ нила туфельку, она бы по сей день ходила в прислугах у сводных сестер.

–Я помню, – встал Данилов. – Только вы себе придумали стран­ ную туфлю… Идите, Николай Борисович, я хочу побыть один.

–Нет! Ты прежде напиши заявление для милиции! – горячо вскричал Земский, страсть горела в его глазах и как будто бы убеждение в том, что Данилов признал его доводы справедливы­ ми и чуть ли не сочувствовал ему. Земскому.

–В милиции инструмент не починят, – сказал Данилов.

–Его и нигде не починят! Я тебе выплачу за инструмент-то. Ты другой купишь. И разве можно сравнивать, пусть даже и хороший Альбани, с тем направлением, какое я могу дать музыке?.. Ты только потребуй составить протокол. Чтоб был на меня документ. Чтобы будущие архивисты наткнулись и на документ. И варвар не остался безымянным.

–Николай Борисович, давайте прекратим разговор об этом, – хмуро сказал Данилов.

И тут Земский на самом деле рухнул на колени перед Данило­ вым.

–Не губи, Володя! Хочешь, я открою тебе тайну Миши Корене­

ва?

–Встаньте, Николай Борисович, – подскочил Дани лов к Зем­ скому, принялся поднимать его, тяжел был Николай Борисович. – Что вы мне все этой тайной морочите голову! Ее или нет, или она

Орлов В. В.: Альтист Данилов / 403

не имеет ко мне никакого отношения.

–Есть тайна. А имеет ли она отношение к тебе, или еще к кому,

ясказать не могу.

Николай Борисович вытащил из кармана пиджака помятый конверт, поднял руку с письмом.

–Я получил это письмо от Коренева за день до его гибели, – сказал Земский. – Я не вскрывал его.

Земский протянул письмо Данилову. Данилов невольно взял его, но тут же решил вернуть Земскому:

–Письмо адресовано вам. Я не читаю чужие письма.

–И все же ты разорви конверт. Я догадываюсь, что в нем, и думаю, что твое знакомство с письмом не нанесет ущерба ни мне, ни Кореневу.

Данилов осторожно расклеил конверт, вытащил оттуда сло­ женный, видимо, нервными руками лист нотной бумаги. Развер­ нул его. Лист был чистый.

–Я так и думал, – сказал Земский.

–Пустой лист, – тихо произнес Данилов. – Что ж, и для меня тут нет большого открытия…

В дверь артистической постучали.

–Войдите, – сказал Данилов. Явившийся Переслегин спросил деликатно:

–Владимир Алексеевич, если вы не хотите играть, решайте, никто вас не осудит.

Данилов сказал тихо, глядя в пустой прощальный лист нотной бумаги:

–Нет, теперь я обязательно буду играть.

–Тогда ваш выход через двадцать минут.

При этих словах в артистическую вступили два милиционера, старший лейтенант и лейтенант, этот с радиотелефоном. «Уж не Несынов ли? – испугался Данилов. – Пойдут расспросы…» Но он тут же сообразил, что Земский, наверное, звонил в местное отде­ ление милиции, а Несынов трудится в Останкине. И был состав­ лен протокол, удовлетворивший Николая Борисовича Земского.

Из зала доносились флажолеты флейты и трели струнных – то соловей залетел во владения императора, и вот уже следовал цветной и прекрасный китайский марш, а потом спорили два соловья, живой и механический, японский. Стравинского Дани­ лов слушал рассеянно, он думал о погибшем скрипаче Мише Ко­ реневе, видел кладбище в Бабушкине, вытоптанный снег под бе­ резами, заплаканную вдову и двух девочек, печальную Наташу с розами в руках, видел себя, в частности, и то, как он старался уберечь пальто знакомых Коренева от зеленой, не загустевшей еще краски соседней ограды. Он держал сейчас итог Мишиной

Орлов В. В.: Альтист Данилов / 404

жизни, чистый листок, уход в беззвучие, признание того, что произнести нечего или что вообще в этом произнесении нет ну­ жды. Однако нужда была, коли бросился в окно. Что-то ведь про­ изнес, и важное произнес.

Но вот глиссандо арф и золотистыми звуками песни рыбака закончилась музыка Стравинского. Данилову была очередь идти на сцену. Несколько минут в артистической он привыкал к ин­ струменту альтиста Захарова, звук был хороший. Данилов кив­ нул Переслегину и Чудецкому, пошел к публике. В зале, видно, знали о происшествии с Альбани, тишина была удивительная.

В программе сообщалось, что солист В.Данилов исполнит три свои пьесы. Однако Данилов объявил:

– Импровизация. Памяти утихшего музыканта.

Объявляя, он подумал, а не собирался ли Земский так же на­ звать свое сочинение? Но в названии ли было дело?

«Стихи не пишутся, случаются»… Тут случилась музыка.

Данилов пребывал в состоянии, какое он бы не мог сам назвать, в нем были сейчас и любовь, и злость, и отчаяние, вызванные гибелью инструмента, он бы и в сражение теперь же бросился куда-то, и утих бы на Наташиной груди, он непременно желал рассказать людям о судьбе скрипача Коренева и о своем несогла­ сии с ней, само желание рассказать уже и было частью этого несогласия, он жаждал выразить свои понятия о жизни, о любви, о музыке и снова утвердиться в них. Он играл. Он ощущал такую свободу в выражении своих мыслей, переживаний, того, что было с ним или будет, какая к нему пока не приходила. И этот незнако­ мый ему инструмент, как Альбани, стал продолжением его само­ го, его голосом, его разумом, его сердцем… Когда Данилов понял, что высказал все, что должен был сегодня высказать, он кончил. Были аплодисменты. Возможно, просто вежливые. А возможно, одобряющие не суть его музыки, а то, что он сыграл, хотя у него и альт перепилили. А Данилов стоял и думал о той немыслимой свободе, с какой он сегодня играл. Это было воспоминание об улетевшем счастье, но в нем жило и ожидание радостей. Впро­ чем, всего важнее было то, что он сказал.

Но поняли ли его? Наташа поняла. Но ей он объяснил, что желал передать музыкой. А остальные? Многие говорили: «Не­ привычная музыка… Странная музыка… Как будто бы тут и не альт… Надо еще послушать…» Даже Переслегин был несколько смущен.

–И все же вы и дальше говорите своим языком, – советовал он.

–Непривычная? – сказал Данилов решительно и даже с вызо­ вом: – Привыкнут!

Орлов В. В.: Альтист Данилов / 405

Но в таком кураже он был лишь после концерта. А наутро опять проснулся разбитый, обессиленный. И о музыке – своей и чужой

– думал с отвращением. Все его так называемые импровизации,

ив особенности вчерашняя, вызывали в нем чувство стыда. «По­ шло бы это все!..» – говорил он себе. И на оставшийся в живых дешевый альт он смотрел чуть ли не с брезгливостью, хотя пони­ мал, что ради прокорма все же будет играть на нем в яме. Впро­ чем, и Альбани, на его взгляд, не стоил сострадания.

Утром же случился с ним приступ, куда серьезней прежних. Данилов лежал, не шевелился, готов был звонить в «Скорую». Однако отпустило. Землетрясение, по понятиям Данилова, про­ изошло где-то силою баллов в десять-одиннадцать. Но никаких сообщений в газетах о подземных толчках не последовало. Была лишь информация о разгоне студенческой демонстрации в Таи­ ланде. Через день Данилова трясло и било, и опять в газетах упоминался лишь Таиланд. Значит, вот как. Сначала землетрясе­ ния, потом цунами, потом избиение студентов. Впрочем, так и было обещано Данилову. Будешь совершенствоваться и дерзить в музыке – обостришь вновь обретенную чуткость. Чуткость к волнениям и колебаниям стихийным, к колебаниям и волнениям людским. Так он скоро и от плача голодного ребенка в Пенджабе станет покрываться сыпью. И от стона ветерана, в ком шевель­ нется оставленный войной осколок. И от невзгод какого-нибудь художника, подобного Переслегину, кому не дают хода хлопобу­ ды. Да мало ли от чего. «Буду терпеть, – думал Данилов. – Да и какой был бы я артист без ощущения боли, хоть бы и твари лес­ ной».

Дома альт в руки не брал, занимался хозяйством.

Однажды не выдержал и побежал в химчистку. Может, висят там еще его штаны. В Италии он так и не купил брюк, приобрел пластинки, Наташа, увлекшись народными костюмами, тоже по­ ка не улучшила его гардероб. Но на двери химчистки висел ли­ сток с карандашными словами: «В связи с занятостью приемщи­ цы пункт закрыт до 1 ноября». Данилов готов был метать громы

имолнии. Экое безобразие.

Он сел в троллейбус. Поехал в театр. Все думал о заботах при­ емщицы и, возможно, потерянных без возврата брюках. После Крестовского моста он задремал. А когда разлепил веки, ушли и досада на пункт химчистки, и мысли о колебаниях и люстре, наступило спокойствие. Данилов чувствовал, что есть этот трол­ лейбус, бегущий по Москве, и есть он, Данилов, и есть Наташа, и есть его инструмент, и есть его пульт в яме, многого же не было и нет, оно лишь, возможно, возникало в его фантазиях… Именно в фантазиях…

Орлов В. В.: Альтист Данилов / 406

Но вот странность. Данилов, вернувшись с вечернего спекта­ кля, вынул из ящика газету, а из нее выпала официальная бумага из 58-го отделения милиции. В бумаге, подписанной старшим лейтенантом Ю.Несыновым, сообщалось, что музыкальный ин­ струмент (альт) работы итальянского мастера Матео Альбани, Больцано, 1693 год (это подтверждено экспертизой), принадле­ жавший гр. Данилову В.А., найден. Данилов приглашался в мили­ цию для опознания инструмента.

«Не может быть!» – подумал Данилов.

Но он всегда верил в свое отделение милиции.

Ночь он не спал, а утром бросился к старшему лейтенанту Несынову.

Ехать к тому надо было семь минут на девятом троллейбусе.

Орлов В. В.: Альтист Данилов / 407

1

Tут я должен заметить, что рассказываю о событиях, какие происходили, а скорее всего не происходили, в 1972 году; тогда еще можно было париться в Марьинских банях, а теперь нет Марьинских бань; и ЖЭК N21 перевели из дома с башенкой, а дом за ветхостью снесли; и острова Сан-Томе и Принсипи находились тогда во владении Португалии, еще не подозревавшей о 25 апреля 1974 года; прошу принять это во внимание (прим. автора).

2

A что касается Мадрида, то учтите, что и там семьдесят второй год; у «Калибра» еще стоят Марьинские бани, а в Мадриде живет каудильо; понятно, что дельцы типа Бурнабито процветают; это я так, к слову (прим. автора).

3

Cнесли наконец эти дома-то; зимой семьдесят шестого года и снесли; теперь строят новые (прим. автора).

Орлов В. В.: Альтист Данилов / 408