В такси
На выходе из вокзала его встречает знакомый образ ночного города. У пешеходного перехода он ждет, пока машины не проедут, и переходит к освещенному расписанию трамваев и изучает его. Следующие трамвай только через полчаса. Он оглядывается в поисках такси и, наконец, через подземный переход проходит к стоянке такси. Там стоит шесть автомобилей. Водители сидят на кузовах и разговаривают. Один из них, вытянувшись на переднем сидении, читает детективный роман. Роберт направляется к первому такси в ряду, черному Мерседесу.
Водитель, вытиравший лобовое стекло, сбрасывает чемоданы Роберта на заднее сидение и движением головы показывает своему пассажиру садиться рядом с ним. В машине тепло. Радио передает шансон с Шарлем Азнавуром. Водитель заводит мотор и выключает радио. «Куда?» — спрашивает он и наклоняет голову, чтобы послушать двигатель. Роберт сидит близко к двери, откуда торчит потрепанная карта. Он говорит: «Гартенштрасе, 8».
Водитель поворачивает руль, выезжая на шестиполосное шоссе, и на перекрестке поворачивает налево на главную улицу. Свет фар отражается на асфальтовой дороге, и изредка поблескивают трамвайные пути. Машин в это время немного. По тротуарам прогуливаются редкие пешеходы. На обочине стоит человек и машет поднятой рукой. «Занято», — ворчит водитель и поворачивает на улицу, где видны знакомые Роберту фасады домов: вот он и дома. Гартенштрасе. Водитель едет со скоростью 25 км/ч в поисках знака стоянки. Стой, говорит Роберт, выглянув через боковое стекло.
Водитель включает освещение салона. Роберт нажимает на дверную ручку и говорит: Подождите здесь. Мне сразу же нужно обратно на вокзал. Он забирает свои чемоданы и переходит через дорогу.
Выйдя из дома, он замечает, что водитель развернул автомобиль. Водитель протирает заднее стекло. Завидев Роберта, он убирает тряпку и идет к задней двери, открывая ее. Роберт складывает свой багаж и остается на заднем сидении. Водитель закрывает за ним дверь, возвращается на свое место и заводит автомобиль.
Роберт открывает пепельницу сзади сиденья водителя и отправляет в металлический контейнер горящую спичку. Спичка гаснет. Они проезжают переулок с припаркованными машинами и выезжают на оживленную магистраль. Они едут по асфальтированной дороге вдоль железнодорожных путей и поворачивают, проезжая через белый шлагбаум к огороженной стоянке такси и останавливаются. Водитель включает освещение салона, проверяет показатели одометра.
Роберт в это время выгружает свой багаж и затем отдает водителю деньги и говорит, не дожидаясь сдачи: «Все верно? Доброй ночи», — берет свой багаж и идет в здание вокзала, пустующее в этот час.
Zwischen Sonne und Mond
Er fliegt aus Moskau nach Wladiwostok. Er freue sich an den Flug nicht mehr. Als ist er im Flugzeug, er schnalle sich an. Die Maschine rollt auf die Piste, um zu starten. Die Maschine nimmt Kurs auf Ost. Die Passagiere schnallen sich los. Rauchen ist gestattet. Die Stewardess verteilt Illustrierte und letzte Zeitungen. Die Kabine ist hell beleuchtet. Die Tische werden heruntergeklappt fürs Abendbrot: Huhn mit Bratkartoffeln, Suppe und zum Dessert Früchte — Apfelsinen aus Marokko.
Die Passagiere schlafen unruhig. Der Mond ist verschwunden, die Sonne ist aufgegangen. Noch drei Stunden zu fliegen. Der biologische Rhythmus ist gestört. Sie müssen um gegen acht Uhr vormittags (in Berlin eine Stunde nach Mitternacht) frühstücken. Danach er macht seine Morgentoilette.
Der Flug steigt. Man sagt die Wettervorhersage an. In Wladiwostok regnet es. Seine erste Empfindung ist, dass ihm alle Knochen wehtun, und dass Russland ungeheuer groß ist.