7.1 Городская и деревенская проза. «Дом на набережной» ю.В. Трифонова как философское произведение. Образ деревни в творчестве в.М. Шукшина и в.Г. Распутина.

Тема исторического пути России в повести В.С. Гроссмана «Все течет»

«Дом на набережной» Ю.В. Трифонов

Ю?рий Валенти?нович Три?фонов (1925-1981, Москва) — советский писатель, мастер«городской» прозы, одна из главных фигур литературного процесса 1960-х—1970-х годов в СССР.

Проза Трифонова зачастую автобиографична. Главная её тема — судьба интеллигенции в годы правления Сталина, осмысление последствий этих лет для нравственности нации. Повести Трифонова, почти ничего не говоря напрямую, открытым текстом, тем не менее с редкой точностью и мастерством отразили мир советского горожанина конца 1960-х — середины 1970-х годов.

Книги писателя, издававшиеся небольшими по меркам 1970-х гг. тиражами (30-50 тысяч экземпляров), пользовались ажиотажным спросом, на журналы с публикациями его повестей читатели записывались в очередь в библиотеках. Многие книги Трифонова фотокопировались и распространялись в самиздате. Практически каждое произведение Трифонова подвергалось пристальной цензуре и с трудом разрешалось к публикации.

С другой стороны, Трифонов, считаясь крайне левым флангом советской литературы, внешне оставался вполне преуспевающим официально признанным литератором. В своем творчестве он никоим образом не покушался на устои советской власти. Так что относить Трифонова к диссидентам было бы ошибкой.

Манера письма Трифонова — неторопливая, рефлектирующая, он часто пользуется ретроспективой и сменой перспективы; основной упор писатель делает на человеке с его недостатками и сомнениями, отказываясь от какой бы то ни было чётко выраженной общественно-политической оценки.

Самую большую славу писателю принес именно «Дом на набережной» — повесть описывала быт и нравы жителейправительственного дома 1930-х годов, многие из которых, вселившись в комфортабельные квартиры (в то время почти все москвичи жили в коммуналках без удобств, часто даже без туалетов, пользовались деревянным стояком во дворе), прямо оттуда попадали в сталинские лагеря и были расстреляны. Семья писателя тоже проживала в этом же доме. Но в точных датах проживания есть разночтения. «В 1932 семья переехала в знаменитый Дом Правительства, который через сорок с лишним лет стал известен всему миру как „Дом на набережной“ (по названию повести Трифонова)».

 В интервью, последовавшем после публикации «Дома на набережной», сам писатель так разъяснил свою творческую задачу: «Увидеть, изобразить бег времени, понять, что оно делает с людьми, как все вокруг меняет... Время - таинственный феномен, понять и вообразить его так же трудно, как вообразить бесконечность... Я хочу, чтобы читатель понял: эта таинственная «времен связующая нить» через нас с вами проходит, что и есть нерв истории». «Я знаю, история присутствует в каждом сегодняшнем дне, в каждой человеческой судьбе. Она залегает широкими, невидимыми, а иногда и довольно отчетливо видимыми пластами во всем том, что формирует современность... Прошлое присутствует как в настоящем, так и в будущем».

Анализ специфики героя в повести «Дом на набережной»

Писателя глубоко волновала социально-психологическая характеристика современного общества. И, в сущности, все его произведения этого десятилетия, героями которого были в основном интеллигенты большого города, - о том, как трудно порой сохранить человеческое достоинство в сложных, засасывающих переплетениях повседневного быта, и о необходимости сберегать нравственный идеал в любых обстоятельствах жизни.

Время в «Доме на набережной» определяет и направляет развитие сюжета и развитие характеров, временем проявляются люди; время - главный режиссер событий. Пролог повести носит откровенно символический характер и сразу же определяет дистанцию: «...меняются берега, отступают горы, редеют и облетают леса, темнеет небо, надвигается холод, надо спешить, спешить - и нет сил оглянуться назад, на то, что остановилось и замерло, как облако на краю небосклона» 

Главное время повести - это социальное время, от которого герой повести чувствует свою зависимость. Это время, которое, беря человека в подчинение, как бы освобождает личность от ответственности, время, на которое удобно все свалить. «Не Глебов виноват, и не люди, - идет жестокий внутренний монолог Глебова, главного героя повести, - а времена. Вот путь со временами и не здоровается» С.9.. Это социальное время способно круто переменить судьбу человека, возвысить его или уронить туда, где теперь, через 35 лет после «царствования» в школе, сидит на корточках спившийся, в прямом и переносном смысле слова опустившийся на дно Левка Шулепников, потерявший даже свое имя «Ефим - не Ефим», гадает Глебов. И вообще - он теперь не Шулепников, а Прохоров. Трифонов рассматривает время с конца 30-х годов по начало 50-х не только как определенную эпоху, но и как питательную почву, сформировавшую такой феномен уже нашего времени, как Вадим Глебов. Писатель далек от пессимизма, не впадает он и в розовый оптимизм: человек, по его мнению, является объектом и - одновременно -субъектом эпохи, т.е. формирует ее.

Трифонов пристально следит за календарем, ему важно, что Глебов встретил Шулепникова «в один из нестерпимо жарких августовских дней 1972 года», и жена Глебова аккуратно выцарапывает детским подчерком на банках с вареньем: «крыжовник 72», «клубника 72».

Из горящего лета 1972 года Трифонов возвращает Глебова в те времена, с которыми еще «здоровается» Шулепников.

Трифонов двигает повествование от настоящего к прошлому, и из современного Глебова восстанавливает Глебова двадцатипятилетней давности; но сквозь один слой просвечивается другой. Портрет Глебова намеренно дается автором: «Почти четверть века назад, когда Вадим Александрович Глебов еще не был лысоватым, полным, с грудями, как у женщины, с толстыми ляжками, с большим животом и опавшими плечами... когда его еще не мучили изжога по утрам, головокружения, чувство разбитости во всем теле, когда его печень работала нормально и он мог, есть жирную пищу, не очень свежее мясо, пить сколько угодно вина и водки, не боясь последствий... когда он был скор на ногу, костляв, с длинными волосами, в круглых очках, обликом напоминал разночинца-семидисятника... в те времена... был он сам непохожий на себя и невзрачный, как гусеница» С.14..

Трифонов зримо, подробно вплоть до физиологии и анатомии, до «печенок», показывает, как время протекает тяжелой жидкостью через человека, похожего на сосуд с отсутствующим дном, подсоединенный к системе; как оно меняет его облик, его структуру; просвечивает ту гусеницу, из которой выпестовало время сегодняшнего Глебова - доктора наук, с комфортом устроившегося в жизни. И, опрокидывая действие на четверть века назад, писатель как бы останавливает мгновения.

От результата Трифонов возвращается к причине, к корням, к истокам «глебовщины». Он возвращает героя к тому, что он, Глебов, больше всего ненавидит в своей жизни и о чем не желает теперь вспоминать, - к детству и юности. А взгляд «отсюда», из 70-х годов, позволяет дистанционно рассмотреть не случайные, а закономерные черты, позволяет автору сосредоточить свое влияние на образе времени 30-40-х годов.

Трифонов ограничивает художественное пространство: в основном действие происходит на небольшом пяточке между высоким серым домом на Берсеневской набережной, угрюмым, мрачным зданием, похожим на модернизированный бетон, построенным в конце 20-х годов для ответственных работников (там живет с отчимом Шулепников, там находится квартира Ганчука), - и невзрачным двухэтажным домиком в Дерюгинском подворье, где обитает глебовское семейство.

Два дома и площадка между ними образует целый мир со своими героями, страстями, отношениями, контрастным социальным бытом. Большой серый дом, затеняющий переулок, многоэтажен. Жизнь в нем тоже как бы расслаивается, следуя поэтажной иерархии. Одно дело - огромная квартира Шулепниковых, где можно кататься по коридору чуть ли не на велосипеде. Детская, в которой обитает Шулепников - младший, - мир, недоступный Глебову, враждебный ему; и, однако, его туда тянет. Детская Шулепникова экзотична для Глебова: она заставлена «какой-то страшной бамбуковой мебелью, с коврами на полу, с висячими на стене велосипедными колесами и боксерскими перчатками, с огромным стеклянным глобусом, который вращался, когда внутри зажигалась лампочка, и со старинной подзорной трубой на подоконнике, хорошо укрепленной на треноге для удобства наблюдений» С.25.. В этой квартире - мягкие кожаные кресла, обманчиво-удобные: когда садишься, опускаешься на самое дно, что происходит с Глебовым, когда отчим Левки допрашивает его о том, кто напал во дворе на его сына Льва, в этой квартире есть даже своя киноустановка. Квартира Шулепниковых - это особый, невероятный, по мнению Вадима, социальный мир, где мать Шулепникова может, например, потыкать вилкой торт и объявить, что «торт несвеж» - у Глебовых, напротив, «торт всегда был свеж», иначе и быть не может, несвежий торт - совершенная нелепость для того социального слоя, к которому они принадлежат.

В этом же доме на набережной живет и профессорская семья Ганчуков. Их квартира, их среда обитания - другой социальный строй, тоже данный через восприятия Глебова. «Глебову нравились запах ковров, старых книг, круг на потолке от огромного абажура настольной лампы, нравились бронированные до потолка книгами стены и на самом верху стоявшие в ряд, как солдаты, гипсовые бюстики»

Опускаемся еще ниже: на первом этаже большого дома, в квартирке около лифта, живет Антон, самый одаренный из всех мальчиков, не угнетенный сознанием своего убожества, как Глебов. Здесь уже не просто, - испытания предостерегающе игровые, полудетские. Например, пройти по наружному карнизу балкона. Или по гранитному парапету набережной. Или через Дерюгинское подворье, где властвуют знаменитые разбойники, сиречь - шпана из глебовского дома. Мальчики даже организуют специальное общество по испытанию воли — ТОИВ...

Образ деревни в творчестве В.М. Шукшина и В.Г. Распутина.

В русской литературе жанр деревенской прозы заметно отличается от всех остальных жанров. В России издревле крестьянство занимало главную роль в истории: не по силе власти (наоборот, крестьяне были самыми бесправными), а по духу — крестьянство было и, наверное, по сей день остается движущей силой российской истории.

Среди авторов современности, писавших или пишущих в жанре деревенской прозы - Распутин (“Живи и помни”, “Прощание с Матерой”), В. М. Шукшин (“Сельские жители”, “Любавины”, “Я пришел дать вам волю”). Василий Макарович Шукшин занимает особое место в ряду писателей, освещающих проблемы деревни. Шукшин родился в 1929 году в селе Сростки Алтайского края. Благодаря своей малой родине Шукшин научился ценить землю, труд человека на этой земле, научился понимать суровую прозу сельской жизни. Став уже вполне зрелым молодым человеком, Шукшин отправляется в центр России. В 1958 году он дебютирует в кино (“Два Федора”), а также в литературе (“Рассказ в телеге”). В 1963 году Шукшин выпускает свой первый сборник “Сельские жители”. А в 1964 году его фильм “Живет такой парень” удостаивается главной премии на фестивале в Венеции. К Шукшину приходит всемирная известность. Но он не останавливается на достигнутом. Следуют годы напряженной и кропотливой работы: в 1965 году выходит его роман “Любавины”. Как говорил сам Шукшин, его интересовала одна тема — судьба русского крестьянства. Он сумел задеть за живое, пробиться в наши души и заставил нас потрясенно спросить: “Что с нами происходит?”   Материал для своих произведений писатель брал везде, где живут люди. Шукшин признавался: “Мне интереснее всего исследовать характер человека-недогматика, человека, не посаженного на науку поведения. Такой человек импульсивен, поддается порывам, а следовательно, крайне естествен. Но у него всегда разумная душа”. Герои писателя действительно импульсивны и крайне естественны. У них обостренная реакция на унижение человека человеком, которая приобретает самые различные формы и приводит иногда к самым неожиданным результатам. Обожгла боль измены жены Серегу Безменова, и он отрубил себе два пальца (“Беспалый”). Оскорбил очкарика в магазине хам-продавец, и он впервые в жизни напился и попал в вытрезвитель (“А поутру они проснулись...”). В таких ситуациях герои Шукшина могут даже покончить с собой (“Сураз”, “Жена мужа в Париж провожала”). Шукшин не идеализирует своих странных, непутевых героев, но в каждом из них он находит то, что близко ему самому. Шукшинский герой, сталкиваясь с “узколобым гориллой”, может в отчаянии сам схватиться за молоток, чтобы доказать неправому свою правоту, и сам Шукшин может сказать: “Тут надо сразу бить табуреткой по голове — единственный способ сказать хаму, что он сделал нехорошо” (“Боря”). Это чисто шукшинская коллизия, когда правда, совесть, честь не могут доказать, что они — это они. Столкновения героев Шукшина становятся драматичными для них самих.      Писал ли Шукшин жестоких и мрачных собственников Любавиных, вольнолюбивого мятежника Степана Разина, стариков и старух, рассказывал ли о неизбежном уходе человека и прощании его со всем земным, ставил ли фильмы о Пашке Колольникове, Иване Расторгуеве, братьях Громовых, Егоре Прокудине, он изображал своих героев на фоне конкретных и обобщенных образов: реки, дороги, бесконечного пространства пашни, родного дома, безвестных могил. Земное притяжение и влечение к земле — сильнейшее чувство земледельца, родившееся вместе с человеком, образное представление о ее величии и мощи, источнике жизни, хранительнице времени и ушедших поколений. Земля — поэтически многозначный образ в искусстве Шукшина. Связанные с ним ассоциации и восприятия создают цельную систему понятий национальных, исторических и философских: о бесконечности жизни и уходящей в прошлое цепи поколений, о Родине, о духовных связях. Всеобъемлющий образ Родины-земли становится центром всего творчества Шукшина: основных коллизий, художественных концепций, нравственно-эстетических идеалов и поэтики.      Главным воплощением, символом русского национального характера для Шукшина являлся Степан Разин. Именно ему. его восстанию, посвящен роман Шукшина “Я пришел дать вам волю”. Когда впервые заинтересовался Шукшин личностью Разина, сказать трудно, но уже в сборнике “Сельские жители” начинается разговор о нем. Был момент, когда писатель понял, что Степан Разин какими-то гранями своего характера абсолютно современен, что он средоточие национальных особенностей русского народа. И это драгоценное для себя открытие Шукшин хотел донести до читателя. Поставить фильм о Степане Разине было его мечтой, к ней он возвращался постоянно.      В рассказах, написанных в последние годы, все чаще звучит страстный, искренний авторский голос, обращенный прямо к читателю. Шукшин заговорил о самом главном, наболевшем, обнажая свою позицию художника. Он словно почувствовал, что его герои не все могут высказать, а сказать обязательно надо. Все больше появляется внезапных, невыдуманных рассказов от самого себя, Василия Макаровича Шукшина. Такое открытое движение к “неслыханной простоте”, своеобразной обнаженности — в традициях русской литературы. Тут, собственно, уже не искусство, выход за его пределы, когда душа кричит о своей боли. Теперь рассказы — сплошное авторское слово. Искусство должно учить добру. Шукшин в способности чистого человеческого сердца к добру видел самое дорогое богатство. “Если мы чем-нибудь сильны и по-настоящему умны, так это в добром поступке”,— говорил он.

Образ деревни в творчестве Распутина

Природа всегда была источником вдохновения для писателей, поэтов, художников. Но немногие в своих произведениях касались проблемы охраны природы. В. Распутин одним из первых поднял эту тему. Практически во всех своих рассказах писатель касается данных вопросов.     «Июль вышел на вторую половину, погода держалась ясная, сухая, к покосу самая что ни на есть милостивая. На одной луговине косили, на другой гребли, а то и совсем рядом стрекотали косилки и подпрыгивали, дребезжа, конные грабли с большими изогнутыми зубьями. К концу дня угорали и от работы, и от солнца, а больше того – от резких и вязких, тучных запахов поспевшего сена. Запахи эти доставали и до деревни, и там народ, с удовольствием втягивая их, обмирал: эх, пахнет-то, пахнет-то!.. где, в каком краю может еще так пахнуть?!».     Это отрывок из повести Валентина Распутина «Прощание с Матерой». Повесть начинается с лирического вступления, посвященного природе своей малой родины. Матера – это остров и одноименная деревня. Триста лет обживали это место русские крестьяне. Неторопливо, без спешки, идет жизнь на этом острове, и за те триста с лишним лет многих людей она сделала счастливыми. Всех принимала она, всем становилась матерью и заботливо вскармливала детей своих, и дети отвечали ей любовью. И не нужно было жителям Матеры ни благоустроенных домов с отоплением, ни кухни с газовой плитой. Не в этом видели они счастье. Была бы только возможность прикоснуться к родной земле, затопить печку, попить чаю из самовара.      Но уходит Матера, уходит душа этого мира. Надумали строить на реке мощную электросанцию. Остров попал в зону затопления. Всю деревню надо переселять в новый поселок на берегу Ангары. Но эта перспектива не радовала стариков. Душа бабки Дарьи обливалась кровью, ведь в Матере не только она выросла. Это родина ее предков. А сама Дарья считала себя хранительницей традиций своего народа. Она искренне верит, что «нам Матеру на подержание только дали… чтобы обихаживали мы ее с пользой и кормились».     И встают старики на защиту своей родины. Но что они могут сделать против всемогущего начальника, который отдал приказ затопить Матеру, стереть ее с лица Земли. Для чужих этот остров всего лишь кусок земли. А молодежь живет будущим и спокойно расстается со своей малой родиной.     Так Распутин связывает утрату совести с отрывом человека от земли, от своих корней, от вековых традиций. К такому же выводу приходит и Дарья: «Народу стало много боле, а совесть, поди-ка та же… А наша совесть постарела, старуха стала, никто на нее не смотрит… Че про совесть, ежели такое твориться!»     Распутин говорит и о чрезмерной вырубке лесов в своей повести «Пожар». Главного героя волнует отсутствие в людях привычки к труду, их желание жить, не пуская глубоко корни, без семьи, без дома, стремление «урвать побольше для себя». Автор высвечивает «неуютный и неопрятный» вид поселка, а вместе с тем разложение в душах людей, неразбериху в их отношениях. Страшную картину рисует Распутин, изображая архаровцев, людей без совести, собирающихся вместе не для дела, а для выпивки. Они и на пожаре-то, в первую очередь спасают не муку и сахар, а водку и цветные тряпки. Распутин специально использует сюжетный прием пожара. Ведь пожар испокон веков сплачивал людей, а у Распутина мы наблюдаем, наоборот, разобщенность между людьми. Символично окончание повести: добрый и безотказный дед Миша Хамко убит при попытке остановить воров, убит и один из архаровцев. И вот такие-то архаровцы и остануться в поселке. Но неужели на них будет земля держаться?     Этот-то вопрос и заставляет Ивана Петровича отказываться от своего намерения покинуть деревню Сосновка. На кого же тогда может положиться автор, на каких людей? Только на таких, как Иван Петрович – человека совестливого, честного, чувствующего кровную связь со своей землей. «Четыре подпорки у человека в жизни: дом с семьей, работа, люди, с кем вместе правишь праздники и будни, и земля, на которой стоит твой дом», - такова его нравственная опора, таков смысл жизни этого героя. «Никакая земля не бывает безродной. Такой ее может сделать только сам человек» - и Иван Петрович это понимал.     Распутин заставляет своего героя и нас, читателей, вместе с ним размышлять над этой проблемой. «Правда проистекает из самой природы, ни общим мнением, ни указом поправить ее нельзя», - так утверждается неприкосновенность природной стихии. «Лес вырубить – не хлеб сеять» - эти слова, как это ни прискорбно, не могут пробить «брони» плана леспромхоза. Но человек сможет понять всю глубину и серьезность проблемы, поставленной этими словами. И Иван Петрович не оказывается бездушным: он не бросает свою малую родину на разорение и запустение, а выходит на «верную дорогу» помощи Ангаре и ее прибрежным лесам. Поэтому-то герой и испытывает легкость в движении, весну в душе.     «Что ты есть, молчаливая наша земля, доколе молчишь ты? И разве молчишь ты?» - таковы последние строки «Пожара». Мы не должны быть глухими к ее мольбам и просьбам, мы должны ей помочь, пока еще не поздно, ведь она не всесильна, ее терпение не вечно. Об этом говорит и Сергей Залыгин, исследователь творчества В. Распутина, и сам Распутин своими произведениями. Может случиться так, что природа, терпевшая столько времени, не выдержит, и проблема завершится не в нашу пользу.