3.1 Художественная специфика романа Владимова

Как-то я заспорил о романе Владимова “Три минуты молчания”.

Я доказывал, что это неплохо, что там много матросского рыбацкого жаргона, настолько много, что даже не все предложения понятны.

- Зачем так писать? - возражали мне. - Ведь приходится прерывать чтение и пробовать искать объяснения в толковом словаре.

- Затем, - я отвечал, - что автор просто хотел погрузить читателя в самую глубину народную. Причем погрузить хотел, чего доброго, интеллигента, довольно далекого в своем чистоплюйстве от черной работы. Автор, быть может, хотел ткнуть нас, интеллигентов, мордой в землю, чтоб мы не носились в эмпиреях, не косили в сторону и не жаловались чтоб на свою жалкую участь в сравнении с гегемоном.

А о чем идет речь жаргоном,- говорил я,- все равно в общем-то понятно.

И тут мне пришла в голову мысль, почему Владимов назвал свою вещь именно так: “Три минуты молчания”.

Три минуты из 1440 в сутки выделяют индивидуалисты, чтобы вслушаться в чужую беду на море.

А матрос Сеня?

Его идеалом были люди дела - моряки, как он считал. Когда-то, в юности, на его глазах автомобиль подмял человека. Все прохожие на улице, Сеня в том числе, принялись ругать шофера, ахать над пострадавшим, и лишь оказавшиеся тут три матроса сделали самое необходимое для спасения человеческой жизни. Они спасли несчастного и, не назвавшись, ушли себе, оставив толпу ахать.

Этот случай решил судьбу Сени. Он стал моряком - военным, когда призвали в армию, рыбаком - после демобилизации.

Действие романа начинается с Сениной попытки свернуть с этой главной дороги его жизни. Лишь случай заставил его вновь выйти в море - остался без копейки денег. В конце романа ничего, казалось бы, не удерживает его, когда он вернулся из плавания - деньги нашлись, любимая женщина готова для него на что угодно и готова за ним - куда угодно. А он взял и опять ушел в море.

Это кажется немотивированным. Казалось бы, весь роман тому доказательство. Сеня все время чувствует, что ему тесно в той жизни, которую ему обеспечивает его профессия рыбака. Из-за сближения образа автора с образом Сени так и кажется, что последний зарывает в себе писательский талант - так живо он чувствует, так образно мыслит...

Или взять хотя бы эту его знаменитую куртку.

Он ее потому и купил, что собирался уезжать из Мурманска. А так - ведь у этой матросни холостой привычка все пропивать по возвращении из многомесячного рейса. Это моряки торгового флота могут прибарахлиться. (У такого как раз он и купил куртку втридорога.) Такая куртка не про рыбацкую честь. И пока она с ним, он как бы чувствует, что он в последний раз в море. (Это западноевропейским рыбакам под стать рыбачить в таких куртках: рейсы короткие, уловы небольшие, уютные каюты, хорошо организованный быт - не то, что у нас - все для производства, на благо производства и в ущерб личности.)

И вот Сеня, ни секунды не колеблясь, затыкает этой курткой трещину в борту корабля.

И так же, ни секунды не колеблясь, Сеня готов погибнуть вместе со всеми этими ему чужими, в общем-то, случайными людьми, с которыми его свело очередное плавание.

Воинствующий, в минуту опасности, индивидуалист, студент Дима, не может смириться с бараньей покорностью, с которой команда корабля ждет неминуемой гибели. Дима так не может. Он должен что-то делать для спасения жизни и готов попробовать шанс, который дает двухместная лодка. И зовет Сеню. Сеня же не мыслит свое спасение при гибели остальной команды, пусть никто из нее и не претендует (опасно) на место в лодке.

И так же, наверное, не раздумывая, а просто потому, что он для того предназначен больше всего - добывать для страны рыбу - пошел Сеня в новое плавание, когда уже решительно ничего не удерживало его во флоте.

На таком, как Сеня, собственно, и держится наше государство. Это как при царе: как бы ни плохо было крестьянину, а будучи призван в армию, он оттуда не дезертировал и вел себя там героически, часто - на удивление героически.

А иначе - у Владимова - что бы было? Сеня бы или ушел с рыбацкого судна на более легкую и чистую работу, или перешел бы в торговый флот, или вообще сбежал бы заграницу, думая лишь о собственном успехе,- и “что б осталось от Москвы, от Рассеи”?..

Название “Три минуты молчания” это не призыв читателю хоть изредка, хоть на немного отрекаться от индивидуализма. Нет. Это укор нам, эгоистам, живущим для себя, в то время как есть тысячи людей, что не осознавая и не рассуждая всю, собственно, свою жизнь отдают на благо народа или там - государства и т. п.

В стране не хватает мяса. Значит, нужна рыба. Очень много рыбы. Нужно надрываясь работать, чтобы дать столько рыбы. Вот это и определяет жизнь Сени и во многом - жизнь его главного врага, источника всех зол в романе - начальника управления промыслом.

И зря я думал раньше, что главный пафос романа - в его антиначапьнической, так сказать, направленности. Впрочем, и раньше я чувствовал в нем нечто большее. И, соответственно, не зря я инстинктивно испугался, когда по какому-то из западных радиоголосов услышал о каком-то диссиденте Владимове, сбежавшем на Запад. Это должен быть другой Владимов. Было бы слишком ужасно, если бы от нас убегали такие люди, как автор “Трех минут молчания”.