Я в Голливуде
Вы ещё не знаете, сколько я получил призов от американской киноакадемии? Так вот, ровно девятнадцать золотых «Оскаров»!!! (Я мог бы сказать «двадцать», но не стану преувеличивать.
Всё началось с того, что один знаменитый американский продюсер решил снять фильм о кролике Нью, национальном герое Америки. Когда-то, давным-давно, кролик Нью вместе с двумя опоссумами основал город Нью-Йорк. Под его руководством американцы завоевали независимость. Это он соединил все штаты Америки. С тех пор страна так и называется: Соединённые Штаты Америки. И вот наконец об этом великом кролике решили сделать большой-пребольшой фильм.
Первым делом знаменитый продюсер набрал побольше денег (тамошние деньги называются долларами), потому что кино — это дорогое удовольствие! Потом он собрал у себя в офисе (это такая шикарная комната) лучшего сценариста, гениального режиссёра, великого оператора, выдающегося художника, прекрасного композитора и сказал:
— Давайте сделаем фильм про кролика Нью!
— Давно пора! — закричали все.
А сценарист сказал:
— Дайте мне побольше денег, и я вам напишу самый лучший сценарий.
— И нам дайте, и нам! — закричали режиссёр, оператор, художник и композитор. — Мы всё сделаем гениально!
Тут продюсер нахмурился и отвечает:
— Я бы дал вам денег, много-много, но не дам. И вот почему: кролик Нью был величайшим кроликом, единственным на свете, — значит, и актёр, который сыграет его в нашем фильме, тоже должен быть величайшим и единственным в Голливуде. Найдём ли мы среди кроликов Америки такого артиста или не найдём, вот в чём вопрос. Если нет, то незачем тратить мои любимые доллары.
И стали они искать великого артиста. Три года, три месяца и три дня искали, но так и не нашли. Ни один из кроликов Америки не подошёл на роль великого Нью. У одних были слишком длинные уши, у других недостаточно пушистый хвост. Кто-то медленно бегал, кто-то плохо прыгал, кто-то не умел танцевать танго. Но главное — это глаза. У кролика Нью был решительный и мужественный взгляд, а у всех артистов — наоборот — трусливый, бегающий, неуверенный.
— Разве можно с такими глазами сыграть великого Нью?! — в отчаянии воскликнул продюсер.
И вот однажды он несчастный сидел в своём кресле перед телевизором и думал, что ему теперь делать: — застрелиться? утопиться? отравиться? Вот тут-то он и увидел зайца по фамилии Зайцев. По телевизору. Президент Соединённых Штатов как раз награждал меня медалью «За спасение президента Соединённых Штатов».
— Он!!! — закричал продюсер как сумасшедший, протягивая ко мне трясущиеся руки. — Это он!!!
Так я получил роль Нью. Кстати, одна древняя голливудская черепаха ещё помнила великого кролика. Взглянув на меня, она сказала, что я — вылитый Нью…
Наконец продюсер дал денег всем-всем-всем, и работа закипела. Гениальный сценарист начал писать гениальный сценарий.
Но тут случилось непредвиденное. Откуда ни возьмись налетел мощный торнадо (это такой американский ураган) и унёс сценариста вместе с почти готовым сценарием.
Несчастный продюсер рвал на себе волосы и в отчаянии кричал:
— Кто теперь напишет сценарий?! Кто?!
— Я! — тихо, но твёрдо сказал я.
И написал. (Это не так уж трудно. Главное, не бояться, верить в себя и серьёзно относиться к делу.).
Теперь уже режиссёр и оператор могли приниматься за работу. Но тут снова случилось страшное. Опять налетел тот самый торнадо и унёс режиссёра вместе с оператором.
Несчастный продюсер снова рвал на себе волосы и снова кричал:
— Кто снимет мой фильм?!
— Я! — ещё тише, чем раньше, но ещё твёрже сказал я.
И снял (заменив и режиссёра и оператора)! Недаром старинная лесная мудрость гласит: «По-настоящему талантливый заяц талантлив во всём!».
Композитор, тем временем старательно сочинял музыку и песни к фильму. Но вдруг (вам это может показаться враньём, но Заяц Зайцев говорит только чистую правду!) налетел ещё один злополучный торнадо и унёс композитора, кстати, вместе с художником.
Продюсер уже не спрашивал, кто напишет музыку. Он знал — кто. И не ошибался.
Я написал дивную, чарующую музыку и несколько суперпопулярных песен. Однажды вечером продюсер пришёл ко мне с двумя чемоданами и сказал:
— Я чувствую, что следующим торнадо заберёт меня. Но наш фильм должен выйти на экраны, несмотря ни на что. В этих чемоданах сто миллионов долларов. Когда меня унесёт, стань, пожалуйста, продюсером и доведи работу до конца…
Всё так и случилось, и я исполнил последнюю волю унесённого ветром.
Фильм имел оглушительный успех. Он побил все рекорды кассовых сборов. А я получил девятнадцать высших наград американской киноакадемии — девятнадцать (!) «Оскаров». И ещё, конечно, много-много долларов. На все эти деньги я купил корабль и снарядил экспедицию для поисков унесённых ветром. Только через несколько лет плаваний я обнаружил гениев кино на одном маленьком тропическом острове в Тихом океане. Они сильно загорели и очень соскучились по Голливуду. Я оставил им корабль, а сам уселся верхом на своего друга дельфина и отплыл на Родину…
Только не ищите у меня под кустом золотых «Оскаров». Все свои награды я великодушно оставил мастерам американского кинематографа. И вообще — как бы я с этими статуэтками в лапах удержался на скользкой спине дельфина в бушующем океане? А лесная дорога через всю Западную Европу? Ведь у нас, зайцев, нету больших карманов, сумок и тележек. К тому же я не люблю тяжёлых наград. Для зайца по фамилии Зайцев главное — почёт и восхищение. Всё это обрушилось на меня, как только я вернулся домой. Оказывается, звери не только читали о моём триумфе в газетах, но и смотрели прямой репортаж о церемонии вручения «Оскара». В тот день они сидели перед телевизором в медвежьей берлоге все вместе: хищники, вегетарианцы — одной большой семьёй — и страстно желали победы своему Зайцу.