- •Мюриель Барбери
- •2 Шедевры мирового искусства
- •Глубокая мысль № 1
- •Камелии
- •1 Аристократка
- •Дневник всемирного движения Запись № 1
- •2 О войнах да колониях
- •3 Пудель-тотем
- •Глубокая мысль № 2
- •4 Отказавшись от борьбы
- •Глубокая мысль № 3
- •5 Злосчастное свойство
- •6 Грубошерстная сутана
- •7 Барышни-южанки
- •Дневник всемирного движения Запись № 2
- •8 Предтеча молодой элиты
- •9 «Красный октябрь»
- •Глубокая мысль № 4
- •10 Назвать кота Гревиссом8
- •Глубокая мысль № 5
- •11 Бунт монгольских племен
- •Глубокая мысль № 6
- •12 Лживая комедия
- •13 Вечность
- •Дневник всемирного движения Запись № 3
- •14 Повеяло старой Японией
- •15 Долг богатых
- •Глубокая мысль № 7
- •16 Страдания Конституции
- •17 Перепелиная гузка
- •18 Рябинин
- •Глубокая мысль № 8
- •Грамматика
- •1 Бесконечная малость
- •2 Внезапное наитие
- •Глубокая мысль № 9
- •3 Под чехлом
- •4 Дробность и непрерывность
- •Глубокая мысль № 10
- •5 Очень приятно
- •6 Ваби
- •Глубокая мысль № 11
- •Летний дождь
- •1 В подполье
- •2 Торжество здравого смысла
- •3 Вне времени
- •4 Паутина
- •5 Рюшечки и кружавчики
- •Дневник всемирного движения Запись № 4
- •6 Освежилась
- •7 В пух и прах
- •Глубокая мысль № 12
- •8 О небо!
- •9 Цвета тусклого золота
- •10 В чем созвучность?
- •11 Жизнь без начала и конца
- •Дневник всемирного движения Запись № 5
- •12 Луч надежды
- •13 Несчастный мочевой пузырь
- •Дневник всемирного движения Запись № 6
- •14 Один такой рулончик
- •15 Весьма культурная дикарка
- •16 И тогда
- •17 Новое сердце
- •18 Сладкая бессонница
- •Глубокая мысль № 13
- •1 Прозорливые
- •2 Невидимое
- •3 Великий крестовый поход
- •Глубокая мысль № 14
- •4 Первая заповедь
- •5 Полная противоположность
- •6 Хабискор егозон
- •7 В синих тонах
- •Дневник всемирного движения Запись № 7
- •8 Блаженные глоточки
- •9 Санаэ
- •10 Темные тучи
- •11 Дождь
- •12 Сестры
- •Глубокая мысль № 15
- •13 По кругам ада
- •14 Из коридора на круги
- •15 По жарким вспотевшим плечам
- •16 Пора бы уже чему-то кончиться
- •17 Муки сборов
- •18 В струе воды
- •19 Мерцающие тени
- •20 У гагаузов
- •21 Нескончаемые чаепития
- •22 Полевая травка
- •23 Мои камелии
- •Последняя глубокая мысль
4 Дробность и непрерывность
Вернее, причин две, и обе они связаны с фильмами Одзу.
Первая — это сами раздвижные двери. С самого первого его фильма, «Вкус риса с зеленым чаем», меня поразило японское жилище и эти раздвижные двери, которые тихо скользят по невидимым рельсам, не разрубая помещение. Мы же, когда открываем дверь, варварски его кромсаем. Нарушаем гармонию внутреннего пространства какой-то несуразной по форме и размерам амбразурой. Если вдуматься, нет ничего уродливее открытой двери. В одну из смежных комнат она вламывается с бесцеремонностью провинциала. Другую портит провалом, нелепой брешью, зияющей в стене, которая, может, предпочла бы оставаться целой. В обоих случаях единство приносится в жертву удобству передвижения, но его можно достигнуть и другими средствами. Иное дело — раздвижная дверь — ничего не торчит, и пространство не страдает. Оно может трансформироваться, не теряя соразмерности. Когда такая дверь открывается, два помещения сливаются, не уязвляя друг друга. А когда закрывается, каждое снова обретает цельность. Жизнь в таком доме — мирная прогулка, у нас же — взлом на взломе.
— Это правда, — сказала я Мануэле. — Гораздо удобнее и не так грубо.
Вторая причина, возникшая по ассоциации с раздвижными дверями, — женские ноги. В фильмах Одзу очень много кадров, где герой открывает дверь, входит в дом и разувается. Женщины проделывают это просто бесподобно. Подходят, сдвигают скользящую вдоль перегородки дверь, делают два меленьких шага к краю помоста, который и есть жилое помещение, не наклоняясь скидывают туфли без шнурков и мгновенным, грациозным движением поворачиваются, чтобы вступить на помост спиной вперед. Чуть пузырится подол; легко и пружинисто сгибаются колени; ступни описывают полукруг, легко увлекая за собою тело, вираж — и цепочка частых шажков, как будто лодыжки стянуты петлей. Обычно путы сковывают шаг, здесь же наоборот: непостижимый дробный ритм сообщает мелькающим женским ногам пленительность произведения искусства.
Когда шагаем мы, европейцы, то в соответствии с духом своей культуры стараемся придать движению — непрерывному, иного мы не признаем! — то, в чем полагаем сущность самой жизни: упорную целеустремленность, равномерность и постоянство, иначе говоря, напористость, которой все берется. Наш идеал в этом смысле — бегущий гепард; слаженные, плавные, неотделимые друг от друга взмахи; бег крупного хищника видится нам долгим, единым движением, символом полного жизненного совершенства. Однако, глядя, как японки семенящими шажками дробят естественную ширь и мощь движения, мы почему-то испытываем не боль, которую обычно причиняет вид оскорбленной природы, а невыразимое блаженство, как будто из разрывов выплескивается наслаждение, а из крупиц рождается красота. В этом нарушении устойчивого ритма жизни, в обратном векторе, в притягательной силе отрицания заключен код искусства.
Так простой шаг, отличный от диктуемой природой непрерывности, приобретает в силу этой еретической, но восхитительной дробности чисто художественное значение.
Ибо искусство — это жизнь, но только в измененном ритме.